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    Nie powodzi się temu, kto swe grzechy ukrywa;


    ten, kto je wyznaje i porzuca, korzysta z miłosierdzia.


    Prz 28, 13


    Dla tych, którzy uparcie milczą,


    i wszystkich, którzy mierzą się z milczeniem innych
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    Tej nocy Emmę nawiedziły koszmary. Wypełzały z podświadomości. Próbowały przedostać się do realnego świata. Szarpały nią. W bolesnym grymasie wykrzywiały jej twarz. Marzenia senne usiłowały się zmaterializować. Wszystko przez doznane rany. Przez dziecięcy wstyd. Przez sierocy strach. Poprzedniego dnia Emma odbyła pewną rozmowę, która obudziła ukryte w niej cienie. Czasami nawiedzały ją we śnie, przybierając ludzką postać. Czuła, jak wypełzają z niej. Wołają. Płaczą i straszą. Oskarżają ją i poniżają. W takie noce jak ta Emma budziła się i zasypiała. Zasypiała i się budziła. Teraz umęczona tym nocnym zmaganiem usiadła. Długo siedziała na łóżku. Ocierała spoconą twarz. Wpatrywała się w ciemność. Z bólem pytała szeptem samą siebie:


    – Jak długo jeszcze?


    Ciężko podźwignęła się z łóżka i poszła do łazienki. W dudniącej ciszy wpatrywała się we własne odbicie. Zaglądała sobie w oczy, tak jakby chciała znaleźć odpowiedź na postawione przed chwilą pytanie. Wspominała ludzi, którzy próbowali jej pomóc. Terapeutów. Lekarzy. Kapłanów. Sumowała ich podpowiedzi. Nie potrafiła w nich znaleźć lekarstwa dla siebie.


    – Może czegoś nie widzę?


    Przeglądała bolesne wspomnienia. Przemierzała pola stoczonych w życiu bitew. Bitew o samą siebie. O wewnętrzny pokój. O światło. O chęć do życia. Wszystko, co czuła, to ten jednostajny, piekący ból. Krzyk braku i nieobecności, w którym samotność łączy się z odrzuceniem i zmienia się w demona rozpaczy.


    – Kurwa mać! Dłużej nie dam rady – powiedziała, patrząc na własną twarz. – Jak żyć? Jak przestać udawać zwykłego człowieka? Jeśli jest jakieś lekarstwo, to jest nim śmierć. Mam dość ukrywania małej bezbronnej dziewczynki. Porzuconej jak zgnieciona puszka po napoju. Kopniętej w kąt. Wszystko, co osiągnęłam i do czego doszłam, nie uwolniło mnie od braku poczucia wartości. Jestem nikim. Niczym.


    W takich doświadczeniach Emma próbowała pomóc sobie, słuchając piosenki Papaoutai swego ulubionego wokalisty Stromae. Włączyła telefon. Słuchała, nie odrywając wzroku od lustra. Z wolna przyłączyła się do śpiewu. Płakała i szeptała. We własnej twarzy uporczywie szukała podobieństwa do ojca. Łzy płynęły jej po policzkach. Czuła, że ból wokalisty łączy się z jej bólem. I że ból wszystkich zranionych zespala się w tysiące i miliony. Brzmi potężnym głosem. Zmienia się w olbrzyma, który kruszy wszelkie przeszkody. Przepędza panoszące się demony. Emma wyobrażała sobie, że ten śpiew ogarnia cały świat i staje się hymnem tęsknoty za ojcem. To wspólne wyrażanie bólu niesie w sobie ukojenie. Dodaje sił i odwagi. Śpiewała mocno. A z każdym słowem wylewał się z niej nagromadzony w sercu wstyd.


    Gdzie jesteś, tato, gdzie jesteś?


    Gdzie jesteś, tato, gdzie jesteś?


    Gdzie jesteś, tato, gdzie jesteś?


    Gdzie jesteś, gdzie jesteś, gdzie tato, gdzie jesteś?


    Powiedz mi, skąd on pochodzi.


    W końcu dowiem się, dokąd idę.


    Mama mówi, że gdy będziemy dobrze szukać,


    Zawsze ostatecznie znajdziemy.


    Mówi, że on nigdy nie jest daleko.


    Że bardzo często chodzi do pracy.


    Mama mówi: „dobrze jest pracować”,


    Lepiej niż być w złym towarzystwie, prawda?


    Gdzie jest twój tata?


    Powiedz mi, gdzie jest twój tata.


    Nawet bez konieczności rozmowy z nim.


    On wie, co jest nie tak.


    Ach, ten tata…


    Powiedz mi, gdzie się skryłeś?


    Co najmniej tysiąc razy policzyłem moje palce.


    Można w to wierzyć lub nie,


    Ale przyjdzie taki dzień, w którym już nie będziemy wierzyć,


    W ten czy inny dzień wszyscy będziemy ojcami


    I w ten czy inny dzień znikniemy.


    Czy będziemy znienawidzeni,


    Czy będziemy uwielbiani,


    Zwykłymi rodzicami czy geniuszami?


    Powiedzcie nam, kto spłodził nieodpowiedzialnych?


    Ach, powiedzcie nam kto!


    Wszyscy wiedzą, jak się robi dzieci,


    Ale nikt nie wie, jak się robi ojców.


    Gdzie jesteś, tato, gdzie jesteś?


    Gdzie jesteś, tato, gdzie jesteś?


    Gdzie jesteś, tato, gdzie jesteś?


    Gdzie jesteś, gdzie jesteś, gdzie tato, gdzie jesteś?


    Gdzie jest twój tata?


    Emma śpiewała i płakała. Przenikał ją chłód poranka. Zamilkła. Wyłączyła muzykę. Związała w kucyk gęste czarne włosy. Potem długo myła twarz, jakby chciała z niej zmyć historię cierpienia, dzieje dźwiganych ran. Jakby chciała w sobie odsłonić twarz swego ojca. Otrząsnęła się ze wspomnień. Szykowała się do pracy. Była w Niemczech tłumaczem przysięgłym języka polskiego. Jakiś czas temu została poproszona przez znajomego dziennikarza Adama Nowaka o tłumaczenie rozmowy. Zgodziła się niechętnie. Ze względu na wewnętrzne rozterki od pewnego czasu dystansowała się od ludzi. Obecnie przekładała jedynie teksty. Na tłumaczenie dzisiejszej rozmowy zgodziła się z dwóch powodów. Po pierwsze, przyciągnął ją temat dotyczący milczenia ojców, którzy powrócili do domu po drugiej wojnie światowej i nie mając nic dobrego do opowiedzenia swoim dzieciom, zamilkli. Po drugie, zrobiła to z sympatii do Adama, który ją poprosił, ponieważ jego znajomość niemieckiego była zbyt słaba, by rozmawiać na tak trudny temat.
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    Adam długo się zbierał do zmierzenia się z tym delikatnym tematem. Jego rozmówca na miejsce spotkania wybrał nadmorską miejscowość Zinnowitz. Był to dobry wybór, bo taka rozmowa powinna się odbyć na neutralnym gruncie, a do Zinnowitz wszystkim uczestnikom spotkania było łatwo dotrzeć. Przyjechał dzień wcześniej. Wynajął przytulny pokoik w małym pensjonacie. Potrzebował czasu, aby się przygotować. Wyciszyć. Poukładać myśli.


    Spał źle. Często się wybudzał. We śnie nawiedzały go złowieszcze odgłosy wojny. Huk wystrzałów. Płacz dzieci. Nawoływania. Szczekanie psów. Wstał przed świtem i udał się na pobliskie molo. Stał i patrzył w dal tak, jakby chciał ujrzeć to, co jest poza horyzontem. To, co jest niewidzialne dla oczu.


    Pomimo zbliżającego się spotkania i nieprzespanej nocy w jego sercu panował spokój. Wszystko, czego teraz pragnął, to pozwolić swojemu rozmówcy powiedzieć to, co chce powiedzieć. Pragnął ofiarować światu prawdę. Chciał zamknąć ją w słowach. Ocalić. Sprawić, aby stała się nieśmiertelna. Trwał w nadmorskiej ciszy, aby przygotować swój umysł i serce na słuchanie. Próbował uwrażliwić swoje dziennikarskie ucho. Chciał wyłapać z morza słów i myśli to, co najcenniejsze.


    Wstał i patrzył w dal. Wyobrażał sobie, że jest poławiaczem pereł. Zanurza się w nieprzebytą głębię i szuka tego, co małża uczyniła z raniącego ją ziarenka piasku. Chciał poznać historię o tym, jak doświadczany ból zmienia się w drogocenny skarb. W lśniącą perłę. Spodobało mu się to porównanie, które teraz go nawiedziło. Wyszeptał:


    – Tak właśnie spróbuję spojrzeć na tę rozmowę. Przyjrzę się, jak mój rozmówca z ziarenka piasku uczynił perłę.
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    Na dzisiejsze spotkanie jechał także Thomas Mayer, który zdecydował się opowiedzieć Adamowi swoją historię. Przemierzał Meklemburgię-Pomorze Przednie. Podążał wąskimi drogami. Mijał pola i łąki. Lasy. Wioski i miasta. Rozmyślał o zbliżającej się rozmowie. Czuł, że nadszedł czas, aby otworzyć serce przed drugim człowiekiem. Był spokojny. Nie jechał na spotkanie, by szukać uzdrowienia. Chciał się spotkać, bo czuł wewnętrzny przymus opowiedzenia światu o milczeniu ojców i tym, co ono uczyniło w jego życiu. Wspominał odbytą przed kilkoma tygodniami rozmowę z Adamem. Widział jego niekłamane zainteresowanie tematem. Poczuł wówczas, że znalazł prawdziwego powiernika swojej historii. Uśmiechnął się do refleksji, która go naszła: że nie znalazł powiernika wśród Niemców, a dość przypadkowo odkrył go w Polaku.


    Treść tamtej rozmowy i sposób, w jaki Adam ją prowadził, niespodziewanie obudziły w Thomasie uśpione od lat uczucia. Przypomniały o bliznach z przeszłości. Był zaskoczony samym sobą. Myślał, że blizny to tylko pamięć. Tymczasem poczuł stary ból, który wciąż mieszkał pod ich powierzchnią. Ponieważ był terapeutą, pomyślał, że może są tacy, którzy niosą nie tylko blizny, lecz także rany. I tacy, którym nie udało się nawet zatamować krwi.


    Kiedy przed kilkoma laty Adam odwiedzał przyjaciela w Niemczech, spotkał Thomasa. Od razu złapali serdeczny kontakt. Wiele rozmawiali na niekończące się tematy. Aż pewnego dnia pojawił się temat milczenia. Odbyli kilka rozmów, ale teraz był szczególny dzień. Wszystko miało być zarejestrowane. Tłumaczka miała pomóc w komunikacji. Thomas jechał na spotkanie, bo wierzył, że jego historia może komuś pomóc w zmierzeniu się z własnymi demonami. Doskonale zdawał sobie sprawę, że nie należy wciąż wracać do przeszłości, ale warto rozprawić się z nią raz, a porządnie. Z własnego doświadczenia i z literatury psychologicznej wiedział, że wracanie do dawnych traum, zamiast je leczyć, karmi je i wzmacnia. Nieraz nawet ożywia.


    – Tak – wyszeptał do samego siebie, patrząc na drogę. – Oczy mamy z przodu głowy, nie z tyłu. Trzeba iść naprzód. Patrzeć w przyszłość. Przed siebie.


    Thomas Mayer w ubiegłym roku skończył siedemdziesiąt lat. Był wyjątkowo szczupły i niewysoki. Jego głowa lśniła krótko przystrzyżonymi srebrnymi włosami. Często patrzył gdzieś w dal. Gdzieś poza bieżące sprawy. Poza horyzont. Był mężem jednej żony i ojcem pięciorga dorosłych już dzieci. Był też dziadkiem. Jego twarz emanowała pokojem, radością i ciepłem. Cała jego postać zdawała się mówić tym, którzy się z nim spotykali: Masz wartość. Wierzę w ciebie! Dasz radę!


    Thomas od ponad czterdziestu lat zajmował się psychoterapią. Był wyjątkowo dyskretny, delikatny i uprzejmy. Mistrz słuchania. Człowiek czuł się przez niego przyjęty. Był ciekawy świata i ludzkich doświadczeń. Jadąc, wspominał spotkania i rozmowy z Adamem. Szczególnie tę ostatnią. Uśmiechał się do wspomnienia. Temat dotyczył skutków milczenia Niemców powracających z drugiej wojny światowej. W życiu często przyjmujemy postawę milczenia, kiedy nie mamy nic sensownego do powiedzenia. Milczenie pozwala zachować resztki przyzwoitości. Teraz dotarło do Thomasa, że powracający z wojny niemieccy żołnierze obudzili w swoich rodzinach radość i nadzieję. Wrócili żywi. Myśleli, że wszystko będzie dobrze. Odbudują zniszczony kraj. Zaczną nowe życie. Jednak bardzo szybko prysł czar szczęścia. Powojenny błękit nieba szybko zasnuły ciemne chmury bolesnego milczenia. W wielu rodzinach krzyczało ono tak mocno, że pożarło radość z zakończenia wojny. Pochłonęło szczęście, jakie niesie pokój i bycie razem. Rozpoczęło się podskórne pulsowanie lęku, które stawiało pytanie: Kim podczas wojny byli nasi synowie, mężowie i ojcowie?
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    Adam był podekscytowany. Bardzo interesowały go skutki milczenia i niemoc człowieka w konfrontacji z prawdą oraz wewnętrzna walka, którą toczyli po wojnie wyznawcy narodowego socjalizmu, a raczej sprawcy czynów, które wynikały z tej ideologii. Szukał źródła fanatycznej wiary w nazizm, która u wielu trwała aż po grób. Często stawiał sobie i innym pytanie: Co ocaliło chorą wiarę w słuszność narodowego socjalizmu? Wiedział, że Thomas jest dzieckiem byłego żołnierza. Przejmujące milczenie ojca było czymś, czego sam doświadczył. W ostatniej rozmowie Thomas wyznał Adamowi: „Mój ojciec zamknął przeszłość w więzieniu milczenia”.


    Dziennikarz czuł jednak niedosyt. Tamto spotkanie także i w nim obudziło śpiące demony przeszłości. W jego sercu ciekawość mieszała się z chęcią poznania prawdy, by rzucić nieco światła na własne mroki. Po tamtej rozmowie pozostał ogromny niedosyt. Odniósł wrażenie, że było tak po obu stronach. Thomas mocno zachęcał Adama do ponownego spotkania i rozmowy. Mimo bariery językowej zawiązała się między nimi przyjaźń. Ani Adam nie znał niemieckiego, ani Thomas polskiego. Prawie zawsze rozmawiali przez tłumaczy. Zawsze towarzyszył im jakiś serdeczny człowiek, który przekazywał ich myśli i uczucia.


    Adam westchnął ciężko. Patrzył na milczący świat. Milczące drzewa i łąki. Milczące niebo. Milczącą wodę. Wreszcie przyjechał na spotkanie z Thomasem. Docierało do niego, że w pewnym sensie jedzie także na spotkanie ze swoim boleśnie nieobecnym i milczącym ojcem. Jechał wysłuchać krzyczącego milczenia, które dźwigał. Chciał usłyszeć, jak to się robi. Chciał podpatrzeć to u Thomasa. Chciał obejrzeć z bliska cudze rany zadane ciszą, aby lepiej ujrzeć własne.


    Przygotowywał się do tej rozmowy nie tylko od strony warsztatu dziennikarskiego. Poczytał wiele o psychologii pracy z lękiem, z traumą, z uporczywym bólem przeszłości, a także o sposobach ich diagnozy i terapii. Gromadził materiały. Wywiady. Cytaty. Wypowiedzi. Pytania. Szukał odpowiedniego klucza, w którym chciał przeprowadzić tę rozmowę, ale napotkał trudności. Jakby nie mógł znaleźć osnowy. Spoiwa.


    Znalazł je dopiero tu, nad morzem, patrząc na lśniącą w porannym słońcu taflę wody. Pomyślał: Ziarenko piasku wpada do ciała małży o tak delikatnej strukturze jak ludzkie oko. Ból staje się nie do zniesienia. Małża, nie mogąc pozbyć się raniącego ją ziarna, otacza je tym, co ma w sobie najcenniejsze – masą perłową. Nie tylko uśmierza w ten sposób ból, ale też rodzi coś niebywale cennego. Drogocenną perłę. Oto mój klucz. Trzymaj się go.


    Adam pomyślał, że pod milczeniem Niemców ukrywa się inne milczenie. Inna dudniąca cisza. Milczenie Boga. Skrycie ufał, że Thomas swoją opowieścią pomoże mu zrozumieć uporczywe milczenie Boga i nauczy go słuchać ciszy. Wrócił do przytulnego pokoju. Na biurku leżała opasła teczka, wypełniona dokumentami. W plecaku spoczywał dyktafon i komputer. A w głowie tysiące pytań.


    – Tak – wyszeptał. – Trzeba oddać kierownicę Thomasowi. Pozwolić mu mówić to, co chce, ile chce i jak chce. Podążyć jego ścieżkami. Niech wypowie to, co nosi w sercu. Najważniejsza jest prawda. Niech niesie go wolność, ona prowadzi ku prawdzie.


    Nagle nad jasny horyzont nadciągnęły ciemne chmury. Były jak stada rozkrzyczanych wron. Zdawały się pytać: Cóż Polak może wiedzieć o milczeniu Niemców? Czy na pewno chodzi ci o prawdę, którą Thomas ma do zaoferowania, czy raczej o pomoc samemu sobie?
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    Emma dotarła do miasta Wolgast, zwanego „bramą na wyspę Uznam”. Ją też dopadały pytania. O poranku wyruszyła z Greifswaldu. Wjeżdżała właśnie na most zwodzony. Woda lśniła w porannym słońcu tak mocno, że Emma z bólu zmrużyła oczy. Gdy opuściła most, wyszeptała do samej siebie:


    – Jestem na wyspie.


    Minęła miejscowość Bannemin. Wreszcie dotarła do urokliwego Zinnowitz. Nawigacja skierowała ją do centrum. Przez chwilę krążyła ulicami, szukając parkingu. Gdy zaparkowała i zgasiła silnik, ogarnęła ją cisza, a wraz z nią jakiś dziwny lęk. Jednocześnie pragnęła tego spotkania i bała się go. Zbierała siły. Gdy otworzyła drzwi samochodu, owiał ją chłodny wiatr, który przyniósł orzeźwienie i zapach morza. Zaciągnęła się nim, jakby szukała w nim sił. Zamknęła drzwi i ruszyła na spotkanie. Idąc szerokim deptakiem prowadzącym w kierunku molo, poczuła silną obecność własnego ojca.


    Pytała samą siebie: Co jest? Nie teraz. Nie mogę się wycofać. Thomas liczy na mnie. Jej strach przepędziły rozkrzyczane mewy. Krążyły nad promenadą, licząc na łatwy łup od turystów. Po schludnych chodnikach spacerowało wiele sędziwych par. Większość z nich trzymała się za ręce. Ludzie, mijając nieznajomą, uśmiechali się do niej serdecznie. Pozdrawiali ją przyjaźnie, słowami: „hallo” lub „morgen”. Emma szła i rozglądała się ciekawie. Miasteczko przypominało ośrodek pogodnej starości. Zapamiętała, że kiedy odleciały hałaśliwe mewy, robiło się wyjątkowo cicho. Zdawało się, że wszyscy ludzie dbali tu o to, aby nikt nikomu nie przeszkadzał w odpoczynku.


    Wreszcie dostrzegła molo. Z promenady wydawało się tak długie, jakby było autostradą do Szwecji. Krzyk mew bezpardonowo rozdzierał ciszę. Ptaki spadały z nieba jak pociski i wyrywały z rąk nieostrożnych przechodniów ciastka i lody. Dotarła na miejsce. Stała przed restauracją i kawiarnią, która należała do przyjaciela Thomasa. Sprawiała wrażenie zacisznej, pomimo że znajdowała się przy głównej spacerowej alei. W jej dużych oknach odbijało się morze. Serce kobiety zabiło mocniej. Pchnęła ogromne szklane drzwi, które otworzyły się z łatwością. Weszła do środka i poczuła cudowny zapach kawy. W lokalu panowała cisza. Stała, rozglądając się dyskretnie. Było tu bardzo przytulnie. Thomas poinformował Emmę, że wybrał to miejsce, bo wydało mu się idealne na spotkanie, a także dlatego, że było własnością ich wspólnego znajomego, Lukasa. Emma wspominała słowa Thomasa: „Mamy zamiar trochę tam posiedzieć. Lukas dołączy do nas przed obiadem. Całkiem nieźle mówi po polsku. A poza tym każde z nas ma do Zinnowitz około 50 kilometrów. To odpowiednie miejsce. I morze jest tu w zasięgu wzroku”.


    Przez chwilę stała zdezorientowana. W głębi sali dostrzegła Thomasa. On też ją zobaczył. Wstał pospiesznie i ruszył w jej kierunku. Emma ruszyła mu naprzeciw. Przywitali się serdecznie. Pocałował ją w policzek i przytulił. Poprowadził ją do stolika i wskazał miejsce. Usiadła. Była nieco poruszona. Dość nieoficjalne zachowanie Thomasa ją peszyło. Kiedy pili kawę, zjawił się Adam. Podszedł do stolika i się przedstawił:


    – Nazywam się Adam Nowak – powiedział i wyciągnął dłoń ku Emmie.


    Ta nieśmiało podała mu swoją. Pocałował ją. Kobieta powiedziała:


    – Miło mi, nazywam się Emma Wagner.


    Spojrzeli na siebie. Adama uderzyła uroda kobiety, jednak nie dał tego po sobie poznać. Przywitał się z Thomasem i usiedli. Zapadła cisza, a wówczas Adam rzucił:


    – Dziękuję. Bardzo dziękuję za waszą obecność.


    – Jeszcze nie ma za co dziękować – kobieta odparła z uśmiechem.


    – Emma studiowała polonistykę w Krakowie. Zajmuje się tłumaczeniem. Jest zainteresowana tematem naszej rozmowy – wyjaśnił Thomas.


    – Cieszę się – odpowiedział Adam.


    Okazało się, że wszyscy byli już po śniadaniu. Zamówiono więc kolejną kawę oraz ciasto. W oczekiwaniu na kelnera towarzystwo siedziało przez moment w milczeniu i spoglądało przez okno na morze. Przytulne wnętrze lokalu pozwalało się wyciszyć i zachęcało do zwierzeń, dodając zebranym odwagi. Adamowi przeszkadzała jedynie uroda tłumaczki. No cóż… I z tym trzeba sobie poradzić – pomyślał Adam, patrząc w piękne oczy Emmy. Zapadła cisza. Do dzieła! – przynaglał w myślach samego siebie.
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