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    Wstęp, czyli co to w ogóle jest?


    Zakonnica bez przebrania to książka, którą napisało życie. Zapiski są sumą moich doświadczeń, refleksji, uczuć, spotkań. Teksty zawarte w tym zbiorze były publikowane na łamach Okruszyny, czasopisma wydawanego przez siostry dominikanki, a także na moim blogu Zakonnica bez przebrania. Obejmują wydarzenia i przemyślenia z lat 2011-2021.


    O czym więc jest ta opowieść poskładana ze skrawków życia, zacierających się w pamięci twarzy, uciekających momentów?


    Przede wszystkim o Panu Bogu, obecnym we wszystkim, co kocham i czym się zajmuję: w moim doświadczaniu życia z całym jego pięknem i brzydotą, relacjach z ludźmi, modlitwie, czytaniu Jego słowa, katechezie, teatrze, pasjach literackich, pisaniu, przeżywaniu aktualnych wydarzeń społeczno-politycznych.


    O pięknie i różnorodności powołania zakonnego, co – mam nadzieję – obala stereotyp potulnej „siostrzyczki” – służącej księży i zahukanej katechetki, która nie ma pojęcia o świecie i o tym, czym żyje współczesna młodzież.


    O miłości i przyjaźni – czyli ludziach, którzy są dla mnie inspiracją.


    O pracy z dziećmi i młodzieżą, a także z mieszkańcami Domów Pomocy Społecznej w Broniszewicach i Mielżynie.


    O katechezie, teatrze i o tym, jak to jest zostać pisarzem.


    O ważnych dla mnie książkach, spektaklach i filmach.


    Czasem o tym, co się dzieje w Polsce i na świecie.


    Wreszcie o tym, jak czytam Pismo Święte. A może inaczej: Pismo Święte czyta mnie.


    O czym ta książka nie jest? Nie jest próbą nawracania kogokolwiek. Będę się natomiast cieszyć, jeśli stanie się dla czytelników inspiracją do refleksji nad własnym życiem i do poszukiwania Boga, czy raczej: pozwolenia, żeby On ich odnalazł.


    Nie jest krytyką Kościoła, choć boli mnie zło, jakie się w nim dzieje. Ale zło nigdy nie ma ostatniego słowa, jeśli ufam Temu, kto ten Kościół założył.


    Nie jest także polityczną agitacją. Świadomie uciekam od opowiadania się po stronie jakiejś konkretnej partii, bo uważam, że nie jest to moim zadaniem. Co prawda odwołuję się tutaj się do aktualnych wydarzeń w kraju: Strajku Kobiet, sporów o społeczne wykluczenie osób LGBT i oczywiście pandemii, ale przedstawiam je z perspektywy Ewangelii, a nie politycznej debaty.


    Książka jest podzielona na kilka części. Pierwsza, Dziennik początkującej katechetki, obejmuje lata 2011-2014 i moją pracę w Szkole Podstawowej nr 72 im. Teofila Lenartowicza w Krakowie i Szkole Podstawowej nr 2 w Orzeszu. Kraina wiecznego dzieciństwa to zapiski z czasów, kiedy byłam instruktorem kulturalno-oświatowym w Domu Pomocy Społecznej w Mielżynie (2014-2017). Wreszcie: Zakonnica bez przebrania, czyli okres mojej działalności w Kłodzku, gdzie przyjechałam w 2017 roku i nadal tam przebywam. Pozostałe części to: Ziemia Święta. Impresje pielgrzyma, tekst, który się rodził spontanicznie w czasie mojej podróży z mamą do Ziemi Świętej; Życie zwrócone. Zapiski szpitalne, czyli echa mojego niezaplanowanego pobytu w klinice Collegium Medicum UJ w lipcu 2018, gdzie przytrafiła mi się operacja; Jezus na Woodstocku… – czyli opowieść o moim spełnionym marzeniu, ewangelizacji na Pol’and’Rock Festival oraz Czas nieokreślony. Zapiski pandemiczne – notatki z pierwszych dni pandemii COVID-19 i mojego wyjazdu na wolontariat do Domu Chłopaków w Broniszewicach, prowadzonego przez nasze siostry ośrodka dla dzieci i młodzieży z niepełnosprawnością intelektualną. Dalej – Powiew COOL-tury, czyli recenzje książek, filmów i spektakli teatralnych – oraz Bibliometr, czyli medytacje słowa Bożego.


    Gdzieniegdzie pojawiają się wiersze, chociaż nigdy swojej twórczości poetyckiej nie traktowałam zbyt serio. Książka nie jest więc tomikiem poetyckim. Wiersze są po prostu częścią narracji. Trochę jak piosenki w musicalu. Czasem trudno opowiedzieć przeżycie – i po to jest właśnie poezja, żeby przynajmniej spróbować.


    A dlaczego „zakonnica bez przebrania” (poza oczywistym nawiązaniem do kultowego filmu Emile Ardolina z 1992 roku Zakonnica w przebraniu)? Dlatego, że we wszystkim, co robię, chcę być autentyczna. Dlatego, że chcę żyć w zgodzie z sobą. Dlatego, że czuję się dobrze jako siostra zakonna i uważam, że na tej właśnie drodze życiowej jestem najpełniej sobą. I jestem dumna z dominikańskiego habitu, który noszę.


    Na koniec kilka słów podziękowań. Przede wszystkim Panu Bogu za światło, natchnienie i towarzyszenie. Matce Aleksandrze Zarębie, przełożonej generalnej Zgromadzenia Sióstr Świętego Dominika, za zaufanie i możliwość publikacji tej książki. Edycji Świętego Pawła – za nieustającą życzliwość i otwartość. Mamie, mojej najlepszej przyjaciółce i recenzentce, za wsparcie, motywowanie mnie w chwilach kryzysu i cierpliwe wysłuchiwanie fragmentów tej książki przez telefon. Wreszcie – wspaniałym ludziom, których spotykam po drodze, i pojawiają się na kartach tej książki: siostrom, pracownikom, wolontariuszom i mieszkańcom z Broniszewic i Mielżyna, Piotrkowi Wojtasikowi, dziennikarzowi Dzień Dobry TVN, Pawłowi Lipie, kierownikowi Księgarni Świętego Pawła w Lublinie, Piotrowi Tomaszukowi i całemu zespołowi Teatru Wierszalin, ekipie Przeglądu Teatrów Amatorskich Kurtyna w Gdyni, moim uczniom i młodym aktorom grupy teatralnej Dzikie Koty, siostrom z mojej wspólnoty w Kłodzku. Jesteście dla mnie inspiracją! Bez Was tak książka by po prostu nie powstała.


    Pozostaje mi więc życzyć pięknej lektury i mieć nadzieję, że te życzenia się spełnią.


    s. Benedykta Karolina Baumann OP



    Autoportret


    Stoję w połowie życia
jak w opuszczonym zaułku
pełnym cieni,
ale z wyłomem w murze,
z którego widać ruchliwą ulicę.


    Mam dwadzieścia dwa lata,
choć moja metryka upiera się, że drugie tyle.


    Noszę w sobie parę nieistotnych
dla statystyki wspomnień.
Smak jagód podczas pewnego spaceru w lesie.
Dzwonek telefonu stacjonarnego
po długim czekaniu pełnym ciszy.
Zapach starych kamienic w moim mieście.


    Noszę w sobie kilka zauroczeń
jak kolorowe plamy
zrobione przez dziecko na obrazie mistrza.


    Noszę w sobie pierwszą nastoletnią miłość,
po której nie nastąpił koniec świata,
lecz tylko koniec złudzeń.


    Noszę w sobie Biblię, teatr i Mickiewicza.
Wszystko, co mnie ukształtowało i odebrało mi spokój.


    Noszę w sobie moich nauczycieli,
którzy mi pokazali, jak patrzeć na świat
wzrokiem jasnym, ostrym i odważnym.


    Noszę w sobie moich uczniów
z całą ich młodością bezbronną jak źdźbło,
a jednak nieśmiertelną.


    Noszę w sobie tych, których kocham.
Jak bagaż na drogę do nieba.
Noszę w sobie nieprzyjaciół, o których uczę się milczeć.


    Noszę w sobie kobietę,
która w zakonnym habicie czuje się jak w domu.


    A jeśli przynoszę państwu pecha,
to bardzo mi przykro,
ale nie zamierzam przepraszać.


    Idę. Ciągle dokądś idę.
Za mną drepcze czas, odliczając sekundy
jak krople gorzkiego lekarstwa.
Co chwilę przystaje, zdyszany.


    (Kraków, 18 lipca 2019)
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    Jeśli nie staniecie się jak dzieci…


    Zanim zostałam dominikanką, skończyłam polonistykę. Literatura i teatr to moja pasja. Chciałam uczyć studentów. Odkrywać wraz z nimi arkana literatury pięknej. Pokazywać, że to, co ludzie napisali sto czy dwieście lat temu, jest ciągle aktualne. I nagle na mojej drodze stanął ten sam Mistrz, który kazał św. Piotrowi, człowiekowi może trochę porywczemu (jak ja), ale w swoim fachu niedoścignionemu i rozważnemu, zostawić sieci i bez zbędnych pytań pójść za Nim. Tak po prostu. Samo pójście było ekscytujące. Trochę jak lot na paralotni bez zabezpieczeń. Duża dawka adrenaliny i ciekawość, gdzie wylądujemy. A potem coraz więcej pytań. Zero łatwych odpowiedzi. Piorunująca cisza tabernakulum. I te Jego zaskakujące pomysły… Najpierw Specjalny Ośrodek Wychowawczy w Kielcach i Dom Pomocy Społecznej w Broniszewicach (Co?! Niepełnosprawni?! Niektórzy nawet nie umieją mówić, a ja przecież miałam uczyć studentów!). Potem rodząca się miłość do niepełnosprawnych, właśnie – jak na złość! – w tym momencie, kiedy przełożeni wysłali mnie do katechezy. No dobra, Panie Jezu, ale niech to będzie chociaż liceum.


    Nie, to nie będzie liceum, to będzie podstawówka.


    Panie Jezu, litości! Ja te dzieciaki mogę niechcący rozdeptać. Wyrosłam wśród samych dorosłych i stert książek. Nie miałam młodszego rodzeństwa.


    Zaufaj Mi. 


    Więc ufam, jak potrafię. Mimo mnóstwa pytań do Pana Boga i częstego wrażenia, że On śpi wśród szalejącego sztormu. Mimo tęsknoty za niepełnosprawnymi. Mimo mojej teatralnej pasji, którą co prawda realizuję, prowadząc w szkole kółko teatralne, ale muszę się ciągle uczyć godzenia tego, co kocham, z tym, co jest moim obowiązkiem, a to czasami przypomina nie tylko wdrapywanie się na sykomorę, ale wykonywanie na jej wierzchołku cyrkowych akrobacji. „Po co, Panie Jezu?” – pytam.


    Zaufaj Mi – słyszę niezmienną odpowiedź.


    Nagrodą jest Jego uśmiech, który widzę w oczach moich dzieci. I ból głowy. Hałasują. Wpadają jak burza z piorunami do ciasnej sali, gdzie mamy religię. Oblepiają mnie. Każde czegoś ode mnie chce. Jedno chwali się, że było w sobotę na urodzinach u koleżanki (A co mnie to obchodzi?! – myślę sobie, oczywiście nie mówiąc tego głośno). Drugie z dumą podtyka mi pod nos rysunek, który zadałam w zeszłym tygodniu (Litości!!! Ja wszystkim sprawdzę, obiecuję…). Trzecie pyta, kiedy będzie można zdawać modlitwy (Nawet o tym jeszcze nie myślałam). Inne – czy może wyjść do toalety. Do tego jeszcze tysiące teologicznych pytań: Czy Pan Jezus się urodził już po wojnie światowej? Czy jak się urodził, to miał moc? Kiedy będzie koniec świata? Czy zwierzątka idą do nieba?… Oglądam rysunki Anioła Stróża: „A dlaczego ty masz dwa anioły?”. „Bo jeden jest mój, a drugi mojego kolegi Maćka, a one też się lubią…”. Katechezę kończymy modlitwą. Mieli napisać własne intencje. Teraz to wszystko zbieramy. Czytam niektóre z nich i już wiem, że są dla mnie jak promyk słońca rozpędzający czarne chmury katechetycznego zwątpienia: Boże spraw, żeby moja koleżanka mnie lubiła do końca moich dni…; Panie Jezu, proszę Cię, żeby wszystkie dzieci dostały to, czego chcą, a z nimi ja, w Ciebie wierząca…; Panie Boże, dziękuję Ci za Dzień Dziecka…


    Panie Jezu, chyba wiem, po co wysłałeś mnie do katechezy w podstawówce. Żebym zrozumiała, co to znaczy stać się jak dziecko. Ufne, wyciągające do Ciebie puste ręce. Z zawsze otwartym, jasnym jak promyk słońca, sercem. Boże, dziękuję Ci za ten nieustanny, trwający kolejny rok w moim życiu, Dzień Dziecka. Bo to jest dla mnie lekcja bezwarunkowej wiary w to, że razem z Tobą wyląduję bezpiecznie na tej paralotni – dokładnie tam, gdzie Ty chcesz, żebyśmy wylądowali.


    Jak być piękną kobietą… Kilka słów o Matce Kolumbie Białeckiej


    Kochana czytelniczko, chciałam ci powiedzieć, że jesteś piękna. I to jest główny powód napisania tego tekstu. Tak, tak – nie zaprzeczaj. Przestań teraz drobiazgowo porównywać to, co widzisz w lustrze, z papierową twarzą tej dziewczyny z okładki, która prawdopodobnie nie istnieje, bo została wyprodukowana przez wydawców w Photoshopie. Jesteś piękna pięknem, którego nie da się ani podrobić, ani wyprodukować. To nie są żarty ani żadne tanie pocieszanie. To jest prawda – najgłębsza, chociaż krucha i delikatna. Najgłębsza – bo złożył ją w twoim sercu sam Pan Bóg. Krucha – bo wymaga odkrycia, pielęgnowania i chronienia – żeby ją ocalić przed superskutecznym wynalazkiem diabła: samooskarżeniem („jestem za gruba”, „za chuda”, „za mało inteligentna”, „do niczego się nie nadaję”) i hałasem z zewnątrz, który ją próbuje zagłuszyć („schudnij w 5 dni 10 kilo”, „tego lata w modzie są blond włosy”, „zostań celebrytką”).


    Drugim powodem tego nieco „babskiego” początku jest temat artykułu: kobieta. Niezwykła. Wyjątkowa. Odważna. Taka, która uwierzyła, że jest tak piękna, jak tylko może być piękne dziecko Boże, i postanowiła ten dar ocalić. Matka Kolumba Białecka. Nigdy nie była dziewczyną z okładki ani celebrytką. W jej czasach takie pojęcia nie istniały. A gdyby nawet ich powszechnie używano, to nasza bohaterka zaryglowałaby wszystkie drzwi przed kamerami i mikrofonami. W razie potrzeby również okna. Nie chciała nawet żadnej mowy pożegnalnej na swoim pogrzebie. Prosiła, żeby o niej zapomniano. Była cicha, nieśmiała, ale – kiedy było trzeba – działała z podziwu godną determinacją. Charakteryzowała się ponoć nieprzeciętną urodą (co widać na zachowanych fotografiach), ale ukrytą pod zakonnym welonem i grubym (wełnianym w tamtych czasach, bez względu na porę roku!) dominikańskim habitem.


    Być może Róża Białecka, kiedy podjęła decyzję swojego życia – decyzję, która wpłynęła nie tylko na jej losy, ale również losy nas, sióstr dominikanek – była w twoim wieku. Pochodziła z Kresów Wschodnich – z Jaśniszcz koło Podkamienia (teren dzisiejszej Ukrainy). Młoda szlachcianka, jakich było wiele w tamtych czasach: ładna, dobrze wychowana, utalentowana i świetnie, jak na XIX-wieczną kobietę, wykształcona (ukończyła elitarną pensję dla dziewcząt we Lwowie, prowadzoną przez siostry Sacré Coeur), a jeszcze do tego – co już nie było takim powszechnym zjawiskiem – pracowita i wrażliwa na ludzką biedę. Słowem: doskonała kandydatka na żonę i panią domu. Wszyscy mieliby z niej pociechę: małżonek, dzieci, służba, wreszcie mieszkający na terenie jej majątku chłopi. Znajomi męża by podziwiali, jaka to wspaniała partia mu się trafiła. Pokojówki byłyby na każde zawołanie, tak by ją kochały. A ludzie ze wsi w razie choroby, nieurodzaju czy kłótni z sąsiadem przychodziliby do pani ze dworu po ratunek. Jak do dobrej królowej – takiej, która istnieje tylko w bajkach…


    Ale wszystko potoczyło się inaczej. Pewnego dnia osiemnastoletnia Róża oznajmiła rodzicom, że wybiera się do klasztoru. Myślała o dominikankach klauzurowych w Krakowie na Gródku. I oto pierwsza przeszkoda. „Nie każę jej wychodzić za mąż, jeśli nie chce. Niech żyje samotnie, modli się, pomaga biednym wieśniakom, ale tutaj, w domu rodzinnym! – oznajmił kategorycznie ojciec Róży. – Ja do żadnego klasztoru mojej ukochanej córki nie puszczę!”.


    Zgadnij, co zrobiła:


    a) też zaczęła krzyczeć;


    b) chwyciła wiszącą na ścianie dubeltówkę pana Białeckiego, której zwykł używać podczas polowań, i powiedziała lodowato: Teraz to mnie chyba puścicie?;


    c) uciekła z domu.


    Żadna z tych odpowiedzi. Róża zamilkła. Modliła się jeszcze więcej niż do tej pory. Na sto procent zaufała w tej kwestii Panu Bogu, chociaż wymagało to bezcennej i niezwykle rzadkiej w dzisiejszych czasach cnoty: cierpliwości. Wiedziała, że rozwiązanie przyjdzie samo, i przyszło. Róża zachorowała. Lekarz stwierdził, że oprócz gruźlicy płuc (na którą cierpiała całe życie) dręczy ją jeszcze jakieś cierpienie duchowe, które bardzo osłabia organizm, a o którym rodzice zapewne wiedzą… Pan Białecki nie miał wyjścia. Zgodził się, myśląc zresztą, że w ten sposób osłodzi Różyczce ostatnie chwile życia. A tymczasem Róża niemal natychmiast odzyskała siły, a potem żyła jeszcze trzydzieści lat.


    Nie pojechała jednak do krakowskiego klasztoru. Okoliczności tak się ułożyły, że z wyjazdu musiała zrezygnować. Co zrobiła tym razem? Zapomniała o całym „klasztornym” zamieszaniu i posłuchała taty? Znalazła sobie narzeczonego? A może całymi dniami melancholijnie wpatrywała się w horyzont, czując się niespełniona i pokrzywdzona przez los? Nic z tych rzeczy. Po raz kolejny zaufała bezwarunkowo Panu Bogu. Bezwarunkowo. I nieraz jeszcze w różnych nieprzewidzianych sytuacjach życiowych to zrobi…


    Nie zawiodła się. Był rok 1856. Galicyjską prowincję dominikanów (do której należał klasztor dominikanów w pobliskim Podkamieniu) postanowił zwizytować o. Wincenty Jandel – generał zakonu. Spowiednik Róży poradził jej, żeby porozmawiała z o. Wincentym o swoich pragnieniach. Róża ze swoją starszą siostrą, Marysią, pojechała więc do Podkamienia. Rozmowa odbyła się w zakrystii i chyba przeszła oczekiwania dziewiętnastoletniej dziewczyny – młodej, bez żadnego doświadczenia, idącej pełnić wolę Bożą z pustymi rękami i… głową pełną marzeń. O czym marzyła? O tym, żeby chłopi z XIX-wiecznych wsi galicyjskich, często pozbawieni podstawowych środków do życia, nieumiejący czytać i pisać, żyjący w nędzy materialnej i – co gorsza – moralnej, odzyskali godność dzieci Bożych. I żeby w ogóle wiedzieli, że ją mają. Chciała iść do tych biednych ludzi z Ewangelią: opiekować się chłopskimi dziećmi, uczyć je katechizmu, ale też innych szkolnych przedmiotów, pielęgnować i leczyć chorych, towarzyszyć w ostatniej drodze umierającym, często w warunkach gorszych niż zwierzęta, samotnym, czasem niechcianym przez rodziny. Ojciec Wincenty zaproponował jej… założenie zgromadzenia czynnych dominikanek na ziemiach polskich. W tym celu miała pojechać do Nancy, miasteczka we francuskiej Lotaryngii, i odbyć nowicjat u czynnych dominikanek z Francji, też niedawno powstałych. Potem wrócić do kraju w celu założenia nowej kongregacji: w dobie kasaty zakonów przez zaborców, bez żadnego wsparcia, bez wystarczających środków finansowych, bez elementarnej choćby wiedzy na temat prawa kanonicznego i bez pewności, że się uda. Gdyby się nie udało, to miała wrócić do klasztoru we Francji. Na zawsze…


    Po obłóczynach, czyli otrzymaniu habitu, we francuskim klasztorze nadano Róży imię Kolumba, co po łacinie oznacza ‘gołębica’. Skąd taki pomysł? Wszyscy, którzy się z nią zetknęli, twierdzili, że jest dobra, łagodna, ciepła – jak anioł. Albo gołąbek. Ale gołębica jest przecież także biblijnym symbolem Ducha Świętego. Podczas chrztu Jezusa w Jordanie ukazał się nad Nim Duch Święty niby gołębica i rozległ się głos Ojca: „On jest moim Synem umiłowanym, którego sobie upodobałem” (Mt 3, 17). To był początek ziemskiej działalności Jezusa – wielkiego zadania, jakie Syn Boży miał do spełnienia na ziemi. Przyszedł po to, żeby – jak sam się wyraził – szukać i ocalić to, co zginęło. Matka Kolumba, idąc za swoim Mistrzem, postawiła sobie dokładnie ten sam cel – poszła szukać i ocalić najsłabszych, najuboższych, najbardziej zaniedbanych: ludność z galicyjskich wiosek.


    Nowe zgromadzenie powstało w roku 1861 w Wielowsi koło Tarnobrzega. Wielowiejski proboszcz, ks. Julian Leszczyński, sam odnalazł młodą dominikankę, kiedy tylko dowiedział się o jej istnieniu, i zaproponował jej pracę w swojej parafii. Do s. Kolumby szybko dołączyły dwie kandydatki do nieistniejącego jeszcze zgromadzenia i tak to się wszystko zaczęło. Pierwsze dominikanki niemal od razu przejęły szkołę parafialną (w której do tej pory uczył organista), katechizowały dzieci, młodzież i dorosłych (dzieci odnajdywały nawet na pastwiskach, żeby opowiadać im o Jezusie!), pielęgnowały chorych w ich domach, modliły się przy umierających i towarzyszyły zmarłym w drodze na cmentarz. Wielowiejscy parafianie pokochali Matkę Kolumbę i jej siostry, nazywając je aniołami. Były wszędzie tam, gdzie ich potrzebowano, nie zważając na porę dnia ani nawet na zagrożenie życia. Kiedy trzeba było, urządziły szpital dla rannych powstańców. Innym razem pielęgnowały chorych na cholerę mieszkańców Wielowsi i okolic, podczas gdy inni uciekali, żeby się nie zarazić.


    Tak jest do dziś. Siostry dominikanki katechizują, uczą dzieci i młodzież, opiekują się chorymi, towarzyszą umierającym i zmarłym w ostatniej drodze. Pewnie Matce Kolumbie nawet by się nie śniło o placówkach w Stanach Zjednoczonych, na Syberii i w Afryce ani o przedszkolach, domach pomocy społecznej czy ośrodku wychowawczym w Kielcach (którego zresztą jest patronką). Nie przyszłoby jej do głowy, że siostry mogą występować w mediach, prowadzić kursy i rekolekcje nowej ewangelizacji, pisać blogi i książki. Ufam, że patrzy na to wszystko i cieszy się, że ciągle idziemy w nowe miejsca, żeby ocalić to, co zginęło…


    „Głównym zadaniem człowieka jest poznać najpierw cel, do którego został stworzony, a następnie rozpoznać względem siebie tę szczególną myśl Bożą, którą ma zrealizować w sobie” – mawiała Matka Kolumba do sióstr. I mówi też do ciebie: nie myśl o tym, jak inni cię oceniają albo co próbują ci wmówić. Idź za delikatnym, czasem ledwo słyszalnym, głosem Boga. Ten głos pomoże ci odnaleźć twoje niepowtarzalne piękno i uczynić z niego dar dla innych.


    Opowieść o Skazańcu, który przynosi wolność


    Obskurny budynek. Wszędzie kraty. Zatrzaskujące się za nami ciężkie, metalowe drzwi. Strażnik w mundurze czyta nasze imiona i nazwiska. Podchodzimy kolejno i oddajemy mu dokumenty, telefony komórkowe, aparaty fotograficzne, torebki i plecaki… „Siostro, ale tu brzydko!” – mówią dzieci. „Cóż, nie spodziewaliście się chyba Disneylandu?” – odpowiadam.


    Co dzieci z podstawówki robią ze mną, katechetką, i dwiema mamami w Zakładzie Karnym w Krakowie-Nowej Hucie? Opowiadają o tym, że Jezus umarł i zmartwychwstał dla nas wszystkich i dla każdego z osobna. Że wszyscy mamy szansę spotkać Jezusa i pozwolić Mu działać w naszym życiu. Że to spotkanie może być nieoczekiwaną i fascynującą przygodą… Opowiadają językiem teatru.


    W więzieniu gościliśmy zaproszeni przez s. Janinę Czachór, szarytkę, która współpracuje z Zakładem Karnym jako wolontariuszka. Zaprezentowaliśmy misterium Męki Pańskiej Dzień, w którym umarł Chrystus – spektakl przygotowany na rekolekcje wielkopostne. Autorem scenariusza jest Marcin Kobierski, aktor Teatru Bagatela w Krakowie. Przyjechał do naszej Szkoły Podstawowej nr 72 przy ul. Modrzewiowej w Krakowie na warsztaty teatralne dla młodych aktorów ze szkolnego koła teatralnego. Pracowaliśmy właśnie nad tym tekstem i tak powstało przedstawienie o aktorze – celebrycie, podziwianym przez tłumy fanów i grającym głównie gangsterów, tyleż popularnym, co samotnym. Trudno się zresztą dziwić – przy tak paskudnym charakterze… Punktem zwrotnym jest propozycja zarobienia niebywałych pieniędzy. Borys ma zagrać główną rolę w filmie. Tyle tylko, że ten film jest o Męce Pańskiej, a nasz bohater ma grać… Jezusa. Odtąd nic już nie będzie takie jak do tej pory…


    W małej więziennej świetlicy, zmienionej naprędce w teatralną przestrzeń (nawet kanapę w mieszkaniu głównego bohatera „grała” żelazna, więzienna prycza!), panowała pełna skupienia cisza. Żadnej agresji, przekleństw, niewybrednych komentarzy pod adresem moim czy dzieci. Jak twierdzi Ania grająca Maryję (która przez długą chwilę siedziała na scenie frontem do widzów), jeden z więźniów płakał, kiedy przytuliła do twarzy czerwony płaszcz Skazańca, który żołnierze rzucili na ziemię, prowadząc Go na ukrzyżowanie… Widzowie śmiali się tylko raz, zaraz na początku: kiedy Borys pozował do sesji zdjęciowej z rewolwerem. Nawet klaskali. Potem już tylko milczeli. Do samego końca, kiedy zmartwychwstały Jezus przychodzi do Borysa i wyprowadza go ze sceny… Tak zaraz do nieba? Niekoniecznie. Może po prostu do nowego życia – nikt nie mówi, że łatwego i od razu zakończonego happy endem, ale pełnego nadziei. Bo przeżywanego już razem z Tym, który zwyciężył śmierć. Dzieci z drugiej klasy podstawówki, po przedstawieniu w szkole, scharakteryzowały to tak: „Ten pan jest aktorem. Najpierw jest zły, ale potem ma zagrać Jezusa i staje się dobry. Na końcu w nagrodę przychodzi do niego Pan Jezus”. Bardziej treściwie się chyba ująć tego nie da.


    Długo zastanawiałam się, czy to nie jest ryzyko: pojechać z dziećmi z klas IV-VI szkoły podstawowej do tak ponurego miejsca jak zakład karny. Obawiałam się też, jak zareagują na taką propozycję rodzice. Niepotrzebnie. Na 26 osób grających w przedstawieniu tylko czwórka dzieci nie mogła pojechać. Potraktowaliśmy to jak świadectwo nadziei – tej największej, konstytutywnej dla chrześcijaństwa: że nie ma takiej ciemności, z której Chrystus nie mógłby wyprowadzić człowieka. Jego zmartwychwstanie jest tego najmocniejszą gwarancją. Przeżyliśmy tę wizytę też tak, jak się przeżywa przygodę. Dzieci obległy s. Janinę i zadawały jej setki pytań. Wreszcie – była to służba. Zależy mi na tym, aby młodzi aktorzy, którymi się opiekuję, mieli poczucie, że coś możemy ofiarować innym: zwłaszcza tym najbardziej opuszczonym, samotnym, cierpiącym. Za rok być może zagościmy w szpitalu lub domu dziecka.


    Niech dzieła teatralne „wspierają nas w rozważaniach nad tym, co znaczy być człowiekiem” – powiedział John Malkovich w orędziu na Światowy Dzień Teatru w 2012 roku. Dodajmy: człowiekiem, który spotkał Jezusa i dał Mu się poprowadzić. Ku wolności.


    Wehikuł czasu, czyli co się dzieje z człowiekiem pod wpływem zapachu skoszonej trawy


    Otworzyłam okno. Znajome, ale jakieś bliżej nieokreślone uczucie ciepła. Jakby przeleciał anioł i musnął mnie niechcący skrzydłem. Przez chwilę myślałam: Co to jest? Ach, no przecież!… Koszą trawę. Ryk kosiarki już nie był tak anielski.


    Zapach skoszonej trawy. Odrobina zaplątanego pomiędzy mnóstwem „dorosłych”, zakonnych spraw, dzieciństwa. Kiedy tylko kończył się rok szkolny, to wszystko było niesamowicie proste i przewidywalne: wyjeżdżałam z nieżyjącą już Babcią Hanią do jej rodzinnego Kunowa, gdzie mieszkał jej, również już nieżyjący brat, Dziadek Stanisław. Jechało się tam przez cały świat, czyli bardzo długo. Najpierw zwykłym pociągiem pośpiesznym, a potem – i tu już zaczynała się ekscytująca przygoda – pociągiem z dawnych czasów, wyposażonym w najprawdziwszy parowóz! Patrzyłam na dym nieśpiesznie snujący się za oknem i wyobrażałam sobie, że czas się cofa o sto lat i wyjdę na peron w długiej sukni z falbankami…


    Wychodzę na peron. Stopa w mocno sfatygowanym trzewiku (co mi przyszło do głowy, żeby kupować takie wysokie, sznurowane buty i jeszcze nosić je latem?!) grzęźnie w piasku (nie wybrukowali tego peronu? za kilka dni Euro 2012!). Przecieram ze zdumienia oczy: stacja nazywa się Dębica. Na peronie stoi jakaś siostra zakonna, chyba dominikanka – ale albo z jakiegoś innego zgromadzenia, albo klauzurowa, bo biały habit jest z ciężkiej wełny (przy 30-stopniowym upale!), a czepek i welon całkowicie zakrywa głowę. „O, jak dobrze, że siostra już wróciła z tej kwesty, siostro Benedykto, bo jeszcze dziś trzeba iść na wioskę!” – woła ta mniszka, najwyraźniej do mnie. „Zaraz… zaraz… Z jakiej kwesty ja niby wróciłam? I na jaką wioskę mam iść?”. Siostra patrzy na mnie, jakbym postradała zmysły, więc postanawiam zamilknąć. Aż cisną mi się do ust natrętne pytania: Skoro (jak mniemam) jedziemy do Wielowsi, to dlaczego aż z Dębicy? Gdzie jest samochód, którym jedziemy? I czy mogę, zanim pójdziemy „na wioskę”, wziąć prysznic? Bo upał niemiłosierny… Właśnie. Upał. Patrzę, w co ja jestem ubrana. O rety! Gruba wełna… Gdy wsiadamy do furmanki (zamiast samochodu), zaczynam rozumieć. Robi mi się zimno z wrażenia. Oto spełnia się moje marzenie z dzieciństwa i wcale nie jestem taka pewna, czy ten fakt mnie zachwyca. Postanawiam ze wszystkich sił się pilnować, żeby nie wypalić czegoś na temat Euro 2012 albo sprawdzenia w Internecie połączeń PKS do Wielowsi…


    Chłód klasztoru przynosi ulgę. I wzruszenie. Jestem TAM. Kiedy staję przed drobną postacią, znaną mi tylko z książek, i czuję na sobie jej ciepłe spojrzenie, to zapominam o Internecie i prysznicu. „Dobrze cię znów widzieć, siostruniu. Czekałam” – słyszę łagodny głos Matki Kolumby, który już niejeden raz słyszałam w swoim sercu, ale to przecież nie to samo.


    Mam iść na pastwiska i pozbierać dzieci, a potem zorganizować im katechezę. Boże kochany… Już widzę, jak biegają, popychają się, wrzeszczą, w ogóle nie mają pojęcia, czego ja od nich chcę, wyciągają butelki z kubusiem, konsole do gier i komórki… Chwileczkę: jakie konsole? A komórki to mają koło chałupy. Na grabie i łopaty.


    Dzieci biegną w moją stronę. Włącza mi się w głowie mechanizm obronny: co one kombinują? „Wielebna panna! Wielebna paannaaa!!!” – słyszę gromkie okrzyki i uszom nie wierzę (trochę mi się też chce śmiać z tego określenia, ale one na to najwyraźniej nie zwracają uwagi). Nagle mało się nie przewracam na ziemię (a uwierzcie, nie tak łatwo mnie przewrócić!). Dopadają do mnie i przytulają się – jak na akord. Trudno mi powstrzymać łzy wzruszenia. Siadam na trawie, a one wszystkie grzecznie (!) koło mnie. Pełna wyczekiwania cisza. Patrzę na te dzieciaki. Bose i obdarte. Brudne i chude. Bez sukienek z falbankami. Wyglądające w tych przydługich, siermiężnych koszulinach, jakby grały w jakimś przedstawieniu i nie zdążyły się przebrać. Te same ciekawskie oczy, co u moich rozjuszonych piątoklasistów. Ta sama prośba o miłość. Ten sam głód Boga. Dzieli je tylko 150 lat i brak techniki. Bo bieda jest nadal – tyle że duchowa. Więc im mówię to, co chciałabym powiedzieć moim dzieciom z całkiem współczesnej szkoły: „Jestem tu po to, żeby wam pokazać, jak bardzo Pan Bóg was kocha. Nie wiem, czy potrafię, ale będę się starała”.


    Otwieram oczy. Pachnie trawą. A gdzie dzieci? Już poszły? Zaraz… zaraz… jakie dzieci. Przecież są wakacje, a ja siedzę przy biurku w pokoju na Kasztanowej, w naszym krakowskim klasztorze. Za oknem nie żadna Wielowieś z czasów Matki Kolumby, tylko oswojony krajobraz Woli Justowskiej, gdzie dzieci są raczej syte i szczęśliwe. Ale niepokój jakoś pozostaje – zwłaszcza gdy piszę „syte” i „szczęśliwe”. Kiedy spotkamy się we wrześniu, muszę im opowiedzieć tę dziwną historię o kosiarce, która przeniosła mnie w Dawne Czasy. Tak w sam raz na zakończenie jubileuszu 150-lecia naszego zgromadzenia.


    Chciałabym kiedyś w niebie spotkać Matkę Kolumbę i usłyszeć, jak mówi: „Dobrze cię znów widzieć, siostruniu. Czekałam”.


    Wiara w ludzi, czyli w jaki sposób Pan Bóg o mnie zadbał


    Tym razem nie będzie o dzieciach, lecz o dorosłych. Już widzę, kochany czytelniku, jak energicznie przerzucasz tę stronę. Bo znowu o roszczeniowych rodzicach, którzy ruszają z odsieczą na ledwo żywą i sfrustrowaną wyjątkowo długim rokiem szkolnym katechetkę (POCZĄTKUJĄCĄ, dodajmy), strasząc ją:


    a) wizytą u dyrekcji;


    b) pisemną prośbą o zwolnienie z pracy podpisaną przez radę rodziców;


    c) odwiedzinami w kuratorium;


    d) bliskim spotkaniem trzeciego stopnia w prokuraturze;


    e) spaleniem na stosie;


    f) wypaleniem oczu, obcięciem języka i prawej ręki (o ile czytali Krzyżaków Sienkiewicza, bo znajomość polskiej literatury to zjawisko coraz bardziej osobliwe).


    Niepotrzebne skreślić. Lub zakreślić wszystko. Ewentualnie dokonać wielokrotnego wyboru.


    Otóż nic z tego. Dziś o dorosłych inaczej. Oni naprawdę potrafią być piękni i niezwykli. Pomagają wierzyć nie tylko w Boga, ale i w ludzi. Być może nawet bym o tym nie pomyślała, gdyby nie kółko teatralne, które prowadziłam w tym roku w mojej podstawówce. Coś, co kocham. I coś, z czym, jak mi się wydawało, świetnie radzę sobie sama…


    Babcia dziewczynki z zapałkami


    Pojawiła się niespodziewanie. Właśnie schodziłam ze szkolnej sceny razem z moimi aktorami po naszym pierwszym przedstawieniu, przygotowanym na Święto Niepodległości: Miejcie nadzieję. Tytułowa dziewczynka z zapałkami (bo taka delikatna i wrażliwa jak postać ze znanej baśni Andersena), z czwartej klasy, grała małą Żydówkę, cudem ocalałą po likwidacji getta. Najprawdziwsza jej babcia weszła – gdzie tam! – niemal wfrunęła na scenę, uściskała mnie z okrzykiem: „Siostro! To było niesamowite!” i… została.


    Emerytowany pedagog, wiele lat prowadziła zajęcia teatralne z dziećmi i młodzieżą. Myślałam, że przyjdzie na jedno spotkanie, poprowadzi warsztaty z dykcji i emisji głosu i grzecznie się z nami pożegna, a tymczasem po pierwszych zajęciach (nigdy bym sama nie wymyśliła, że kolędę Bóg się rodzi można rozpisać na dialogi i zrobić z tego minijasełka!) powiedziała: „No to do zobaczenia za tydzień!”. Stała się dobrym duchem naszej grupy teatralnej. Pomagała na próbach, podczas przebierania dzieci i wypuszczania ich na scenę. Dużo rozmawiałyśmy. Jej rodzina żyje tak, jakby pomylili sobie epokę: mieszkają wszyscy razem (trzy czy nawet cztery pokolenia!), razem się modlą, słuchają muzyki poważnej, chodzą do teatru, czytają książki, dzieci nie mają telefonów komórkowych, a co roku w Wigilię Bożego Narodzenia przygotowują domowe (!) jasełka. Kiedy czymś się denerwowałam („Za chwilę trzeba zacząć!”; „Jeszcze kogoś nie ma!”; „Ileż można im tłumaczyć, że próba o 13.30?!”; „Gdzie jest ta spódniczka?!”), to babcia uśmiechała się takim dobrym, jasnym, babcinym uśmiechem, który ma magiczną moc unieważniania wszystkich kłopotów, i mówiła: „Siostro! Siostra przecież wie, Kto nad tym wszystkim czuwa i do Kogo się zwrócić”. Zawstydzała mnie, ale i uczyła nadziei. Tej nadprzyrodzonej.


    Aktor, który nie rozdaje autografów, lecz swój czas


    Słowo „aktor” uruchamia wyobraźnię. Pisk hamulców na zakręcie. Najpierw wysiadają ciemne okulary (trudno zobaczyć coś więcej, bo oczy aż bolą od błysku fleszy, a poza tym ochrona dzielnie broni dostępu). Ręce nonszalancko schowane w kieszeniach garnituru (od Armaniego, ma się rozumieć). Włosy na żelu albo w pracowicie, przez wiele godzin układanym, nieładzie. Na koncie role w Psach jeden, Psach dwa, Psach trzy, Psach cztery… uff… nigdy nie byłam mocna w liczeniu… oraz Wojnie polsko-ruskiej, polsko-greckiej, polsko-czeskiej (po ostatnich mistrzostwach takie tytuły nabrałyby szczególnej aktualności…). No i oczywiście co najmniej jednej komedii romantycznej, bo bez tego aktor nie istnieje. Przynajmniej u płci pięknej.


    Nasz bohater – Marcin Kobierski z Teatru Bagatela – przeczy wszelkim powyższym wyobrażeniom. Postać z komedii? No, może. Tak ociupinkę. Ale na pewno nie romantycznej. Bo one są nudne i wszystkie o tym samym. Raczej nieprzewidywalnej. Takiej, którą się zapamiętuje na całe życie. Komedii z przesłaniem. Komedii – bo jest człowiekiem niezwykle pogodnym. Z przesłaniem – bo nie wstydzi się swojej wiary. Twierdzi, że dobry aktor po prostu MUSI się modlić. Poznałam go na warsztatach teatralnych dla katechetów w krakowskiej kurii. Po pierwszych kilku minutach wiedziałam, że nie wyjdę z tej sali, dopóki nie poproszę go o spotkanie z moimi „teatralnymi” dziećmi. Nie, nie lubi zajęć w stylu „Sto pytań do…”. Ale może przyjechać na naszą próbę. I tak to się zaczęło. W marcu pracowaliśmy nad misterium Męki Pańskiej (jego autorstwa), a w czerwcu – nad adaptacją Małego Księcia. Najpiękniejsze było to, że jeszcze po zajęciach dzwonił i mówił: „Siostro, mam takie materiały, które można wykorzystać do dekoracji. Chętnie pożyczę”. A potem przywoził je do naszego klasztoru na Kasztanowej na furtę. Nie jesteśmy jedyną amatorską grupą teatralną, jakiej pomaga. Dlaczego to robi? „Lubię ludzi z pasją – mówi. – W teatrze zawodowym trudno takich spotkać”.


    Kiedy umawiałam się z dziećmi na czerwcowe zajęcia z Marcinem Kobierskim, jedna z dziewczynek zapytała: „To ten sam pan, który był u nas w marcu?”. „Tak”. „Ale super!”. Cóż więcej dodać.


    Kandydat do Oscara za zdjęcia i montaż


    Po pierwszym przedstawieniu podszedł do mnie tata jednej z młodych aktorek. „Siostro, nagrałem wasz występ, przepraszam, bo może to trochę potrwać, ale będzie za kilka dni”. O rety, ja nawet nie pomyślałam, że ktokolwiek to będzie nam nagrywał, a on jeszcze przeprasza! Płytki były piękne: ze zdjęciem i nadrukiem, film jak w „prawdziwym” kinie: z napisami i zgrabnie wyciętymi wpadkami. Odtąd tato pozostał przy nas ze swoją kamerą. Nawet zwalniał się z pracy, jeśli była taka potrzeba.


    Diabeł ubiera się u Prady… a my mamy coś lepszego


    Zwierzyła mi się przez telefon: „Siostro, ja trochę szyję… Nie, nie z zawodu. Z zamiłowania”. I tak powstały tuniki dla rzymskich żołnierzy do misterium Męki Pańskiej, strój Małego Księcia i czerwone spódniczki dla tysiąca róż (no, może nie było ich tysiąc, ale pięć to też całkiem sporo!). I jeszcze mama krawcowa obszyła dziesięć kawałków czarnej podszewki do dekoracji… I trzy metry zielonego materiału, który udawał trawę, w której się chowały kwiaty z planety Małego Księcia. Wyczarowała rzeczywistość teatralną, którą ja umiem tylko narysować. Ewentualnie opisać. I sobie o niej pomarzyć…


    Kanapki wszech czasów


    Przygotowywaliśmy zajęcia z naszym aktorem. Poprosiłam pewną mamę, czy nie zrobiłaby kanapek – bo to jednak cztery godziny siedzenia w szkole, dzieci pewnie zgłodnieją. Oczywiście, zrobi.


    Przywiozła prowiant. Moje wyobrażenie kanapek: dwie sklejone masłem połówki bułek, a w środku jakaś mielonka turystyczna względnie ser żółty. Oczom nie wierzyłam: trzy tacki malutkich koreczków ozdobionych fetą, serem pleśniowym, mozarellą i oliwkami. Do tego dwa wiadra (!) domowej roboty soku z wyciskanych owoców. Rozkładała to wszystko, dzieciaki nas dopadły, jakby nie od godziny, a co najmniej od tygodnia nie jadły, ale było dużo radości. A ja nie wiedziałam, czy śmiać się, czy płakać, czy pacyfikować dzieci. Potem się okazało, że mama wraz z mężem jest właścicielką kultowego baru sałatkowego „Chimera” w Krakowie, do którego tak często chodzę z mamą, jak tylko jestem w domu na wakacjach.


    Wiele jeszcze można by pisać. O mamach, które wiernie towarzyszyły mi podczas naszych wycieczek do kina, teatru, zakładu karnego (z przedstawieniem, oczywiście) i na organizowany przez nasze siostry festyn do Nawojowej… O naszej szkolnej Radzie Rodziców, która zdecydowała, że sfinansuje nam autokar do Nawojowej… I o niejednym dobrym słowie, jakie otrzymywałam od rodziców po przedstawieniach.


    Niezwykli dorośli od Pana Boga


    Czego mnie miniony rok szkolny nauczył? Bezinteresownej służby. Tacy ludzie są dla mnie świadkami Chrystusa. Pokazują, jak Go dawać innym. Są też dla mnie zadaniem na kolejny rok szkolny: teraz ja mam działać na podobnych zasadach. Według Bożej ekonomii.


    Spytasz, czytelniku, co ma do tego kółko teatralne. Oj, ma. Całkiem sporo. Teatr amatorski to czas dawany drugiemu człowiekowi. To przesłanie nadziei, jaką coraz trudniej znaleźć we współczesnej „dorosłej” sztuce. To lekcja cierpliwości (dla mnie) i odpowiedzialności (dla moich młodych aktorów). To przypomnienie, że Pan Bóg jest i czuwa. Bo do pomocy w pracy z dziećmi przysyła niezwykłych dorosłych.


    Trudna klasa, czyli medytacje o automacie do pepsi


    Bardzo się bałam. Myślałam: To brzmi jak wyrok – PODSTAWÓWKA W DUŻYM MIEŚCIE. Rodzice z pretensjami („Jak siostra może od mojego dziecka wymagać prowadzenia zeszytu do religii? To nieludzkie!”), dzieci interesujące się wszystkim, tylko nie katechezą. A może raczej – nieinteresujące się niczym oprócz piłki nożnej i gier komputerowych. Oczami wyobraźni widziałam siebie na arenie wśród dzikich zwierząt. Tyle że cezar Neron miał twarz już nie Michała Bajora z polskiej ekranizacji Quo vadis, lecz jakiejś roszczeniowej mamy przybywającej z odsieczą w dniu wywiadówki… A lwy dziwnie przypominały rozjuszonych piątoklasistów…


    Bywa w tym trochę prawdy. Ale tylko trochę. Uczę kilka wspaniałych, twórczych i chętnych do pracy klas. Doświadczam także wielkiej życzliwości i bezinteresownej pomocy ze strony rodziców.


    A jednak są takie momenty, kiedy wchodzę do sali i mam cichą nadzieję, że za chwilę wybuchnie wojna, pożar, trzęsienie ziemi – cokolwiek, co mnie wybawi. Właśnie ma się zacząć lekcja z Najtrudniejszą Klasą. Zbieram dość dużą grupę dzieci. Kopią się, szturchają, rzucają jakimiś plastikowymi butelkami. Kilkoro nie chce wejść i nie reaguje na moją próbę perswazji. Hałas narasta. Przecież ich nie zostawię na korytarzu. Nie mogę. Raz – że przez tę godzinę jestem odpowiedzialna za tę grupę dzieci. Dwa – że to niczego nie rozwiązuje. Bo nie jest dla nich dobre. Uczy ich robienia dokładnie tego, na co w danej chwili mają ochotę. Bez liczenia się z innymi ludźmi i sytuacją. Hałas coraz większy. Wpadają, wtaczają się (bo trudno to nazwać wchodzeniem) – do klasy. Jeden wyciąga bułkę. Drugi picie. Trzeci grzebie w plecaku. Inni śmieją się. Jeszcze inni rozmawiają. Trzech siedzi. Czterech stoi na krzesłach. Jeden klęka, też na krześle. Troje bazgrze coś po tablicy.


    Już wiem, że chcę o nich walczyć, choćby cały świat, łącznie ze mną, stracił wiarę, że to ma jakikolwiek sens. Bo to jest nieustanna walka. I, niestety, sprawia czasem wrażenie bezowocnej. Walka o to, żebyśmy rozpoczęli katechezę modlitwą. Bo przecież najwięcej do powiedzenia ma tu Pan Bóg. Jego trzeba prosić, żeby ta lekcja się udała i była ciekawa dla obu stron. Jeśli Pana Boga w tym wszystkim pominiemy, to tracimy czas. Cała lekcja religii jest bez sensu. Równie dobrze moglibyśmy pogadać o smerfach albo hobbitach i udowadniać, że istnieją. Ale z Panem Bogiem jest trochę inaczej. Skoro dla nas stał się człowiekiem, z całym ludzkim bólem, cierpieniem i ograniczeniami, i jeszcze oddał za nas życie, i przez 2000 lat ludzie nie wahali się za tę prawdę umierać, i tak jest aż do dziś, to COŚ w tym musi być…


    To jest także walka o ich człowieczeństwo. Żeby zrozumieli, do czego potrzebne są pewne normy społeczne – do ocalenia i szanowania ich godności dzieci Bożych.


    To jest też walka o to, żeby zobaczyli, jak wiele jest w nich dobra. Udało się nam zrobić jasełka – nie z kółkiem teatralnym, które prowadzę, lecz właśnie z nimi. Napisali piękne listy do Pana Boga jako zadanie domowe. Wykorzystaliśmy to potem w scenariuszu jasełek. Potrafią być twórczy i aktywni na lekcji, kiedy trzeba przygotować jakieś scenki czy prace plastyczne. Kilkoro z nich jest w kółku teatralnym. To wszystko mnie cieszy. Bardziej niż im się wydaje. Wierzę, że nie pozostanie bezowocne. Czasem tylko pojawia się taka pokusa, którą nazwałabym „pokusą automatu do pepsi”: naciskam guziczek i chcę, żeby się lało. A tu znowu posucha…Tymczasem jako siostra zakonna i katechetka mam tak naprawdę do przekazania jedną rzecz, no, dwie: że Pan Bóg istnieje i bardzo te moje dzieciaki kocha. Coraz częściej uświadamiam sobie, że to jest proces. Wymaga od katechety cech, zdawałoby się, sprzecznych: cierpliwości i odwagi, delikatności i konsekwencji – do pogodzenia tylko wtedy, kiedy działamy z miłością. Trzeba być, jak mawiała jedna z sióstr: „Hitlerem z sercem na dłoni”. Utrzymać porządek w klasie, ale czasem pozwolić na radosną spontaniczność. Wysłuchać ich – i sprawić, żeby także oni nauczyli się trudnej sztuki słuchania. Być poważnym, bo przecież chodzi o Wielką Sprawę – relacji moich uczniów z Bogiem! – i trochę niepoważnym, bo Ewangelia jest nowiną radosną. Uff…


    Uczę się tego od św. Dominika, który niejedną noc przeleżał na posadzce kaplicy, pytając z płaczem Pana Boga, co będzie z grzesznikami. A przecież heretycy nie nawrócili się zaraz następnego dnia rankiem… Niektórzy nie nawrócili się w ogóle. Uczę się tego od Matki Kolumby, która całe swoje życie zakonne spędziła w małej wiosce, lecząc chorych wieśniaków i pracowicie wpajając ich dzieciom alfabet oraz podstawowe prawdy wiary. A przecież ciemnota, zabobon i nędza polskiej wsi nie zniknęła jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki… Upiorne opowieści z pozytywistycznych nowel o Rozalce spalonej w piecu za dobrą radą babki-znachorki to nie jest jedynie literacka fantazja, lecz dramatyczny obraz XIX-wiecznej wsi…


    Moje dzieci bardzo często bronią się przed prawdą o Bożej miłości. Czasem nie wiedzą, kim jest Bóg. Albo, co gorsza – czym jest miłość. A tego problemu żaden guziczek od automatu nie rozwiąże. Więc będę dalej o nie walczyć. Przede wszystkim – swoją modlitwą. No i pewnie po wakacjach wrócę do nich z radością i nadzieją.


    Pomiędzy nami jest most niewidzialny


    Był zwykły poranek, tuż przed moim wyjściem do szkoły. Otworzyłam skrzynkę mailową. Nie spodziewałam się niczego szczególnego. Ostatnio „piszą” do mnie głównie reklamy, z zadziwiającym wprost uporem, biorąc pod uwagę fakt, że nie daję im nawet pół sekundy życia, unicestwiając je jednym kliknięciem. Cóż w tym dziwnego. Tradycyjną pocztę mailową wypiera Facebook, przed którym się na razie dzielnie bronię, a poza tym wszyscy ważni dla mnie ludzie są w biegu, tak jak ja. Wciąga nas potężna, śmiercionośna machina, którą nazwałabym „na przedwczoraj” – trzeba załatwić, przygotować, pamiętać, zrobić, zaliczyć, polecieć, zdążyć, dopilnować, ogarnąć… I często się zdarza, że w tym jednym wielkim NA PRZEDWCZORAJ zapominamy o tym, co jest DZISIAJ. O tym, żeby się zatrzymać. Zadzwonić do kogoś i zwyczajnie spytać: „Co u ciebie?”. Uśmiechnąć się. Poczuć na policzku kroplę deszczu. Pochylić się nad dzieckiem i wysłuchać jego wielowątkowej opowieści o urodzinach u koleżanki. Iść kilka kroków ze starszą sąsiadką, która – akurat wtedy, kiedy śpieszymy się do domu, bo nareszcie udało nam się uchwycić skrawek wolnego czasu, zanim znów gdzieś pobiegniemy – chce nam zdać dość skomplikowaną relację ze swojej wizyty u lekarza… To taki mały rachunek sumienia, który robię samej sobie. Być może od ciebie, drogi czytelniku, mogłabym się wiele w tej kwestii nauczyć. Jeśli tak, to chwała Panu.


    Ale wróćmy do mojej skrzynki mailowej. Skasowałam już Interię, która za wszelką cenę chciała mnie przekonać, że mogę ulepszyć swoją pocztę. Najnowszą gazetkę promocyjną jakiegoś lidla czy leroy merlin. Odchudzającą dietę cud za jedyne 800 złotych. I hymn pochwalny na cześć kremu przeciwzmarszczkowego, który w ciągu kilku minut ma uczynić ze mnie boginię wiecznej młodości. I naglę patrzę: O, jest coś jeszcze! List od taty uczennicy ze szkoły w Krakowie, w której pracowałam przed dwoma laty.


    Co takiego? Msza św. za zmarłą żonę?!


    Pamiętam całą tę rodzinę. Wspaniali ludzie. Zuzia chodziła wtedy do czwartej klasy. Śliczna, wrażliwa blondynka o jasnych oczach i dobrym sercu. W dodatku uzdolniona aktorsko. Zapisała się do kółka teatralnego, jakie w tej szkole prowadziłam, jako jedna z pierwszych. Tato Zuzi filmował dla nas przedstawienia. Robił to tak perfekcyjnie, że gdybym tylko mogła, zgłosiłabym jego kandydaturę do Oscara za montaż. Mama przychodziła na te nasze spektakle. Energiczna, uśmiechnięta, zadbana i młodo wyglądająca kobieta. Nic nie zapowiadało milczącej obecności choroby, która rozdziela nawet najbardziej szczęśliwych i kochających się ludzi, i przychodzi zawsze nie w porę. Nowotworu.


    Natychmiast zadzwoniłam do tego pana. Żona odeszła we wrześniu. Spokojnie i z pogodą ducha, która ją zawsze cechowała i którą potrafiła zarazić innych. Zuzia, obecnie uczennica szóstej klasy, tęskni za mamą. Czasem płacze. Ale jest dzielna – jak to Zuzia… Obiecałam modlitwę. I ciebie, kochany czytelniku, też o nią proszę.


    Weszłam na stronę internetową poświęconą zmarłej. Przeczytałam wpisy ich przyjaciół i znajomych – piękne świadectwa wiary, że nasze życie zmienia się, ale się nie kończy: „Do zobaczenia w niebie…”; „Nie odeszłaś. Kiedyś na pewno się spotkamy…”; „W ostatnich dniach sierpnia przesłałam Jej relikwie Ojca Pio z San Giovanni Rotondo z nowenną, którą, jestem przekonana, odprawiła. Znamienne jest to, że pogrzeb odbył się w dniu liturgicznego wspomnienia św. Ojca Pio, który wprowadził Ją na Ucztę Niebieską…”; „To Bóg nadaje sens temu, co nazywa się życie, i temu, co nazywa się śmierć…”.


    Najbardziej wzruszył mnie zwłaszcza jeden: „Tak naprawdę przeszła na drugą stronę rzeki. Ona już mogła. Ona już umiała to zrobić, my jeszcze nie. Ale jest blisko. Nie opuściła nas w sensie duchowym. Dlatego modlimy się za Nią i modlimy się przez Nią, bo ta modlitwa jest zawsze wysłuchana. Pomiędzy nami jest most niewidzialny. Most, którym jest Bóg”.


    Pamięć o tym, że istnieje most niewidzialny, każe nam się zatrzymać. Zawrócić. Zostawić niekończące się „na przedwczoraj”. I popatrzeć w stronę wieczności, gdzie już nie ma wczoraj ani przedwczoraj, ani jutro, ani pojutrze. Jest wieczne, szczęśliwe TERAZ.


    Wierzę w dzieci


    Brzmi trochę bałwochwalczo, prawda? Wierzyć trzeba w Boga, a nie w coś czy kogoś, kto Nim nie jest.


    A jednak pomyślmy, ile razy Jezus na różnych ludzi patrzy z miłością, i to jedno spojrzenie dokonuje w ich życiu rewolucji. Nie poucza, nie moralizuje, nie grozi palcem z kategorycznym nakazem: „Żeby mi to było ostatni raz!”. Bo wie, że poczucie ostatniego razu zamyka ludzkie serce, słabe i skłonne do upadków. Serce, które od tej pory MUSI być doskonałe jak dobrze wychowane dziecko u bogatej cioci na imieninach, gdzie nawet głośniejsze upuszczenie łyżeczki urasta do rangi „przynoszenia wstydu” rodzinie, i to aż do czwartego pokolenia.


    Jezus patrzy z miłością na celnika Mateusza i po prostu mówi: „Pójdź za Mną”. Nie pyta o skończone studia, doświadczenie zawodowe, CV, referencje. Nie wymaga nawet zaświadczenia z sądu o niekaralności. Patrzy z miłością na kobietę, której groziło ukamienowanie za cudzołóstwo, i po prostu mówi: „Idź i nie grzesz więcej”. Zupełnie nie przejmując się kilkudziesięcioma parami oczu uczonych w Piśmie i faryzeuszy, posępnie utkwionych w tego Wykolejeńca, który zadaje się z TAKĄ kobietą… Jezus patrzy z miłością na bogatego młodzieńca, który przecież przestrzega wszystkich przykazań, czyli wyrabia religijną „normę”. I mówi tylko: „Jednego ci brakuje. Idź, sprzedaj, co posiadasz, i pójdź za Mną. Zostaw wszystko dla Mnie – jedynej Osoby, dla której warto zdobyć się na takie szaleństwo”. Wiemy, jak skończyła się ta historia: młodzieniec odszedł zasmucony. Skoro jednak ZASMUCONY, to nic w jego życiu nie było już takie poukładane jak dawniej…


    Tak, Jezus patrzy z miłością i to spojrzenie przewraca nasz świat do góry nogami. Dlaczego? Bo Bóg wierzy w człowieka. Pomimo tego, co zdarzyło się w raju po feralnym spotkaniu z pewnym wężem i co ciągle próbuje zatruć nasze serca i znieczulić je na Bożą obecność. Mało tego: Bóg liczy na człowieka. Na jego wielkoduszność, radykalizm i zdolność do „sprzedania wszystkiego” dla słusznej sprawy.


    A teraz, zgodnie z zawartą w tytule obietnicą, o dzieciach. Jezus uczy mnie, katechetkę, takiego właśnie spojrzenia pełnego miłości. I chcę teraz z całym przekonaniem powiedzieć: „Wierzę w was, moi uczniowie. Pomimo że czasem tracę cierpliwość. Pomimo tych ciężkich chwil, kiedy czekam na dzwonek z wcale nie mniejszym utęsknieniem niż wy. Pomimo że czasem chce mi się płakać z bezradności, kiedy mam wrażenie, że niektórzy z was nie mają pojęcia, dlaczego muszą chodzić na religię”.


    Wiem, wiem. Brzmi to trochę jak łzawe wyznania aktorów podczas ceremonii rozdania Oscarów, w stylu: „Kocham was wszystkich! Gdyby nie wy, nie byłoby tego sukcesu” (a wymienieni „wszyscy” i tak dobrze wiedzą, że autor tej wypowiedzi, mający na koncie pięć rozwodów, nie wie, co to znaczy kochać). Zatem – na dowód mojej wiary w uczniów – trzy obrazki.


    APOSTOŁKA RÓŻAŃCA. To było dokładnie rok temu, w październiku. Przygotowałam z dziećmi krótką scenkę o objawieniu w Fatimie, żeby ją zaprezentować w parafii w ramach nabożeństwa różańcowego, zaraz po czwartkowej Mszy św. szkolnej. Zaangażowana w scenkę dziewczyna, z szóstej klasy, a więc w tym niebezpiecznym wieku, kiedy absolutnie wszystko może się wydawać „obciachem”, wstała podczas lekcji religii i powiedziała do całej klasy: „Słuchajcie, zapraszam was w czwartek na Różaniec. Wiem, że rzadko chodzicie, ale ten będzie wyjątkowy! Naprawdę warto”. I do kościoła przyszło więcej dzieci niż na „zwykłe” nabożeństwo…


    OBOŃCZYNI WIARY. To zdarzenie znam z opowiadania mojej współsiostry. Wstrząsnęło mną jednak do głębi. Ósma lekcja, klasa piąta, zmęczona po całym dniu, więc – z odwrotną do stopnia zmęczenia proporcjonalnością – żywo reagująca na wszystko, co siostra katechetka miała im do zaproponowania. Jeden z chłopców zaczął głośno wyrażać swoje poglądy na temat sensowności chodzenia na szkolną katechezę i w ogóle do kościoła: „Dla mnie lekcje religii to strata czasu. Ja w swojej parafii jestem ministrantem tylko dla kasy. Komu to jest dzisiaj potrzebne? Teraz Jezus NIKOGO już nie obchodzi”. Na to wstała jedna z dziewczyn i powiedziała spokojnie: „Nieprawda. MNIE obchodzi”. Dalej potoczyło się już co najmniej jak w finale kultowego filmu Petera Weira Stowarzyszenie umarłych poetów, kiedy wyrzucony ze szkoły charyzmatyczny nauczyciel literatury żegna się z uczniami, a oni kolejno stają na ławkach (na oczach kompletnie zdezorientowanego starszego pana, który od tej pory ma ich uczyć nieco bardziej tradycyjnymi niż poprzednik metodami) i wołają: „Kapitanie, mój Kapitanie!”. Za przykładem dziewczyny wstały jej koleżanki, potem, nieśmiało, koledzy, i wszyscy mówili do skonsternowanego chłopaka: „Mnie też!… I mnie!”. Jezus okazał się Kapitanem ich życia. I mieli odwagę się do Niego przyznać.


    ETATOWA ŚPIEWACZKA PSALMÓW. Dlaczego etatowa? Chodziła do drugiej klasy (teraz jest w trzeciej). Należy do parafialnej scholki, którą prowadzę wraz z dwiema nieocenionymi paniami. Pewnego dnia odkryłam, że ma ładny, mocny głos i dobry słuch. A szukałam dziecka, które by dobrze zaśpiewało psalm podczas Pierwszej Komunii Świętej i w białym tygodniu. Więc dawałam jej dość często psalmy do zaśpiewania podczas Mszy św. szkolnych w ciągu roku. Zaśpiewała też na tej jedynej, wyjątkowej Mszy św. komunijnej. I w białym tygodniu. Kiedy znów otrzymała ode mnie karteczkę z psalmem do nauczenia, uśmiechnęła się i powiedziała: „Siostra to mi ciągle daje psalmy do śpiewania!”. „A co? – spytałam. – Już ci się znudziło?”. Na co ona ze zdumiewającą, jak na dziecko w drugiej klasie, powagą: „Dla Pana Jezusa mi się nigdy nie znudzi śpiewać”.


    Zostawiam cię, drogi czytelniku, z tymi trzema autentycznymi historiami. Dzieci nas potrafią zawstydzić. Naprawdę.


    Kilka słów o pewnej szopce


    Było to parę lat temu, tuż po świętach Bożego Narodzenia. Spacerowałam po warszawskiej Starówce i oglądałam szopki w różnych kościołach. Kiedy zobaczyłam jedną z nich, stanęłam jak zaklęta. Żadnych pasterzy i mędrców, osiołków i baranków, żadnych aniołków w różowych sukienkach. To jeszcze nie byłoby może tak dziwne, bo każdy z nas w swoim życiu widział przeróżne szopki. Szopki-manifesty polityczne, szopki-reklamy społeczne, szopki-plakaty pseudoewangelizacyjne ze zgrabnie wyciętymi w styropianie literkami układającymi się w okolicznościowe hasło wzywające a to do lektury Pisma Świętego (w Roku Pisma Świętego), a to do modlitwy o powołania (w Roku Kapłańskim), a to do większej wiary (w Roku Wiary). W tle – zamiast Betlejem – dajmy na to, zdjęcie całkiem współcześnie oświetlonej architektury lokalnej miejscowości i „nowoczesna” szopka gotowa. Prawda, że proste? Zawsze jednak jest stały element, trzy postacie, których, jako żywo, w żadnej szopce zabraknąć nie może: Święta Rodzina. Głęboko w to wierzyłam – aż do tej pory. Popatrzyłam i przetarłam oczy, sądząc, że nadmiar wykładów na uczelni spowodował w mojej skołatanej głowie zaburzenia percepcji. Dzieciątko leżało na gołej ziemi samiuteńkie. Obok walały się jakieś gruzy. Nie, to nie gruzy. To rozbite tablice Dekalogu. W tle, zamiast Betlejem lub choćby Pałacu Kultury, tłum ludzi. Wszyscy odwróceni plecami do małego Jezusa.


    Obok mnie przyklęknął mężczyzna z malutkim, około trzyletnim, chłopczykiem. Dzieciak patrzył okrągłymi ze zdumienia oczami na tę niecodzienną szopkę. Obserwowałam z rosnącym zainteresowaniem dalszy rozwój wypadków. Mały przybliżył się do Dzieciątka. Potem wyczekująco popatrzył na tatę. Byłam pewna, że za chwilę padnie obowiązkowe pytanie: „A gdzie aniołki i zwierzątka?”. Maluch jednak zachował pełne godności milczenie. Potem raz jeszcze obszedł Dzieciątko i rozbity Dekalog, aż w końcu się odezwał, tak głośno, że rozniosło się to echem po całym kościele, a może nawet i ulicy:


    – Tatusiu, kto to rozwalił? – Wskazał na tablice.


    – Źli ludzie, synku.


    – A nie da się tego odbudować?!


    – Da się.


    – A kto to odbuduje?


    – Ty i ja. Jak będziemy kochać Pana Boga i pomagać innym ludziom. Jak nie będziemy robić im krzywdy.


    – Aha.


    W tym „aha” było wszystko: zadziwienie, że tak wiele mogą zrobić dwie osoby – ty i ja. Współczucie dla samotnie leżącego Dzieciątka. Żal z powodu rozbitych tablic Dekalogu. I poczucie misji: to JA mogę być tym, który buduje, zamiast niszczyć. To JA mogę być tym, który kocha, zamiast egoistycznie myśleć tylko o końcu własnego nosa. To JA mogę wyłamać się z tłumu i odwrócić do Dzieciątka twarzą…


    To krótkie spotkanie w kościele było najlepszą katechezą o Bożym Narodzeniu, z jaką się w życiu spotkałam. Dzieci są jak dobry rachunek sumienia. Zadają pytania, które nas, dorosłych, wprawiają w zakłopotanie, zbijają z tropu, niepokoją, a potem natrętnie wracają. Zmuszają do tego, żeby zmierzyć się z prawdą o sobie. Dlatego Jezus mówi: „Jeśli nie staniecie się jak dzieci, to nie wejdziecie do królestwa Bożego” i… sam staje się dla nas Dzieckiem. Zadbajmy o to – ty i ja – żeby nie leżał zapomniany i opuszczony wśród tłumu ludzi.


    Medytacja na upalny, letni dzień


    „Nie mam srebra ani złota. Daję ci jednak to, co posiadam. W imię Jezusa Chrystusa, Nazarejczyka, wstań i chodź!” (Dz 3, 68) – powiedział Piotr do kalekiego żebraka.


    Przyzwyczailiśmy się trochę do biblijnych opisów cudów. Moi uczniowie znają je niemal na pamięć z filmów animowanych i ilustrowanych wydań Biblii dla dzieci. Wolą, kiedy opowiadam im fikcyjne bajki, bo one mają dla nich posmak nowości. A Jezus, który idzie przez palestyńskie wioski, w nadprzyrodzony sposób karmi głodnych i uzdrawia chorych, przypomina im nieco odcieleśnione, pokryte religijną patyną, obrazki z ćwiczeń do religii i kolorowanek dla przedszkolaków. Tyleż brzydkich, co nieprawdziwych.


    Więc zostawmy w spokoju te kolorowanki, za którymi sama też nie przepadam. Przenieśmy się do Jerozolimy z czasów św. Piotra. Jest upalny dzień. Taki właśnie jak teraz, w samym środku wakacji, kiedy piszę te słowa. Przy bramie świątyni siedzi żebrak. Jeden z wielu, więc nikt się szczególnie nim nie przejmuje. Ot, ktoś mu czasem rzuca jakąś drachmę na odczepnego. I nagle, jakby nigdy nic, staje przed nim pierwszy papież. Dziś fotka upamiętniająca to zdarzenie obiegłaby w ciągu minuty cały świat, opatrzona barwnymi – często przekraczającymi granice dobrego smaku – komentarzami internautów i lajkami na Facebooku, ale były to przecież czasy, kiedy ta niedorzeczna nauka głoszona przez uczniów Jezusa była zgorszeniem dla Żydów i głupstwem dla pogan. Nie miała więc szans na medialne zainteresowanie.


    „CO MAM, TO CI DAJĘ” – słyszy człowiek, który ze swego kalectwa uczynił zawód. „No dobra, ile? Dziś mam kiepski utarg. Żeby chociaż na bułkę starczyło. I wodę mineralną, bo gorąco”.


    Zdziwisz się, człowieku, który od młodości przychodzisz pod tę bramę żebrać, bo nikt ci nigdy nie powiedział, że możesz żyć inaczej. Bo nie wiesz, że jesteś kochany. Bo twoja rodzina i znajomi odsunęli się od ciebie ze wstrętem, myśląc, że twoje kalectwo jest karą Bożą za grzechy. Bo w twoich czasach nie wynaleziono jeszcze rent, emerytur i opieki społecznej (w naszych co prawda to wszystko istnieje, ale nadal pod bramami miast jest mnóstwo takich jak ty…). Pierwszy papież nie dał ci srebra ani złota, bo wiedział, że to nie zaspokoi twojego głodu miłości. Dał ci to, co miał najcenniejszego: swoją opowieść o spotkaniu z Jezusem. Jedyną opowieść, która nie tylko może się podobać albo nie podobać, stać się bestsellerem albo porażką na rynku nowości wydawniczych, zabić na chwilę czas, czyli – tak naprawdę – pustkę i nudę, tego największego wroga ludzkiej egzystencji, ale ma moc przekraczającą wszelkie nasze oczekiwania. O wartości nieporównywalnej z bułką i wodą mineralną, rzucanych z litości żebrakowi. Moc przemieniającą ludzkie życie.


    CO MAM, TO CI DAJĘ. Daję ci wspomnienie pierwszego spotkania z Mistrzem. Kiedy jeszcze nie wiedziałem, że istnieją cuda, a On sprawił, że po całym dniu bezproduktywnego pływania po jeziorze nasze sieci zaczęły się aż rwać od obfitości ryb. Daję ci prawdę o moim tchórzostwie, którą mi uświadomił niechcący pewien kogut o świcie. Daję ci prawdę o przebaczeniu, kiedy mój zmartwychwstały Pan nie oczekiwał ode mnie żadnych tłumaczeń, przeprosin i oczyszczania się z zarzutów. Chciał tylko usłyszeć, że Go kocham. Więc w Jego imię mówię ci: „WSTAŃ I CHODŹ! Wyprostuj się i uwierz, że nie jesteś żebrakiem, przeznaczonym do zarabiania na własnym kalectwie, tylko Jego ukochanym dzieckiem, przeznaczonym do wielkiej misji”.


    Te właśnie myśli przyszły mi do głowy z okazji coraz bliższego roku szkolnego. Spytacie: Co to ma wspólnego z katechezą. Odpowiem: Nie tylko ma coś wspólnego, ale wręcz jest jej fundamentem. Nie mam złota ani srebra. Nie zaoferuję moim uczniom jakichś superatrakcyjnych zajęć, dla których z zachwytem w oczach są w stanie zostawić oglądane w tajemnicy przed rodzicami filmy akcji i najnowsze gry komputerowe. Mogę tylko dać im moją opowieść o spotkaniu z Kimś, kto ma moc przemienienia ludzkiego życia i sprawienia w cudowny sposób, że zaczniemy chodzić wyprostowani. Razem z Nim. Ta moja opowieść się nie kończy. Ciągle pojawiają się nowe wątki: radość, że Go spotkałam. Zdziwienie, że to właśnie mnie powołał do życia zakonnego. Wytrwałe szukanie Go w modlitwie i pięknie liturgii. Znużenie i zwątpienie. I znowu szukanie, o świcie, kiedy pieją koguty…


    „Nie mam złota ani srebra, ale przynoszę to, co dostałem najcenniejszego: Jezusa Chrystusa” – przywitał papież Franciszek młodych w Rio de Janeiro.


    Czuję, jak bardzo potrzebne mi jest nieustanne spotykanie Jezusa. Kiedy zasypiam i wstaję. Kiedy idę na Eucharystię. Kiedy mam osiem godzin w szkole, w tym tę jedną, nieznośną klasę. Kiedy mam próbę przedstawienia, na którą idę z radością, bo wiem, że dzieci już na mnie czekają. Kiedy spotykam się z moimi współsiostrami w kaplicy na nieszporach i na wspólnym posiłku. Żeby rzeczywiście mój Mistrz był dla mnie najcenniejszy. Bo On jest najlepszym Katechetą. I tylko Jego warto dawać ludziom.


    Festiwal teatralny


    Pokój był mały i duszny. Naprzeciw mnie siedziało kilka mądrych głów. Dzieci w tym czasie pod opieką jednego bohaterskiego dziadka i dwóch nieocenionych babć, które pojechały wraz ze mną na ten festiwal, przebierały się po przedstawieniu. Zapadła ciężka od wyczekiwania cisza. Za oknem szczebiotały w najlepsze ptaki, nie zdając sobie sprawy z powagi sytuacji.


    – Kto jest autorem tego scenariusza, który siostra zaprezentowała?


    – Aktor Teatru Bagatela w Krakowie. To jest człowiek, który oprócz swojej pracy zajmuje się dziecięcymi i młodzieżowymi zespołami teatralnymi i ma ogromne wyczucie sceny, ale także potrzeb młodych artystów.


    – Ach, tak.


    W tym „ach, tak” było wszystko. Pobłażliwość, dobroduszna dezaprobata dla siedzącej przed nimi i zapewne niemającej pojęcia o teatrze i pracy z dziećmi katechetki (początkującej wszakże) i chłodna uprzejmość. Tak chłodna, że pomimo wybuchającej wokół wiosny powiało Narnią – tą sprzed zwycięstwa Aslana.


    – No cóż, siostro. Aktorzy nie zawsze znają się na pisaniu scenariuszy. Historia zarozumiałego gwiazdora, który udaje Jamesa Bonda, a potem nagle dostaje w filmie rolę Jezusa i staje się dobry, jest, z przeproszeniem, naiwna i trąci banałem.


    Chciałam im powiedzieć, że nie wybrałam tego tekstu dlatego, że autor jest aktorem (jak dla mnie, mógłby równie dobrze pracować, na ten przykład, w Urzędzie Skarbowym), tylko dlatego, że tekst mi się podoba. Że najczęściej sama piszę scenariusze i, jeśli decyduję się zrealizować czyjś tekst, to musi mnie naprawdę przekonywać, i że moim zdaniem to nie jest banał, lecz historia o nas wszystkich. Spotkanie z Jezusem ma moc przemiany ludzkiego serca i daje odwagę do wybrania w swoim życiu dobra. Ale nie zdążyłam. Chyba też straciłam poczucie, że to ma jakikolwiek sens, kiedy usłyszałam:


    – Jak się domyślamy, siostra jest katechetką i po prostu chciała przygotować z dziećmi jakiś pobożny obrazeczek zamiast lekcji religii.


    Więc grzecznie odpowiedziałam, że nie mam zwyczaju robić czegokolwiek ZAMIAST. Chciałam jeszcze dodać, że teatr jest dla mnie formą ewangelizacji, uzupełnieniem i dopełnieniem katechezy, ale nie funkcjonuje zamiast niej, lecz NIEZALEŻNIE od niej. Jest czymś, co kocham. Formą, w jakiej najpiękniej mogę opowiedzieć dzieciom o Panu Bogu. Sposobem na pokochanie uczniów, do których Pan Bóg mnie posyła. Bo dzielę się z nimi czymś, co jest dla mnie bardzo cenne i bardzo osobiste. I w ten sposób zdobywam ich zaufanie. Chciałam opowiedzieć o uśmiechu na twarzach dzieci, kiedy zaczynamy próby do nowego przedstawienia. O esemesie od pewnej mamy wieczorem, po przyjeździe z wycieczki do Teatru Śląskiego w Katowicach, gdzie dzieci miały możliwość obejrzenia spektaklu, spotkania z aktorami i wędrówki po kulisach teatru: „Siostro, moje córki nie mogą zasnąć, tak są przejęte”. O rozmowie z dziećmi na lekcji religii właśnie o tym misterium Męki Pańskiej (które, według festiwalowej komisji, trąci banałem) i mojej radości, że uczniowie klas pierwszych, drugich i trzecich bardzo dobrze zapamiętali treść i zrozumieli przesłanie. O chłopcu z kółka teatralnego, którego udało mi się zachęcić także do bycia ministrantem w naszej parafii, o dziewczynie, która chciała zrobić kilka zdjęć z naszych prób, bo inna siostra katechetka, która ze mną pracuje, zadała w klasie szóstej zadanie domowe: zrobić album zatytułowany Moje życie wiarą…


    – Kostiumy ładne. No i oczywiście dobrze, że dzieci mają jakieś zajęcie, bo być może siedziałyby całymi dniami przy komputerze.


    Zrozumiałam, że trzeba się uśmiechnąć. Powiedzieć dziękuję. I wyjść, cicho (!) zamykając drzwi.


    Czy żałuję, że byliśmy na festiwalu teatralnym? Ani trochę. Dzieci zagrały na porządnej scenie. Takiej ogromnej, z dobrą akustyką, przepastnymi kulisami, oślepiającym blaskiem reflektorów, skrzypiącymi deskami, charakterystycznym zapachem kurzu upchniętych za kulisami elementów dekoracji, a nawet prawdziwą garderobą. To bardzo wiele, zważywszy, że na co dzień mamy do dyspozycji salę gimnastyczną i podczas prób jestem zmuszona ściągać moich młodych artystów z drabinek, na których radośnie dyndają.


    Ufam, że moi aktorzy wyciągnęli z tego doświadczenia co najmniej kilka lekcji. Pierwsza to lekcja odwagi. Stanięcie w pełnym świetle przed komisją wymaga pokonania strachu i wiary, że DAM RADĘ – bezcennej w dorosłym życiu. Druga – lekcja spokojnej pewności, że nasz wysiłek miał sens. Że zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy. Powiedziałam im (już po tej rozmowie w dusznym pokoju), że dali z siebie wszystko i jestem z nich dumna. Trzecia to lekcja twórczego przegrywania. Takiego, które każe cierpliwie czekać na owoce wysiłku. Wymaga żmudnej pracy. Każe słuchać głosu własnego serca i bronić go przed oceną innych ludzi.


    Kiedy piszę te słowa, nie wiem jeszcze, jakie są wyniki tego konkursu. Mam jednak głębokie przekonanie, że – niezależnie od werdyktu mądrych głów – wyjechaliśmy jako zwycięzcy. Widziałam to w spojrzeniu moich dzieci. Kiedy obejrzały dwa konkurencyjne przedstawienia, powiedziały: „E tam, my i tak byliśmy najlepsi!”. I tego będziemy się trzymać. Bardzo bym chciała, żeby pojechały z tym zdaniem na wakacje. I wróciły w przyszłym roku szkolnym na kółko teatralne.


    Spotkanie z rodzicami


    Stanęłam przed niezliczonym tłumem ludzi. Samotna, bezbronna i mająca ochotę uciec, gdzie pieprz rośnie. Wiedziałam, że trzeba jakoś wystartować. Czułam się jak debiutantka, która przez pomyłkę trafiła na koncert gwiazdy. A to przecież była tylko salka katechetyczna w naszej parafii, a „tłum” liczył czterdzieści osób – rodziców dzieci pierwszokomunijnych. Już widzę ten pobłażliwy uśmiech moich współsióstr, katechetek z dwudziestoletnim stażem, które szczerze podziwiam za ich zaangażowanie i przede wszystkim doświadczenie – ale cóż: w tym roku przeżywam swoją pierwszą Pierwszą Komunię. Jak one kiedyś.


    Patrzyliśmy więc na siebie przez chwilę. Ja z silnym i bardzo stresującym poczuciem, że trzeba zacząć, choćby się waliło, paliło i grzmiało, a oni z pełnym wyczekiwania spokojem. Różne były te twarze. Na każdej z nich malowała się jakaś historia życia – nadziei i rozczarowań, zwycięstw i upadków, miłości i bólu. Czasem bardzo zwyczajna: naznaczona tylko porannym wstawaniem do pracy, wyprawianiem dzieci do szkoły, troską o to, żeby zdążyć z obiadem, zanim wszyscy wrócą do domu. Czasem pełna autentycznego lęku o życie najbliższych: „Siostro, dziecko mam w szpitalu…”; „Siostro, mąż pracuje w kopalni, czasem się boję, że nie wróci…”. Są jednak takie opowieści, wobec których można tylko zamilknąć. „W tym roku odszedł od nas mąż, syn bardzo to przeżywa” – słyszę i coraz bardziej czuję, że sama z siebie nie mogę nic, zupełnie nic. Że przychodzę do tych dzieci i ich rodziców z pustymi rękami. Myślę sobie wtedy: Boże, dlaczego ja?! Przecież wiesz, że nie mam nic do zaoferowania.


    I jest tak, jakby Pan Bóg chciał mi powiedzieć: „Ty nic, ale Ja poprzez ciebie mogę dać im wszystko”.


    Jeden z moich ulubionych fragmentów Pisma Świętego to opis powołania proroka Jeremiasza – wzoru wszystkich początkujących katechetów. Bóg mówi do niego: „Ustanowiłem cię prorokiem dla narodów”. I oczami wyobraźni widzimy od razu jakiegoś tytana, religijnego superbohatera. A wystraszony Jeremiasz odpowiada, że najzwyczajniej w świecie nie da rady. Przecież jest młodzieńcem. Bóg się nie zraża: „Oto kładę moje słowa w twoje usta. Patrz! Ustanawiam cię dzisiaj nad narodami…” (por. Jr 1, 4-10). I to działa. Jeremiasz bez żadnej dyskusji idzie wypełnić swoją misję. Słowo Boga daje człowiekowi taką moc, o którą w życiu by sam siebie nie podejrzewał.


    Zaczęłam więc to spotkanie. „Proszę państwa, mam taką propozycję – wykrztusiłam (jeden Pan Bóg wie, ile mnie to kosztowało odwagi!) – wstańmy i pomódlmy się za nasze dzieci, żeby Pierwsza Komunia Święta była dla nich przygodą z Jezusem i miała swój ciąg dalszy w ich życiu. I za nas: żebyśmy potrafili być dla nich świadkami wiary. I za nasze rodziny”.


    Uff… Udało się.


    Chciałabym im jeszcze powiedzieć, że ich dzieci, wychowane od małego w wierze katolickiej, są szczęściarzami. Że ja takiego szczęścia nie miałam, bo wychowałam się wśród świadków Jehowy, a Pierwszą Komunię Świętą przyjęłam w wieku dwudziestu dwóch lat. Że moje spotkanie z Jezusem to największy cud, jaki mnie do tej pory w życiu spotkał. Nie odważyłam się. Może następnym razem. Powiedziałam im jednak: „Jesteście państwo dla swoich dzieci najlepszymi katechetami. Nikt was w tym nie zastąpi. Państwa przykład życia, świadectwo wiary i modlitwy – to bogactwo, które wasze dzieci zachowają na całe życie. Dlatego proszę, żeby droga waszych dzieci z Jezusem nie zakończyła się na Pierwszej Komunii Świętej. Nie mogę nikomu tego nakazać, bo nie da się zmusić do miłości. Mogę tylko prosić”.


    „Masz pełne ręce roboty”


    – powiedziała do mnie przez telefon. O co chodziło? O nowe przedstawienie kółka teatralnego? O próby parafialnej scholki? O pisanie? A może o przygotowanie dzieci do Pierwszej Komunii?


    Nic z tych rzeczy. Chodziło „tylko” o modlitwę. Słyszałam to już nieraz od różnych ludzi: „Siostro, niech się siostra pomodli”. Uśmiechałam się, kiwałam głową, że dobrze, obiecywałam, że będę pamiętać. I pamiętałam – przez minutę, dzień, czasem dwa. A potem twarze tych ludzi często ginęły w gąszczu różnych spraw i zajęć.


    Konieczne było dopiero to niespodziewane spotkanie po latach, żeby zrozumieć, co jest moim najważniejszym zadaniem, nawet nie jako siostry zakonnej, lecz po prostu – PRZYJACIELA JEZUSA – zadaniem, którego ludzie mają prawo ode mnie oczekiwać.


    Spotkałam moją dawną nauczycielkę z podstawówki. Uczyła mnie biologii. To była, rzecz jasna, zupełnie inna szkoła niż ta dzisiejsza, w której pracuję. Szkoła wyciskająca z człowieka pokłady adrenaliny i dzięki temu kształtująca charakter. Pani od biologii w białym fartuchu (takim samym, jaki miała, brr!, szkolna dentystka) wkraczała energicznie do chłodnej sali, przypominającej tajemniczy ogród ze znanej powieści Frances Hodgson Burnett. Było tam mnóstwo okazałej roślinności w doniczkach, akwaria z rybkami, które – widziane oczami dziesięciolatki – wyglądały jak ocean, żywe papużki, chomiki i świnki morskie (główna atrakcja tego pomieszczenia!), a nawet model ludzkiego szkieletu naturalnej wielkości (poważna konkurencja dla świnek morskich). Niechby jednak ktokolwiek z nas spróbował dotknąć coś bez pozwolenia, wzrok pani od biologii zamieniłby go niechybnie w słup soli, niczym biblijną żonę Lota. Taki ktoś stałby się z pewnością kolejnym eksponatem tajemniczego ogrodu. Przynajmniej wtedy głęboko w to wierzyłam.


    Cisza była taka, że można było usłyszeć przelatującego komara. Pani od biologii otwierała dziennik i w milczeniu wpatrywała się w listę. A potem padało jak wyrok czyjeś nazwisko. Do odpowiedzi trzeba było – w czasach, kiedy nikomu się nawet nie śniło o dysgrafii i dysleksji – podejść z zeszytem. Zeszyt miał być:


    a) gładki;


    b) prowadzony starannie;


    c) uzupełniony;


    d) z pocztówką przyklejoną na samym środku pierwszej strony, przedstawiającą jakiś krajobraz;


    e) z zielonym (!) napisem „Chrońmy przyrodę ojczystą!” i również zielonymi danymi ucznia/uczennicy poniżej.


    Jeżeli czegoś brakowało, zeszyt lądował na drugim końcu sali i wcale nie było to miękkie lądowanie, ponieważ równocześnie w dzienniku lądowała solidna dwója (wtedy jeszcze nie było jedynek).


    I dzięki Bogu. Bo pani od biologii nie tylko zmusiła mnie do zapamiętania takich osobliwości jak to, czym się różnią owady od pajęczaków, odruch bezwarunkowy od warunkowego i co to jest fotosynteza, ale też pomogła mi zrozumieć, czym jest systematyczność i szacunek dla nauczyciela.


    A teraz, po ponad dwudziestu latach, dała mi jeszcze jedną, znacznie ważniejszą lekcję. Wiary. Dowiedziałam się, że jest ciężko chora. Nowotwór płuc. Akurat byłam kilka dni w domu, w Krakowie, więc bez chwili wahania pojechałam ją odwiedzić. Oczami wyobraźni – przyznaję, czasami dość bujnej – widziałam leżący bez życia cień człowieka, podłączony do setek tajemniczych rurek. Tymczasem drzwi otworzyła mi energiczna, uśmiechnięta kobieta. Ta, którą pamiętałam – moja gospodyni tajemniczego ogrodu. Brakowało tylko szkolnego dziennika i białego fartuszka… Długo rozmawiałyśmy, bo w końcu dzieliło nas dwadzieścia nieopowiedzianych lat. Za kilka dni miała mieć decydujące badania, które wykażą, czy da się zrobić operację albo chociaż zastosować chemię.


    Zadzwoniłam, żeby zapytać o te badania. I wtedy powiedziała: „Masz pełne ręce roboty”. „Jak to?! – spytałam. – Nic się nie da zrobić?”. Ona na to: „Da się. Trzeba cudu. Ale nie wiem, czy mogę na cud liczyć. Nie jestem nikim wyjątkowym”. Pomyślałam sobie: No jak to nie? – ale ugryzłam się w język i odpowiedziałam tylko, że Jezus nie uzdrawiał ludzi WYJĄTKOWYCH, lecz tych, którzy WIERZYLI. I nagle dotarło to również do mnie. Moją najważniejszą „robotą” jest modlitwa – nieustanne wołanie ślepca z Ewangelii: JEZUSIE, SYNU DAWIDA, ULITUJ SIĘ NADE MNĄ. Przyprowadzanie do Niego tych wszystkich ludzi, którym się wydaje, że nie zasługują na cud.


    Jestem przekonana, że większość z nas czekała z napięciem na biały dym. I kiedy na balkonie pojawił się prosty człowiek, ubrany zwyczajnie, bez splendoru, jedynie w białą sutannę, i przywitał nas bezceremonialnym „dobry wieczór”, to nasze serca zabiły mocniej. Ale nim cokolwiek powiedział, to poprosił nas, przyjaciół Jezusa, o modlitwę. Mamy więc pełne ręce roboty. My wszyscy.


    Kilka miesięcy później pani Bogna Gałecka, gospodyni tajemniczego ogrodu, odeszła tam, gdzie już bez końca może się opiekować swoimi kwiatami w doniczkach i świnkami morskimi. Wierzę, że uśmiecha się do mnie szelmowsko tam, z góry, w tym swoim białym fartuchu.
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brania” - czyli autentycznej we wszystkim, co robi.

Siostra Benedykta Baumann na swoim
blogu z wdziekiem i duzym talentem prze-
biera w réznych gatunkach literackich
i w kazdym prezentuje sie $wietnie. Ale
najlepiej wypada bez przebrania. | to naj-
lepsza reklama jej pisania, w ktérym jak
nikt pozostaje sobg.

Barbara Gruszka-Zych
dziennikarka ,,Goscia Niedzielnego”
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odpowiedzi na dreczqce nas od zawsze
pytania o sens wszystkiego.
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wigzkowq lekturg. Benia pisze
o sprawach dla niej waznych
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nietuzinkowy i nie do podrobie-
nia. Odnajduje w jej stowach
swoje wlasne nienazwane my-
§li. Mam takze swdj ulubiony
wpis, ktérego nauczytam sie
prawie na pamiec. To ten o ste-
reotypach na temat zakonnic.
Ciesze sie pasjq Beni i tym, ze
iej zycie wymyka sie z szablo-
nowego postrzegania siéstr za-
konnych w Polsce.

s. Eliza Matgorzata Myk OP
z Domu Chfopakéw w Broniszewicach
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