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    Część I Najwyższa cena

  

  
    Stasia Rodzińska. 1905


    Muzyka była jak latanie. Kiedy Stasia zamknęła oczy, czuła, że jest lekka, tak lekka jak drobinki kurzu tańczące w promieniach słońca wpadających do nawojowskiego kościoła przez witraż. Jej sześcioletnia dusza chciała, żeby tak już zostało. Żeby nie trzeba było bosymi stopami dotykać szorstkiej ziemi. Żeby stać się jednym z tych oszałamiających dźwięków, które jej tato, wiejski organista, wyczarowywał z jakiegoś tajemniczego urządzenia hen, wysoko, wysoko. Urządzenie nazywało się organy i na pewno było człowiekiem, a przynajmniej bardzo mądrym zwierzęciem, bo śmiało się i płakało, krzyczało i opowiadało szeptem jakieś fantastyczne historie, mruczało kołysanki i wydawało wojenne okrzyki jak rycerze z legend, które mama czytała na dobranoc.


    Stasia mogłaby tak siedzieć i słuchać godzinami. Muzyka wznosiła się i opadała jak fale wzburzonego morza, pełnego zatopionych skarbów. To dziwne granie wpadało prosto do jej serca i pozostawiało smutek. Dziewczynka nie umiała nazwać tego smutku, bo jeszcze nie znała słowa „tęsknota”. Mówiono, że miejsce, gdzie tato siedział i grał, to chór, ale ona wiedziała swoje. To na pewno jest niebo, a nie żaden chór. Przecież mamusia jej kiedyś tłumaczyła, że niebo jest bardzo wysoko i jest tam pięknie. I że jeśli ktoś tam trafia, to już niczego więcej nie pragnie. A ona, mała Stasia, właśnie tam trafiła. Zamieniła się w pyłek tańczący w słońcu.


    – Stasiu! Stasiu! – Nagłe wołanie sprawiło, że pyłek spadł na ziemię. – Znowu uciekłaś do kościoła. Obiad na stole! – Mocne ręce mamy wyciągnęły ją z ogromnej, kościelnej ławki i postawiły na posadzce. Mama miała długą spódnicę i duży fartuch, w którym można się było schronić. Była młoda, silna i ładna. Pachniała polnym wiatrem i zupą grzybową, którą Stasia lubiła prawie tak jak muzykę taty.


    – Mamusiu… Tatuś tak ślicznie gra. Chcę posłuchać.


    – Posłuchamy jutro po sumie. Będzie miał koncert. A teraz nie wolno mu przeszkadzać, bo ćwiczy.


    – Ale ja nie przeszkadzam. Ja tylko słucham.


    – Stasiu, każdy potrzebuje czasem pobyć sam i trzeba to uszanować.


    – Aha. Pewnie tatuś teraz tańczy w słońcu…


    – Jak to tańczy w słońcu?


    – Jak te pyłki w oknie, mamusiu, patrz!


    Mama przyjrzała się tęczowym refleksom słońca przebijającym się przez witraż i powiedziała:


    – Jak tu dużo kurzu. Trzeba w końcu posprzątać kościół.


    Stasia poszła posłusznie za mamą. Ale było jej przykro, bardzo przykro. Przecież pyłki tańczące w słońcu są jak muzyka taty. Można je tylko podziwiać.

  

  
    Wilno 1939


    – Przepraszam, gdzie jest ulica Witebska?


    Nikt nie wiedział. Może to byli akurat przyjezdni. Upał był nie do zniesienia. Rozgrzany sierpniowym słońcem bruk sprawiał, że wędrówka po ulicach Wilna, zwłaszcza w eleganckich butach na obcasach, przypominała marsz przez pustynię. Janeczka Ostrouchowa miała już tej wędrówki serdecznie dość, ale wyraźnie chciała jak najszybciej dotrzeć do celu. Mijała rozleniwione pary, dzieci z watą cukrową w dłoniach i kobiety z psami. W pewnej chwili zatrzymała się, zniechęcona i zdezorientowana.


    – Przepraszam. – Zaczepiła jakiegoś wyrostka w obdartej marynarce. – Szukam Witebskiej.


    – Tam, gdzie ten sierociniec? – Chłopak spojrzał zdumiony na postawną kobietę w szykownym żakiecie i finezyjnym kapelusiku zakrywającym, zgodnie z najnowszą modą, zaledwie czubek głowy, jak gdyby tego rodzaju dama nie miała prawa wstępu na peryferie miasta, do dzielnicy wykluczonych. – To tutaj, za zakrętem – dodał pośpiesznie i kilka razy obejrzał się jeszcze za elegancką nieznajomą.


    Witebska była niepozorną uliczką, prawie na przedmieściach. Tak małą, że wyglądała, jakby się chciała bawić w chowanego z zagubionymi przechodniami. Ot, kilka skurczonych domków, za którymi rozpościerała się nieoswojona łąka. Okazały budynek, w którym mieścił się klasztor sióstr dominikanek i sierociniec, otoczony parkiem, prężył się dumnie ponad całą tą budowlaną biedotą. Na szczęście mieścił się zaraz na początku ulicy.


    ***


    Dzieci ustawiły się w pary. Kilka sióstr zajęło się ich liczeniem, co było nie lada wyzwaniem, ponieważ podopiecznych była prawie setka, jak co roku, na letnich półkoloniach organizowanych przez dominikanki. Uczestniczyły w nich najuboższe dzieci Wilna.


    Wysoka zakonnica o przykuwających uwagę niebieskich oczach, w których malowało się zdumiewające połączenie czułości i stanowczości, zawołała:


    – Wszyscy. Możemy ruszać.


    Była to siostra Julia Rodzińska, przełożona klasztoru dominikanek i kierowniczka żeńskiego sierocińca na Witebskiej. Mówiono w mieście, że kochała swoją pracę, nie licząc godzin, a nawet nie rozróżniając pór dnia i nocy. W Wilnie pracowała od prawie dwudziestu lat. Nim została kierowniczką sierocińca, była w nim przez długi czas wychowawczynią, uczyła także w kilku szkołach języka polskiego, religii i historii. Była tak cenionym nauczycielem, że powierzono jej Szkołę Ćwiczeń dla początkujących pedagogów, a także kierownictwo Szkoły Powszechnej nr 20.


    Jednak od pięciu lat pracowała już tylko w sierocińcu dominikanek jako kierowniczka. Otrzymała nawet nagrodę Wojewody Miasta Wilna za wzorowe prowadzenie placówki, a mieszkańcy miasta i żurnaliści lokalnych dzienników zaczęli ją nazywać matką sierot.


    Niejedna pochodząca z wileńskiej biedoty dziewczyna powierzała siostrze Julii swoją smutną opowieść i dziecko, którego nie była w stanie wychować. „To jedyne miejsce, gdzie mogę ze spokojem oddać moją córeczkę, i wiem, że Bóg mi wybaczy” – mówiły te kobiety, dzieci prawie, często w wieku najstarszych wychowanek sierocińca. Przerażone. Pozostawione same sobie. Wytykane palcami. Kochanki, które miały być dla kogoś całym światem, ale pojawił się „kłopot”, którego nie chciały się pozbyć. Niedoszłe samobójczynie. Oskarżone o jedną z największych zbrodni kodeksu moralnego porządnych ludzi: bycie panną z dzieckiem. Wyśmiewane i zaszczute. Nigdy nie odchodziły z domu przy Witebskiej bez słowa otuchy. „Bóg ci już wybaczył” – mówiła siostra Julia. „I jest z ciebie dumny, bo pozwoliłaś swojemu dziecku przyjść na świat”. Trudno im było uwierzyć w te słowa, a równocześnie niczego nie pragnęły tak bardzo, jak je usłyszeć. I wychodziły po takiej rozmowie wyprostowane, z podniesioną głową, przywrócone życiu.


    Podopieczne Zakładu dla Sierot sióstr dominikanek były zawsze ubrane w kolorowe sukienki. Jeśli ktokolwiek spytał siostrę Julię, dlaczego jej wychowanki nie noszą mundurków, odpowiadała niezmiennie: „Czy dzieci w swoich domach rodzinnych są ubierane w mundurki? A przecież dla naszych dzieci sierociniec na Witebskiej jest domem. Innego nie mają”. Opowiadano, że kierowniczka Zakładu dla Sierot sama jest sierotą przygarniętą przez siostry. Jedni wierzyli tym rewelacjom, inni wzruszali ramionami, jeszcze inni twierdzili, że to brednie. Nikt jednak nie potrafił powiedzieć nic pewnego.


    Tego dnia dzieci wybierały się na piknik do Ponar. Okolica wymarzona na tego typu wycieczki. Gęste lasy, nasycone soczystą zielenią, przez którą przebijało się słońce, były wprost stworzone do zabaw w berka, podchody, „chusteczkę haftowaną” i gry w palanta.


    Na ulicę Witebską zajechały furmanki i kilka samochodów, które miały zabrać dzieci na wycieczkę.


    – Ja chcę na furmankę!


    – Ja chcę na furmankę!


    – A właśnie, że ja, ty byłaś wczoraj!


    – Proszę o ciszę. – Głos niebieskookiej zakonnicy był spokojny i w tym zgiełku prawie niesłyszalny, ale dzieci natychmiast zamilkły. – Młodsze grupy wsiadają do samochodów, a starsze na furmanki.


    Akcja przebiegła nadzwyczaj szybko. Pierwszy samochód właśnie ruszał, kiedy przez tłum dzieci i sióstr zakonnych przedzierała się jakaś elegantka w zgrabnym kapelusiku i z walizką w ręce. Podeszła do siostry o nieufnym spojrzeniu.


    – Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! – zawołała dźwięcznym, zdyszanym głosem.


    – Na wieki wieków, amen – odpowiedziała zakonnica, prześlizgując się wzrokiem po sylwetce przybyłej. – Czym mogę pani służyć?


    – Szukam siostry Julii.


    – Och, przykro mi, ale jest zajęta.


    – Poczekam.


    – Wybiera się z dziećmi na całodzienną wycieczkę. Chyba nawet pojechała już z pierwszą grupą i nie wiem, kiedy wró…


    W tej chwili z jazgotliwej gromady wyłoniła się biała, postawna sylwetka niebieskookiej siostry zakonnej. Dopadła pięknej nieznajomej i – ku nieopisanemu zdumieniu swojej współsiostry – padła w jej objęcia.


    – Janeczka!


    – Stasia!


    Skonsternowana siostra zrobiła krok do tyłu.


    – Och, przepraszam… – wykrztusiła. – Nie wiedziałam, że to rodzona siostra siostry przełożonej.


    Siostra Julia Rodzińska spoważniała.


    – Siostro Adelo, każdego, kto tutaj przychodzi, traktuję jak rodzonego brata albo siostrę. Zapamiętaj to dobrze.


    – Oczywiście – powiedziała szybko siostra Adela i zniknęła w drzwiach klasztoru.


    – Siostry! Dzisiaj zostaję. Mam gościa.


    Gość był jak odległe wspomnienie, które nagle odzyskało swoją twarz. I moc.

  

  
    Nawojowa 1907


    Stasia otworzyła oczy. Obudziły ją jakieś dziwne, szorstkie dźwięki. Krople deszczu zmieszane z mokrym śniegiem stukały miarowo o parapet. Ale nie, to nie to. Słuchała. To był kaszel. Z mamą działo się coś niedobrego. Stasia wyskoczyła z łóżka, potrącając Janeczkę, która cicho jęknęła i przewróciła się na drugi bok. Mama miała popielatą twarz i opierała się o kafle pieca. Na jej spódnicy i podłodze było kilka czerwonych plam.


    – Mamusiu! Mamusiu! Co ci jest?


    Mama nie odpowiadała.


    Potem Stasia słyszała, jak pan doktor tłumaczy tacie przyciszonym głosem, że mama pluje krwią, więc jest bardzo źle.


    – Gruźlica, panie Rodziński.


    – I nie ma żadnej nadziei?


    – Można spróbować wyjazdu do wód, ale to droga kuracja i zazwyczaj nie pomaga.


    – Od czego pan jest, skoro nie potrafi pan wyleczyć mojej żony?!


    – Panie Rodziński, jestem lekarzem, a nie Bogiem.


    Stasia narzuciła na ramiona wełnianą chustkę i wybiegła z domu. Nawet nie czuła, jak jej stopy grzęzną w błocie zmieszanym z szarym, topniejącym śniegiem. Nie czuła wiatru wpadającego do ust i mokrych płatków śniegu we włosach. Wpadła do kościoła i uklękła. Siostra w białym habicie układała kwiaty.


    – Stasiu, co ty tu robisz sama w taką pogodę?


    – Ja tylko na chwileczkę. Niech mi siostra pozwoli.


    Panie Boże – modliła się – pan doktor powiedział, że nie potrafi uleczyć mojej mamy, bo nie jest Bogiem. W takim razie Ty to potrafisz. Potrafisz, prawda? Zabierz moją mamę do wód. Podobno to jej może pomóc.


    Stasia przypomniała sobie bajkę, którą kiedyś mama czytała jej i Janeczce na dobranoc. O głupim Jasiu, który przyniósł chorej matce dzban cudownej, uzdrawiającej wody i okazało się, że wcale nie jest taki głupi. Trzeba się jakoś dostać do tych wód… Patrzyła na kościelny witraż. Kolory były zgaszone. Nie było widać pyłków tańczących w słońcu.


    ***


    Mamusia była coraz bielsza i znikała. Jak płatek śniegu na parapecie. Stasia siedziała przy jej łóżku.


    – Mamusiu… ty nas nie zostawisz, prawda?


    Mama uśmiechnęła się z wysiłkiem.


    – Stasieńko, wiesz, że nigdy was nie zostawię. Bez względu na to, gdzie będę.


    – Ale ja chcę, żebyś była tutaj, z nami! – zawołała Stasia.


    Mama patrzyła na nią długo i poważnie. Stasia zrozumiała, że chce jej powiedzieć coś bardzo ważnego.


    – Kochanie, może Pan Bóg chce mnie zabrać do nieba, bo tam jestem bardziej potrzebna.


    – Nieprawda!


    – Prawda, Stasiu. Pan Bóg chce, żebym w niebie zbudowała dla was piękny dom: dla ciebie, Janeczki, Ludwika, Julka i taty… Żebym go posprzątała, pobieliła, zawiesiła obrazki Pana Jezusa i Matki Bożej i czekała na was z zupą grzybową. Tak jak lubisz.


    Stasia zaczęła płakać.


    – Ale ja nie chcę zupy grzybowej! Ja chcę ciebie!


    – Córeczko, tutaj, na ziemi, i tak musimy się kiedyś rozstać, a kiedy zamieszkamy razem u Pana Boga, to już na zawsze, wiesz?


    – A kiedy będzie już na zawsze?


    – Nie wiem, Stasiu. Tylko Pan Bóg to wie. Ty musisz jeszcze tutaj zostać. Jesteś potrzebna tacie, Janeczce, braciom. I masz jakieś ważne zadanie do spełnienia na ziemi.


    – Tak jak ten Jasio z bajki, który miał przynieść wodę?


    – Tak. Jest bardzo dużo ludzi na świecie, którzy potrzebują takiej cudownej wody, żeby odzyskać siły.


    – Ale ja nie potrzebuję tych obcych ludzi, tylko ciebie.


    – Stasiu, to oni ciebie potrzebują. Nawet jeśli cię jeszcze nie znają. Bądź dzielna. Pamiętasz, jak kiedyś patrzyłaś na słońce, które wpadło do kościoła przez szybę?


    Oczywiście, że pamiętała. Ten obraz niezmiennie ją zachwycał. Zazdrościła pyłkom wolności i lekkości. Ale myślała, że mama wtedy nie zrozumiała jej zachwytu. Tymczasem mama wyciągnęła dłoń i pogłaskała Stasię po policzku.


    – Ile razy zobaczysz promień światła wpadający przez okno do ciemnego pomieszczenia, popatrz na pyłki. Ja będę takim pyłkiem tańczącym w świetle. Dla ciebie.


    Stasia położyła głowę na nieruchomej dłoni mamy. Kobieta przymknęła oczy i od tego wieczoru nic już nie mówiła. Świat pogrążył się w ciszy.


    ***


    Stasia otworzyła okno. Pachniało wiatrem. Janeczka goniła po całym podwórku chudego, wystraszonego kota, przewracając się raz po raz na małych nóżkach. Ludwika i Julka jak zwykle nie było. Coraz rzadziej pokazywali się w domu. Przestali też chodzić do szkoły. Wróble kłóciły się na zmarzniętych gałęziach brzozy za oknem. Powoli budziła się wiosna. Wydawało się jednak, że nie ma prawa wstępu do małej, chylącej się do ziemi organistówki z podziurawionym dachem i źle zabezpieczonymi przed zimnem oknami.


    – Tatusiu – mówiła Stasia – zimno. Dach i okna nieszczelne, a Janeczka ostatnio kaszle…


    Ojciec patrzył na Stasię otępiałym wzrokiem i milczał albo mówił tylko:


    – Nie mamy pieniędzy.


    Po śmierci mamy dom był ciemny i pusty. Tata rzadko w nim bywał, a jeśli przychodził, to zamykał się w pokoju i kładł do łóżka. Stasia nauczyła się sprzątać, prać bieliznę w lodowatej rzece Kamienicy, zaplatać Janeczce warkocze i gotować na przednówku wodnistą zupę z na wpół zgniłych ziemniaków. Zapomniała o tańczących pyłkach.


    Było prawie południe, a tata jeszcze nie wyszedł z pokoju. Stasia uchyliła drzwi. Leżał bez butów na podłodze.


    – Tatusiu! – krzyknęła i dopadła ojca. Śmierdział piwem.


    – Jezusie, Synu Dawida… – szepnął prawie niedosłyszalnie.


    Stasia pochyliła się nad ojcem.


    – Tato, wstawaj!


    – Ulituj się nade mną – zawołał głośniej i był w tym wołaniu cały ciężar jego samotności i rozpaczy. – Ja mam dzieci… ja muszę… – Zamknął oczy i przywarł kurczowo do spróchniałych desek podłogi, jakby chciał, żeby go wchłonęły.


    Stasia przez chwilę trzymała go za rękę i usiłowała pociągnąć. W końcu opadła bez sił. Płakała.

  

  
    Nawojowa 1909


    Styczniowy wiatr gwizdał w kominie. Lodowate powietrze wkradło się do izby. Brakowało opału. Stasia i Janeczka leżały na łóżku w ciemności, kuląc się pod cienkim kocem. U powały tańczyły dziwaczne cienie. Były to odbicia konarów drzew zza okna, ale wyglądały jak dłonie czarownic. Dziewczynki przywarły do siebie. Razem było cieplej i bezpieczniej. Stasia zamknęła oczy i zobaczyła mamę idącą do niej z wielką, parującą wazą.


    – Stasiu, zupa grzybowa, tak jak lubisz. Stasiu, wstawaj! Stasiu, otwórz drzwi!


    – Mamusia? – Poderwała się z łóżka. Otrzeźwił ją lodowaty powiew, jaki wślizgnął się przez nieszczelne okno.


    Ktoś łomotał w drzwi. Z podwórka dolatywały jakieś głosy.


    – Stasiu, wstawaj! Stasiu, otwórz drzwi!


    Świtało, ale zimowy poranek niczym nie różnił się od nocy. Stasia odsunęła rygiel. Za drzwiami stała Klimczakowa, ich sąsiadka, jej mąż i kościelny o nazwisku Ogórek. Trzymali pod ręce tatę, który był zupełnie bezwładny. Patrzyli na dziewczynkę z zakłopotaniem.


    – Trzeba rozpalić w piecu i zagrzać wodę – powiedziała Klimczakowa.


    – Nie ma opału.


    – To położymy go pod pierzyną.


    – Nie ma – powiedziała spokojnie Stasia. – Tatko wszystko sprzedał.


    Ojciec opadł na łóżko. Był nieobecny i bezkształtny. Stasia cofnęła się z odrazą. Wszystko, co działo się w ich domu, odkąd umarła mamusia, wydawało się Stasi okrutnym złudzeniem. Jak gdyby ktoś podmienił jej życie. Nie było rzeczywiste, a jednak uporczywie trwało.


    Każdego wieczoru, kiedy Stasia kuliła się w zimnej izbie, tuląc jeszcze bardziej zmarzniętą Janeczkę, miała nadzieję, że gdy obudzi się następnego dnia rano, znowu zobaczy wpadający przez okno promień słońca. I krzątającą się przy piecu mamę. Usłyszy, jak mama śpiewa. Zapachnie zupą grzybową. I nagle okaże się, że to wszystko się Stasi śniło. Podbiegnie do mamy, przytuli twarz do jej miękkiej, długiej spódnicy i usłyszy: „Oj, głuptasku, sen mara, Bóg wiara. Obudź Janeczkę, bo śniadanie na stole”. A potem tatko zabierze Stasię do kościoła i nauczy ją grać na organach. Stasię budził jednak chłód, a gdy otwierała oczy, witał ją ciągle ten sam widok dawno wygasłego pieca.


    A teraz przynieśli tatę. Zdarzało się to coraz częściej, więc Stasia przestała pytać, dlaczego tato nie może chodzić sam i ma zabłocone ubranie. Dlaczego mruczy coś pod nosem, cuchnie czymś gorzkim i nieświeżym, co nazywano piwem, i nie przynosi do domu pieniędzy.


    Stasia czuła, że jest coraz bardziej obok. Obok taty, obok opuszczonego domu, obok płaczącej młodszej siostry i zbuntowanych braci, których nigdy nie ma, a najbardziej obok samej siebie. Jak gdyby jej dusza schowała się w skorupce i pozostawiła osierocone ciało, bezdomne, błąkające się po świecie bez celu, oschłe. Tak było jednak najlepiej. Nic nie czuć. Niczego nie chcieć. Za niczym nie tęsknić. Patrzyła spokojnie, jak kładą tatę na łóżku, szukają jakiegoś koca. Ktoś biegnie do domu po drewno na opał.


    Nareszcie będzie ciepło – pomyślała tylko i stała dalej bez ruchu.


    – Trzeba po doktora!


    – Tak po nocy?


    – Jakiej nocy, jest prawie piąta rano.


    – O tej porze jeszcze śpi.


    Szepty przepływały przez jej świadomość ospale, jakby dotyczyły kogoś obcego, a nie jej taty.


    – Gdzie go znaleźli?


    – Pod płotem. Koło Kmieciowej chałupy. Leżał w zaspie, cud, że nie zamarzł. Chodził wczoraj z naszym plebanem po kolędzie. Mówią, że dobrze sobie popił, bo tam wódką częstowali. Proboszcz jeden kieliszeczek, a Rodziński…


    – Cichajta, nie przy dzieciach.


    – Co one tam wyrozumią.


    – Żebyśta się nie zdziwili.


    Lelito, wiejski doktor, długo tatę oglądał, osłuchiwał i opukiwał. Wyglądało to jak czary. Wreszcie wyprostował się, popatrzył na Klimczakową i kilkoro tłoczących się przy łóżku bab i chłopów, omijając wzrokiem Stasię – jakby jej w izbie nie było – i powiedział:


    – Zapalenie płuc. Długo nie pociągnie.


    ***


    Stasia zabrała miskę nietkniętej, zimnej zupy i chciała wyjść z izby.


    – Stasiu…


    Usłyszała ciche wołanie. Było jak wstrząs. Pierwszy raz od wielu miesięcy tato zwrócił się do niej po imieniu. Powoli usiadła na brzegu łóżka i wpatrywała się w milczeniu w chorego. Twarz miał żółtą i zapadłą, oczy nienaturalnie duże, a na czole posklejane od potu włosy. Próbował się uśmiechnąć, ale wykrzywił tylko usta w jakimś bolesnym grymasie.


    – Już jest lato? – zapytał, jakby nagle zbudził się ze snu.


    – Tak, tato, koniec lipca.


    – Żniwa.


    – Tak, tato.


    – Gdzie się podziały te wszystkie miesiące?


    Milczeli.


    – Byłeś chory – odezwała się po chwili Stasia z wysiłkiem.


    – Ja cały czas jestem chory, Stasiu. Odkąd mama umarła. Nie byłem dla was dobry.


    Stasia nie czuła ani litości, ani wzruszenia, ani strachu. Wpatrywała się tępo w spróchniałe deski podłogi. Wielki, czarny pająk wybiegł spod łóżka. Stasia przydepnęła go i przyglądała się ciemnej, bezkształtnej masie, jaka z niego została.


    – Nie wiedziałeś, co robisz – powiedziała wbrew sobie, jakby słowa, których nie rozumiała, domagały się wypowiedzenia. – Odpoczywaj.


    – Nie, Stasiu, nie ma czasu. Proszę cię, bądź dobra. Ja nie zdążyłem. – Tato odwrócił głowę do ściany i nic już nie powiedział.


    Potem powtarzał tylko: „Jezu Chryste, Synu Boga żywego, zmiłuj się nade mną grzesznym”. Wołanie było rozpaczliwe, ale na jego dnie, gdzieś bardzo głęboko, tliła się nadzieja.


    ***


    
      Anielski orszak niech twą duszę przyjmie,


      Uniesie z ziemi ku wyżynom nieba…

    


    Kondukt wyglądał w oddali jak bura plama. Ulewa, która zerwała się tuż przed zakończeniem mszy pogrzebowej, w jednej chwili zalała ślady żałobników. Jakby nikt tędy nie przechodził. Nie śpiewał. Nie płakał. Nie żył.


    
      A pieśń zbawionych niech ją zaprowadzi


      Aż przed oblicze Boga Najwyższego…

    


    Na pogrzeb Michała Rodzińskiego, nawojowskiego organisty, 25 sierpnia roku Pańskiego 1909, w wigilię Matki Boskiej Częstochowskiej, przyszły tłumy. Nie tylko z Nawojowej, ale też z Frycowej, Kamionki, Czaczowa i Bączej-Kuniny. Sama hrabina Stadnicka z rodziną zaszczyciła swoją obecnością ponurą uroczystość. Bo też zmarły był człowiekiem poważanym, pomimo że po śmierci żony – jak szeptano po chałupach – załamał się i zupełnie sobie nie radził z prowadzeniem domu.


    Stasia z rodzeństwem szła tuż za trumną. Tuliła młodszą siostrę, wystraszoną zawodzeniem, niezrozumiałymi, łacińskimi śpiewami, mdłym zapachem dymu z kadzidła i toczonymi półgłosem pogawędkami. Żałobna pieśń powoli rozmywała się i milkła.


    – No i chowamy naszego organistę…


    – Ech, taki młody… Szkoda chłopa, ze zgryzoty umarł.


    – A tak pięknie śpiewał… Ludziska na mszach płakali, oj, płakali…


    – A jak grał… Człowiek by ino siedział i słuchał, gdyby nie robota w polu.


    – Taa, Maciejowa. Wy tak z miłości do muzyki gadacie. Jużci w to uwierzę! Na próby chóru to tak latałaś, że mało nóg nie pogubiłaś, chociaż mój zardzewiały żuraw ze studni ma więcej talentu do śpiewania od ciebie!


    – Wy lepiej własnego nosa pilnujcie, Klimczakowa. Bo coś ostatnio za często się prowadzasz z tym parobkiem od Krzeszów!


    – Cichajta, baby! Chłop umarł, czwórkę dzieci osierocił, a wam głupoty w głowie.


    
      Promienny Chryste, Boski Zbawicielu,


      Jedyne Światło, które nie zna zmierzchu…

    


    Kaleczył pieśń chrapliwym barytonem obcy, zamówiony naprędce organista z Nowego Sącza.


    
      Bądź dla tej duszy wiecznym odpocznieniem,


      Pozwól oglądać chwały twej majestat…

    


    – Takie nieszczęście. Parę lat temu żona, a teraz on.


    – A co z dziećmi?


    – No jak to co? Do sierocińca, biedaki, pójdą. O, przestaje padać. Chmury idą na Frycową.


    – Dzięki Bogu. To już dwie niedziele, jak są te ulewy. Zimno jak w psiarni. Jak to do sierocińca?


    – A kto je wyżywi? Na taki deszcz to mnie zawsze w kościach łupie. Ale na stypie mają dać grochówkę, to się rozgrzejemy.


    – E tam, grochówka. Niechby gorzałki polali!


    Deszcz ustał. Słońce zaczęło nieśmiało przebijać się przez ciężkie, skłębione chmury. Trochę jeszcze kropiło, ale zaraz pojawiła się tęcza.


    ***


    Stasia stała pod drzwiami sali wspólnej klasztoru dominikanek w Nawojowej i słuchała. Jej dziesięcioletni umysł zrozumiał jedno: właśnie ważą się losy jej, Janeczki i ich braci.


    – Jak my je wychowamy? Przecież same ledwo wiążemy koniec z końcem – pytały siostry.


    – Skoro Pan Jezus rozmnożył chleb na pustkowiu, to i z naszą biedą sobie poradzi – odpowiedziała spokojnie jedna z nich. Głos miała mocny i pewny. Budził zaufanie.


    – Ale przecież nie możemy bez pozwolenia wielebnej matki przyjąć do klasztoru obcych dzieci!


    Stasia wstrzymała oddech.


    – Po pierwsze, siostro, te dzieci nie są obce. To córki naszego organisty, człowieka niezwykle zasłużonego dla parafii. W dodatku chodziły do naszej szkoły i na katechizację. Po drugie, już napisałam prośbę do matki generalnej.


    Panie Boże – powiedziała bezgłośnie Stasia – dawno się do Ciebie nie modliłam, bo miałam żal, że zabrałeś mi rodziców, ale proszę, pomóż. Nie chcę iść do sierocińca…


    – Przecież siostry dominikanki nie prowadzą takiej działalności – wykrztusiła ostrożnie jakaś siostra. – Nie opiekujemy się sierotami.


    Panie Boże, to nawet nie chodzi o mnie. Jeśli nie mogą przyjąć nas wszystkich, to każ do sierocińca iść mnie, ale błagam, ulituj się nad Janeczką i moimi braćmi…


    – Czy zatem czytanie Ewangelii również nie mieści się w naszej działalności? – spytała siostra o mocnym głosie.


    – Oczywiście, że się mieści – wyjąkała jej towarzyszka.


    – I siostra ją czyta?


    – Codziennie.


    – To na pewno siostra wie, co Jezus powiedział o sądzie ostatecznym: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci Moich najmniejszych, Mnieście uczynili. Drogie siostry, oto streszczenie naszego posłannictwa.


    – Siostro przeoryszo, my nie mamy sierocińca, więc gdzie te dzieci zamieszkają? Co ludzie powiedzą? Takiego przypadku jeszcze w naszej kongregacji nie było! – zaprotestował jakiś piskliwy głos.


    Przez chwilę po tamtej stronie drzwi panowało milczenie. Długie jak wieczność.


    – Owszem, był – odezwała się wreszcie siostra o mocnym głosie. – Kiedyś do naszego klasztoru w Wielowsi przywieziono dziewczynkę, której groziło umieszczenie w zakładzie dla sierot. Matka Kolumba zdecydowała się przyjąć ją na wychowanie.


    Przez salę wspólną przemknął szmer. Stasia przywarła do drzwi.


    – Jak to? Naprawdę? I co się stało z tą sierotką? – pytały siostry jedna przez drugą.


    – Ja nią jestem – odpowiedział mocny głos.


    Zapadła cisza. Serce Stasi drgnęło, przebudzone do życia.


    ***


    Chłopcy byli gotowi do drogi. Trzymali w niepewnych dłoniach małe kuferki – cały swój dobytek. Starszy, Julek, wzrok miał hardy, głowę dumnie uniesioną, a uśmiech lekko drwiący. Młodszy, Ludwiś, patrzył na swoje siostry i zatroskane zakonnice wielkimi, niczego nierozumiejącymi oczami, w których czaił się strach.


    Stasia podbiegła do braci.


    – Julek! – powiedziała i wtuliła się w jego koszulę.


    Otoczył ją – taką małą i bezbronną – swoimi mocnymi ramionami chłopca, który powoli, nieświadomie zmieniał się w mężczyznę. Julek był od zawsze. Jak mama, tato, Ludwik i Janeczka. Jak bajki czytane na dobranoc i wspólny Różaniec wieczorem. Jak organy w kościele i pianino, z którego klawiszy tato wyczarowywał inny świat. A teraz ten świat rozpadał się na kawałki. Julek i Ludwik mieli zamieszkać u cioci Ewy i wujka Franka, na drugim końcu wsi, za lasem. Siostry mogły przyjąć tylko dziewczynki. Ich matka generalna nie zgodziła się, żeby wychowywały także chłopców. Stasia nie wiedziała, kim jest ta dziwna matka generalna, ale czuła, że nie lubi tego słowa: brzmiało prawie tak źle jak macocha. Albo czarownica.


    – No już, Staszka, przestań się mazać. – Julek odsunął siostrę, a jego głos brzmiał obco. – Przecież nie wyjeżdżam do Ameryki.


    Stasia poczuła ukłucie w sercu. Była jeszcze za mała, żeby w oschłym tonie brata usłyszeć ukrywane wzruszenie.


    – Julek! Poczekaj, dlaczego…


    Nie słuchał. Bez słowa skierował się w stronę drogi. Nie żegnał się już z nikim.


    Stasia podbiegła do młodszego brata i przytuliła go najmocniej, jak umiała.


    – Ludwiś, będę tak bardzo tęsknić…


    – A przyjdziesz do nas?


    – Będę ciągle przychodzić. I upiekę ci ciasteczka z marmoladą, które lubisz.


    – Ooo! – Mały się rozpromienił i zarzucił siostrze ręce na szyję.


    – Dzieci, musimy już iść do państwa Nowakowskich – zarządziła siostra Stanisława.


    Droga do domu ciotki Ewy i wujka Franka wydawała się nie do przebycia. Prowadziła w inne, niechciane życie.

  

  
    Wilno 1939


    Siostra Julia przyjrzała się Janeczce. Kobieta wypiękniała tą jedyną w swoim rodzaju urodą, która już wie, czym są nieprzespane noce i spokojny, ufny sen dziecka, śmiech podczas niekończących się rozmów przy stole i cisza po kłótni, radość, że ma się dla kogo wstawać każdego ranka, i łzy codziennych trosk, które płyną bezgłośnie nocą.


    – Zmieniłaś się, Janeczko.


    – Ja? Dlaczego?


    – Spoważniałaś. – Siostra Julia uśmiechnęła się, gładząc młodszą siostrę po policzku. – Zostaniesz u nas kilka dni, prawda?


    – Nie, Stasiu. Ja tylko na chwilę. Jestem przejazdem.


    – Ale dlaczego, Janeczko? Tak się cieszę, że cię widzę! Co u was słychać?


    Janeczka mieszkała w Grodnie i od kilku lat nie miała okazji widzieć się z siostrą.


    – Mikołaj dostał powołanie do wojska. Jeśli mu się coś stanie… – urwała i wtuliła twarz w ramię siostry.


    Siostra Julia uścisnęła Janeczkę serdecznie i popatrzyła na nią zdezorientowana.


    – Twój mąż? Ale co ma mu się stać? I dlaczego tak nagle go wezwali?


    – To ty nic nie wiesz?


    – Nie. Co się stało?


    – Mówi się, że lada chwila wybuchnie wojna.


    – Janeczko, co ty opowiadasz?! Jaka znów wojna?


    – Musisz jak najszybciej uciekać. Moje dzieci już na wsi, pod Grodnem. Ja się tam właśnie wybieram, ale chciałam jeszcze zobaczyć się z tobą.


    Siostra Julia odsunęła się od Janeczki zaskoczona.


    – Chyba nie mówisz poważnie, Janka! Jak to uciekać?


    Janina przyglądała się siostrze, nie mogąc zrozumieć, jak można być aż tak nieświadomym aktualnej sytuacji. Gazety huczały o zbliżającym się zagrożeniu. Radio podawało komunikaty. Na ulicach, kupując mleko i jarzyny, ludzie spekulowali, kto kogo zaatakuje i z której strony, a także wyrażali swoje sądy na temat przygotowania Polski do ewentualnego konfliktu zbrojnego. Dyskutanci dzielili się na fatalistów przepowiadających błyskawiczną klęskę kraju i optymistów głoszących radosne hasła o Polsce, która wybawia Europę, ba! cały świat od nazistowskiej i sowieckiej zarazy. Tymczasem dzieci z sierocińca na Witebskiej beztrosko jeździły na wycieczki, a ich kierowniczka, osoba światła i wykształcona, sprawiała wrażenie przybysza z jakiegoś egzotycznego kraju czy wręcz odległej przeszłości.


    – Niemcy są w stanie gotowości, Stasiu. Polska to dla nich bagatelka. Zajmą nasz kraj w kilka dni, zobaczysz. A z drugiej strony nie wiadomo, jak się zachowa Armia Czerwona. Szczególnie tu, na Wileńszczyźnie, nic nie jest pewne…


    Siostra Julia nie miała czasu na czytanie gazet i słuchanie radia. Dosyć miała biedy z prowadzeniem sierocińca. Wcześniej jeszcze była przyzakładowa szkoła, ale zgromadzenie zdecydowało o jej likwidacji na rzecz rozbudowy zakładu dla sierot. Niemniej jednak roboty i tak nie brakowało. Siostra Julia wstawała przed czwartą rano, zanim zaczynały się wspólne modlitwy. Tylko wtedy miała spokojną chwilę, żeby – jak mówiła – pobyć z Tym, który dawał jej najlepsze rady i był celem jej wszystkich działań. Kładła się spać bardzo późno. Nierzadko przed północą. A to jakieś papiery trzeba było uzupełnić, a to na oficjalne pisma odpowiedzieć, a to z sypialni słychać było płacz i trzeba było utulić dziecko budzące się z koszmarnego snu… Oczywiście słyszała te wszystkie plotki o wojnie. Wiedziała, co wyprawia w Niemczech Hitler i jego partia. Zdarzało się, że przeczytała jakiś artykuł w gazecie albo rozmawiała z obeznanymi w najnowszych wydarzeniach przyjaciółmi, ale nie zawracała sobie zbytnio tym wszystkim głowy. Uważała, że należy trwać przy swoich obowiązkach i wkładać w nie całe serce. A reszta należy do Boga. To On jest Panem historii. To samo powtarzała powierzonym jej siostrom, których przełożoną była od kilku lat, i dzieciom.


    – Ech, Janeczko, ty zawsze byłaś taka bojaźliwa. Pamiętasz, jak straszyłyśmy cię w szkole duchami i potem bałaś się zostać sama w sali, żeby zmazać tablicę? Nie będzie żadnej wojny. A jeśli nawet będzie, to mamy przecież rząd, mamy armię. Od czego oni są? Od tego, żeby nas bronić, prawda, głuptasku?


    Janina spojrzała na siostrę, jak gdyby ta postradała zmysły.


    – Stasiu, ty chyba nie zdajesz sobie sprawy z powagi sytuacji – wyszeptała. – Twoją szkołę i sierociniec mogą w każdej chwili zamknąć Sowieci, Litwini albo Niemcy, a siostry wyrzucić. A nawet pozabijać!


    Siostra Julia uśmiechnęła się tak, jak się uśmiechają dzieci albo szaleńcy. Był w tym uśmiechu jednak spokój kogoś, kto dobrze wie, co się wokół niego dzieje, a mimo to nie traci ducha.


    – Po pierwsze, to nie jest moja szkoła. To wszystko należy do zgromadzenia, czyli tak naprawdę do Chrystusa. Sądzisz, że można mieć lepszego Opiekuna? A po drugie, gdyby nawet ktokolwiek chciał likwidować szkołę i zakład, to czy mogłoby mnie tutaj zabraknąć? Mam zdezerterować, a swoje siostry i dzieci, które kocham jak własne, skazać na niepewny los czy na śmierć? Janino, czy ty w takiej sytuacji zostawiłabyś swoją rodzinę?!


    Janeczka chwyciła siostrę rozpaczliwie za ramiona i potrząsnęła.


    – Stasiu, to nie jest to samo…


    Siostra Julia nie przestawała się uśmiechać.


    Zwariowała! – przemknęło przez myśl Janeczce.


    – Zapewniam cię, że to jest to samo. Jeśli kochasz, zapłacisz każdą cenę. Nawet najwyższą… Idź z Bogiem, Janeczko. Twoje dzieci czekają.


    Uścisnęły się raz jeszcze. Było w tym pożegnaniu coś nieodwracalnego. I takie miało być wkrótce wszystko: radość i smutek, miłość i nienawiść, rozmowy i milczenie, świętowanie i żałoba, a nawet jedzenie i spanie. Trudno jednak było w to uwierzyć tego pięknego lata. Ostatniego przed bardzo długą zimą.


    ***


    Pierwszy dzień września 1939 roku przywitał Wilno leniwym brzaskiem. Promienie słońca, wychylające się zza sennych chmur ustępującej nocy, zaróżowiły dachy kamienic. Koniec wakacji – myślały z żalem dzieci, obudzone, aby się szykować do szkół. Początek czegoś nowego – myślały rozmarzone panny i zakochani po raz pierwszy młodzieńcy. Dzień jak każdy inny – myśleli przemykający tu i ówdzie przechodnie, niewyspani, zapracowani, niepamiętający już o dwóch tygodniach spędzonych na letnisku. Trzeba zacząć wykopki – myśleli mieszkańcy okolicznych wiosek.


    Siostra Gemma spakowała małą walizkę i raz jeszcze spojrzała na pusty pokój, w którym od kilku lat mieszkała. To jedyne rozwiązanie. Kiedy przed dziesięciu laty zapragnęła zostać siostrą zakonną, nie zdawała sobie sprawy, na co się porywa. Córka artysty malarza i śpiewaczki operowej, którzy nigdy nie mieli dla niej dość czasu, nadwrażliwa i gorączkowo poszukująca w otaczającej rzeczywistości trwałego piękna, w wieku szesnastu lat stwierdziła, że klasztor to jedyne miejsce, gdzie może je odnaleźć.


    Jezus zdawał się wzywać ją do przygody życia, pełnej wyzwań i niebezpiecznych zadań. Oczami wyobraźni widziała siebie biegnącą za swoim Mistrzem przez prześwietlone słońcem łany zbóż i zrywającą kłosy w szabat. Ostentacyjnie, ku zgorszeniu wszystkich uczonych w Piśmie i faryzeuszy. Albo oddającą życie za Ukochanego. Najlepiej na stosie, arenie pełnej dzikich zwierząt, szafocie albo przynajmniej przed jakimś plutonem egzekucyjnym.


    Tymczasem podczas zakonnej próby i nowicjatu kazano jej szorować posadzki w wielowiejskim klasztorze i obierać ziemniaki. Cztery lata, jakie tam spędziła, ciągnęły się w nieskończoność. Po pierwszych ślubach posłano ją do Wilna. Przydzielono jej grupę najmłodszych dziewczynek w sierocińcu, co oznaczało, że miała pilnować porządku w sypialniach, czystości ich garderoby, zaplatać im warkocze, sprawdzać, czy zabrały do szkoły drugie śniadanie, tulić, gdy nie mogły zasnąć, i opowiadać bajki. Nie umiała. Była zawsze obok życia, które było jej dane. Ciągle coś jej w duszy grało i to coś nie pozwalało spokojnie żyć tam, gdzie Pan Bóg ją postawił. Tęskniła za zapachem kurzu teatralnych kulis i świeżych płócien ojca, nieobeschłych jeszcze od farby. Słyszała wewnętrzną muzykę, która domagała się wyśpiewania, i niekończącą się historię, która chciała być opowiedziana. Coraz częściej pojawiały się myśli o pomyłce i braku powołania zakonnego.


    Zeszła po schodach i natknęła się na siostrę Julię. Nie spodziewała się jej przed piątą rano. Zwykle przełożona była o tej porze w kaplicy.


    – Siostro Gemmo, dokąd się wybierasz? – zapytała spokojnie przełożona.


    – Do Białej Niżnej. Chcę powiedzieć matce generalnej, że odchodzę. Nie mam powołania.


    – Zaczekaj, dziecko. Nie tak szybko.


    Usiadły w gabinecie siostry Julii.


    ***


    Ulicą Rossa, pustą jeszcze o tej porze, jechała furmanka. Obok woźnicy siedziała dziewczyna. Poranny wietrzyk gładził jej twarz będącą czymś pośrednim pomiędzy twarzą dziecka i kobiety. Duże, niebieskie oczy śmiały się ufnie do całego świata. Była w nich jednak wnikliwość i przekora, które sprawiały, że nie można było od tej dziewczęcej twarzy oderwać wzroku. Kilka drobnych piegów na kształtnym nosku dodawało tylko uroku właścicielce. Niesforne, jasne kosmyki włosów, połyskujące delikatną miedzią, wyślizgnęły się spod beretu i zawadiacko opadły na czoło. Dziewczyna zeskoczyła z kozła i weszła do piekarni. W sklepie nie było nikogo.


    – Dzień dobry, pani Montwiłłowa! – zawołała energicznie w pustą przestrzeń za ladą. Długo czekała, aż wreszcie usłyszała ciężkie kroki.


    Z zaplecza wyłoniła się kobieta w białym fartuchu. Miała pokaźną sylwetkę, pełne policzki i widać było, że z natury jest osobą jowialną i pogodnie usposobioną. Tego ranka była jednak blada i wyglądała, jakby przed chwilą ktoś ją zbudził z koszmarnego snu.


    – Przyszłam po bułki dla sierocińca – powiedziała dźwięcznym, radosnym głosem dziewczyna, ale za chwilę umilkła i zaczęła się bacznie przyglądać właścicielce sklepu. – Co się stało?


    – To ty nic jeszcze nie wiesz, Zosiu? – spytała gospodyni bezbarwnym głosem, jakby z trudem odzyskiwała mowę.


    – Nie… Ktoś umarł?


    – Polska, Zosiu, Polska…


    – Nie rozumiem.


    – Chodź!


    Zosia weszła za panią Montwiłłową na zaplecze. Było tam radio wyglądające jak miniaturka masywnej, staroświeckiej komody sprzed stu lat. Pani Montwiłłowa przekręciła dużą gałkę. Z trzasków i szumów wyłonił się głos: A więc wojna. Z dniem dzisiejszym wszystkie sprawy i zagadnienia schodzą na plan dalszy. Całe nasze życie publiczne i prywatne przestawiamy na specjalne tory…


    – Kto to jest? – spytała oszołomiona Zosia.


    – Prezydent Warszawy Stefan Starzyński.


    Weszliśmy w okres wojny. Cały wysiłek narodu musi iść w jednym kierunku…


    – Ale jak to wojna? Tak po prostu?


    – Zosiu… Dzisiaj przed piątą rano Niemcy przekroczyli polską granicę. Złamali pakt o nieagresji. Zbombardowano kilka miast. Szczegółów jeszcze nie podali…


    – To zaledwie dwie godziny temu…


    – Tak.


    Wszyscy jesteśmy żołnierzami. Musimy myśleć tylko o jednym: walka aż do zwycięstwa…


    Zosia zaniemówiła. Po chwili padła w objęcia pani Montwiłłowej i tak trwały w bezradnym uścisku, jak gdyby bały się rozdzielić.


    – Chryste Panie, miej nas w swojej opiece… – wyszeptała właścicielka sklepu.


    ***


    Siostra Julia długo milczała. Siostra Gemma, buntowniczka, która nie potrafiła znaleźć sobie miejsca w zgromadzeniu, sprawiała jej niemało kłopotu. Ale może właśnie dlatego kochała ją szczególnie, jak córkę. Dostrzegała w tej siostrze coś, czego nawet sama siostra Gemma nie umiała zobaczyć: pasję, odwagę i upór, który odpowiednio ukierunkowany mógł się stać cnotą. Nie miała wątpliwości, że siostra Gemma ma powołanie do życia zakonnego i największą głupotą, jaką młoda podwładna mogłaby w tej chwili zrobić, byłaby ucieczka z klasztoru o świcie.


    – Wiesz, co chcesz zrobić, dziecko? – zapytała siostra Julia łagodnie, ale stanowczo. Było jasne, że nie da za wygraną.


    – Tak – powiedziała siostra Gemma, licząc paciorki w dziesiątce różańca przy pasku, jakby to było zajęcie niezwykle pilne i w tej chwili najważniejsze.


    Siostra Julia nie spuszczała wzroku z jej twarzy.


    – Nieprawda. Nie wiesz.


    Siostra Gemma podniosła głowę zaskoczona.


    – To jest zwykła dezercja – kontynuowała ze spokojem siostra Julia. – Myślisz, dziecko, że ty jedna na świecie masz pokusy? To posłuchaj.
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    – Pif paf! Pif paf!


    – Cha, cha, cha! – dało się słyszeć przed drzwiami bawialni nowo otwartego sierocińca dominikanek w Mielżynie.


    Siostra Julia weszła z siostrą Alfredą do pokoju. Był wypełniony dziećmi. Siedziały na podłodze, na krzesłach, przy stole. Niektóre kiwały się rytmicznie, jakby słuchały jakiejś wewnętrznej muzyki, niedostępnej dla wychowawców, opiekunów, nauczycieli, tych wszystkich obcych ludzi, którym się wydawało, że zastąpią im rodziców. Spojrzenia miały martwe. Inne zaszyły się w kątach obok półek z lalkami i drewnianymi konikami na kółkach, całkowicie pochłonięte przez świat zabawek, których przez ostatnie kilka lat nie widziały. Na twarzach tych dzieci jednak nie było uśmiechu. Ich zabawa przypominała ponury rytuał albo ucieczkę od świata, który im narzucili dorośli.


    – To są sieroty wojenne z Mińska Litewskiego. Większość straciła wszystko: domy, bliskich, przyjaciół. Nie chcą podawać nawet swoich imion i nazwisk. Może nie pamiętają – powiedziała półgłosem siostra Alfreda.


    
      Entliczek, pentliczek, czerwony stoliczek,


      Twój domek spalili,


      Wszystkich zastrzelili!

    


    – wyrecytowała śpiewnym głosem chuda dziewczynka.


    – Pif! Paf! – wtórował jej wyrośnięty, szczerbaty chłopiec.


    – On nie ma zębów – szepnęła siostra Julia.


    – Szkorbut – powiedziała siostra Alfreda. Po chwili zawołała: – Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!


    Dzieci nie reagowały. Kołysały się. Rzucały lalkami, konikami i ołowianymi żołnierzykami. Strzelały z niewidzialnych karabinów. Śpiewały upiorne piosenki. Padały na ziemię, udając rannych i zabitych.


    – Przedstawiam wam waszą nową wychowawczynię, siostrę Julię Rodzińską. – Siostra Alfreda próbowała przekrzyczeć harmider.


    – Pif! Paf!


    – Cha, cha, cha!


    I nagle zapadła cisza. Wszystkie dzieci stanęły jak wryte. Na podłodze leżała siostra Julia. Siostra Alfreda zrobiła krok do przodu w nagłym odruchu ratowania współsiostry. Tymczasem siostra Julia spokojnie podniosła się z dywanu i popatrzyła na małego snajpera, który aż rozdziawił szczerbatą buzię. W oczach młodej zakonnicy błysnęła iskierka rozbawienia.


    – Co cię tak dziwi, żołnierzu? – spytała, otrzepując habit. – Przecież do mnie strzelałeś.


    Młody żołnierz zasalutował.


    ***


    Zgiełk w dziewczęcej sypialni był nie do zniesienia. Fruwały poduszki, sukienki, a nawet buty. Siostra Julia stanęła w drzwiach.


    – Ty głupia pokrako!


    – Sama jesteś pokraka!


    – Dawaj, dawaj, dołóż jej!


    – Kryśka, nie daj się!


    Wrzaski, oklaski, tupot i piski stawały się coraz głośniejsze.


    – Dzieci! – zawołała siostra Julia.


    – No, co mi zrobisz, durna pało?!


    Dwie dziewczynki biły się, szarpały za włosy i popychały.


    – Uspokójcie się! – Młoda wychowawczyni próbowała przekrzyczeć grupę rozjuszonych dziewcząt. Bezskutecznie. Nawet jej nie widziały.


    – Ciszej trochę. – Oprzytomniała jedna ze starszych dziewcząt, kibicujących bójce. – Bo zaraz zakonnice przyj… – urwała. Zobaczyła siostrę Julię.


    W sali zapadła cisza. Dziewczęta w milczeniu patrzyły na wychowawczynię. W ich spojrzeniu była jednak raczej ciekawość i jakiś rodzaj drwiny niż skrucha. Siostra Julia skurczyła się pod wpływem ich wzroku i szyderczych uśmiechów.


    – Żydowska przechrzta!


    – Bękart!


    Po chwili awantura zaczęła się od nowa. Krzyki i wyzwiska padały jak grad. Siostra Julia czuła, jak narasta w niej bezradność.


    – Dziewczęta! – krzyknęła.


    Umilkły.


    – Rozumiecie słowa, jakich używacie? Żydowska przechrzta. Bękart. Takie słowa mogą tylko ranić.


    Nie rozumiały, ale nie miało to w tej chwili najmniejszego znaczenia. Jedna z uczestniczek bójki kopnęła w kostkę przeciwniczkę, szybko i niezauważalnie. Harmider wybuchł na nowo.


    – Jeśli się nie uspokoicie… – kontynuowała.


    – Bękart!


    – Głupia przechrzta!


    – Jeśli w tej chwili nie przestaniecie…


    Siostra Julia czuła, że błądzi po omacku. Gubi do tych dzieci drogę. Przypomniała jej się siostra Stanisława, która siedziała przy jej łóżku i śpiewała kołysanki głosem miękkim jak ciepły koc. Zupełnie jak mama. Mama coraz mniej pamiętana, coraz bardziej mglista i rozmyta, a jednak ciągle obecna, czuwająca, wytęskniona. Nie byłabyś ze mnie zadowolona, mamo…


    – Kryśce krew leci!


    Jedna z uczestniczek walki leżała na podłodze, trzymając się za nos.


    – Cha, cha, cha, dobrze jej tak!


    – Będę musiała zgłosić wasze zachowanie siostrze kierowniczce.


    Sprawczyni zadanych Kryśce ran wyprostowała się i popatrzyła na siostrę Julię. Dziewczynka miała w oczach przenikliwy chłód.


    – Siostra nas nigdy nie zrozumie, bo siostra nie miała, nie ma i nie będzie mieć dzieci – wycedziła.


    Siostra Julia wybiegła z sali. Wpadła do parku, potrącając nagie gałęzie, które układały się do zimowego snu. Pod jej nogami szeleściły suche, nasycone martwą szarością liście. Park w Mielżynie zdawał się być zawieszony na granicy pór roku, ogołocony ze słońca, ciepła i kolorów. Jak ja – myślała siostra Julia.


    
      Wylany jestem jak woda i rozluźnione są wszystkie kości moje,


      Stało się serce moje jak wosk topniejący we wnętrzu moim.

    


    – słowa psalmu rozpaczliwie kołatały się jej w głowie, wpisując się w rytm jej kroków, coraz szybszych i szybszych. Uciekała przed własną sierocą dolą, która powróciła jak widmo.


    ***


    Nigdy nie zastąpię tym dzieciom matki, Jezu! – powiedziała bezgłośnie siostra Julia, patrząc na tabernakulum. Była bezsilna. Czasem jej się wydawało, że opiekuje się stertą rozbitych, porcelanowych lalek niemożliwych do sklejenia.


    Chcę, żebyś je kochała jak matka – nagłe słowa wkradły się w ciszę kaplicy w Mielżynie.


    Nie odbuduję im domu.


    Chcę, żebyś sama była dla nich domem.


    Jak, Jezu? Przecież nie wskrzeszę im rodziców.


    Chcę, żebyś im pokazała, że Ja mogę to zrobić.


    Ale Jezu, czy one są w stanie uwierzyć? Jak mam sprawić, żeby zapomniały o tym wszystkim, co do nich teraz wraca w koszmarnych snach?


    Chcę, żeby nauczyły się nie tyle zapominać, co przebaczać.


    Pif, paf! Cha, cha, cha! – śmiały się histerycznie dzieci, całe tłumy dzieci w ubrankach nieokreślonego koloru, charakterystycznego dla wszystkich sierocińców świata. Obrazy i dźwięki zlały się w magmę, która zaczęła siostrę Julię osaczać, zalewać i wchłaniać. Poczuła przeszywający ból w żołądku. Wpadła w ciemność.


    ***


    Siostra Julia otworzyła oczy. Nad sobą miała biały, odrapany sufit, który zdawał się ją przygniatać. W powietrzu unosił się nieokreślony zapach bólu, strachu i samotności. Była to wywołująca mdłości mieszanina spirytusu, lekarstw i krochmalonych prześcieradeł.


    – Panie doktorze, niech mi pan da chociaż cień nadziei!


    Usłyszała nerwowy, przyciszony głos dochodzący z korytarza przez niedomknięte drzwi.


    – Niestety, pani mąż ma raka. To nie potrwa długo.


    Drzwi do sali skrzypiały, trącane wiatrem wkradającym się do pomieszczenia przez lufcik.


    – Jak to? Nie możecie nic zrobić? Od czego wy tutaj jesteście?! – Szept kobiety przerodził się w rozpaczliwy krzyk.


    – Proszę się uspokoić.


    – Gdyby to chodziło o życie pańskiej żony albo dziecka, to czy pan by się uspokoił?!


    – Mamo, to nie jest wina pana doktora. To nie jest niczyja wina… – Jakiś przyciszony głos próbował załagodzić napiętą sytuację.


    Odwróciła głowę do ściany. Próbowała sobie przypomnieć, gdzie jest i co się wydarzyło w ciągu ostatnich kilku godzin. Pamiętała jednak tylko ból.


    – Przepraszam, ale muszę wracać do pacjentów.


    Usłyszała zza drzwi.


    Do jej łóżka podszedł mężczyzna z zamaszystymi wąsami, spiczastą bródką i monoklem.


    Wygląda jak laureaci nagrody Nobla z portretów, jakie wisiały w sali nauk przyrodniczych w mojej krakowskiej szkole – przemknęło przez myśl siostrze Julii.


    – Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. Jestem doktor Maurycy Stanisławski – powiedział z powściągliwym uśmiechem. – Jak się siostra czuje?


    – Nie wiem – szepnęła z wysiłkiem siostra Julia. – Gdzie ja jestem?


    – W szpitalu w Gnieźnie.


    – Co mi jest?


    – Rozległe wrzody żołądka.


    – Czy ja umrę? – spytała ostatkiem sił, czując, że żadna komórka jej ciała nie wykazuje jakiejkolwiek woli dalszej egzystencji.


    – O, nie tak szybko, proszę siostry. Jeszcze ma siostra wiele do zrobienia.


    – Będę miała operację?


    Lekarz uśmiechnął się z pobłażaniem, jak gdyby rozmawiał z małą dziewczynką.


    – Nie, siostro. Na razie nie ma takiej potrzeby. Przepiszę siostrze krople i pastylki, po których bóle powinny ustąpić. Konieczna będzie także dieta. A za miesiąc przyjedzie siostra na kontrolę.


    I poszedł dalej. A ona zapadła w miękką nicość, która przyniosła ukojenie.


    ***


    Leżała otulona bezsenną ciemnością. Cisza w szpitalu stała się w pewnym momencie nie do zniesienia. Dźwięki zaczęły wyłazić z kątów, wkradać się do głowy i rozsadzać czaszkę. Ciche pojękiwanie pacjentki z sąsiedniego łóżka przeplatało się z chrapaniem dochodzącym z sali obok. Kroki na korytarzu odbijały się upiornym echem. „Siostro! Siostrooo!” – słychać nie wiadomo skąd rozpaczliwe wołanie. Siostra Julia poderwała się, w pierwszej chwili myśląc, że chodzi o nią, ale zaraz opadła na poduszkę, przygnieciona ostrym bólem. Rozespana pielęgniarka człapała w stronę wołającego, gubiąc po drodze drewniak, który wydał głuchy odgłos, tocząc się po kafelkach posadzki. Ktoś rozmawiał przyciszonym głosem. Gdzieś daleko trzasnęły nienaoliwione drzwi, jakby płakały…


    Jezu, zabierz mnie stąd – szepnęła w duszy siostra Julia, kuląc się pod wykrochmaloną pościelą. Na bieli zasłaniającego jej łóżko parawanu odbijało się blade światło księżyca. Wyglądało jak lampa chirurgiczna. Poniosłam klęskę, Jezu – szeptał w niej jakiś złowrogi głos. Nie umiałam być matką dla dzieci z Mielżyna. Nie zdobyłam ich zaufania. Zgubiłam te dzieci.


    Nawet moja Matka zgubiła Mnie w świątyni.


    Światło księżyca pojaśniało i biała plama na parawanie nabrała niespodziewanego ciepła.


    Przecież wybiegłam z sypialni. Zostawiłam te dziewczęta. Dopiero siostra Alfreda musiała przyjść i je uspokoić. Nie nadaję się do tej pracy. Sama jestem sierotą. To sieroctwo siedzi w moim sercu głęboko i czasem krzyczy.


    Właśnie dlatego się nadajesz lepiej niż ktokolwiek inny.


    Co ja im mogę dać? Nie mam żadnego doświadczenia.


    Moja Matka też nie miała żadnego doświadczenia, kiedy przyszedł do Niej anioł.


    Nie mam żadnej siły w sobie.


    Ja jestem twoją siłą.


    Jestem bezradna wobec ich wołania o miłość.


    Wobec wołania o miłość całe życie będziesz bezradna. Tylko Ja mogę na to wołanie odpowiedzieć.


    Szpitalne dźwięki straciły swoją ostrość, a po chwili rozpłynęły się w ciszy zasypiania. Siostra Julia wiedziała, że jest bezpieczna. Cokolwiek miało się jeszcze wydarzyć.


    ***


    Pierwszy śnieg wirował w wilgotnym, grudniowym powietrzu. Białe płatki ścigały się, tańczyły i uciekały ze śmiechem, porwane wiatrem. W sypialni dziewcząt mielżyńskiego sierocińca świeciła mdła nocna lampka naftowa.


    – Oddaj mi moją poduszkę!


    – Ona jest moja!


    – Nieprawda, moja!


    Siostra Julia niepostrzeżenie weszła do sali.


    – Ty złodziejko!


    – Ty oszustko!


    Lampa zachwiała się i o mały włos nie spadła na podłogę. Siostra Julia chwyciła ją w locie i usiadła na krześle przy jednym z łóżek. Dziewczęta umilkły. Spod pierzyn wychyliło się kilka małych, ciekawskich główek.


    – Byłby pożar – powiedziała spokojnie siostra Julia.


    – Ooo! Siostra wróciła!


    – Tak. Już jestem.


    Zapadła cisza. Dziewczęta stały niepewnie, przestępując z nogi na nogę. Niektóre patrzyły w ziemię, bezradne wobec opanowania młodej wychowawczyni.


    – Przepraszam – wyjąkała sprawczyni kłótni.


    Siostra Julia spojrzała na wychowankę z uwagą, ale bez wyrzutu.


    – Cieszę się, że przepraszasz, ale nie mogę powiedzieć, że nic się nie stało. Przez twoją złość mogłaś doprowadzić do nieszczęścia. Spłonąłby nasz dom…


    – Dom? – zapytała drwiąco postawna dziewczyna, ta sama, która swego czasu pobiła Kryśkę. – Dobrze siostra wie, że to nie jest nasz dom, tylko sierociniec.


    – Wiem, Rozalko – odpowiedziała siostra Julia ciepłym, ale stanowczym głosem.


    – To niech siostra nie nazywa tego miejsca domem. My nie chcemy tu być.


    – Rozumiem – powiedziała siostra Julia.


    – Nic siostra nie rozumie! – zawołała Rozalka.


    – O, rozumiem więcej, niż wam się wydaje…


    Opowiedziała swoją historię. Dziewczęta słuchały najpierw z zaciekawieniem, potem ze zdumieniem, wreszcie z przejęciem.


    – Dom jest tam, gdzie jest nasze serce pełne miłości. Nie ma znaczenia, gdzie jesteśmy. Ważne jest tylko, co z tym miejscem zrobimy. Nawet z więzienia można stworzyć dom, jeśli potrafimy kochać tych, których tam spotkamy.


    – A jeśli ktoś trafi tam niesprawiedliwie, to co? Ma kochać tych, którzy go tam zamknęli?


    – Tak – odpowiedziała siostra Julia.


    – I innych więźniów, nawet jeśli są źli?


    – Tak.


    – I strażników, którzy na niego krzyczą?


    – Tak.


    Dziewczęta patrzyły na siostrę Julię zdziwione. Nie rozumiały tych słów. Ale rozumiały uśmiech i jasne spojrzenie siostry, której im bardzo brakowało, gdy była w szpitalu, chociaż zupełnie nie zdawały sobie z tego sprawy. Tymczasem siostra Julia mówiła dalej:


    – Tym bardziej więc możemy pokochać miejsce, w którym jesteśmy teraz. To od nas zależy, czy wybierzemy miłość, czy nienawiść, przebaczenie czy urazę, zgodę czy kłótnię, troskę o to, żeby inni byli szczęśliwi, czy zazdrość.


    Dziewczynki patrzyły ze zdumieniem na wychowawczynię. Nikt do tej pory nie tłumaczył im takich trudnych rzeczy w sposób tak prosty, a zarazem poważny. Jakby były dorosłe. Siostra Julia uśmiechnęła się.


    – Opowiem wam bajkę na dobranoc.


    Młodsze dziewczynki wyskoczyły z łóżek i otoczyły młodą wychowawczynię. Starsze trochę nieufnie stanęły z boku. Tylko Rozalka wyszła z sypialni.


    Wiatr jęczał w kominie. Zerwała się burza śnieżna.


    ***


    – A wtedy Gerda podbiegła i zaczęła płakać. Jej łzy stopiły lód w sercu Kaja.


    Dziewczynki siedziały jak zaklęte. Najmłodsze, które jeszcze nie znały tej baśni, aż rozdziawiły buzie. Najstarsze znieruchomiały, jak gdyby pierwszy raz w życiu słuchały tej opowieści. Różne miały twarze. Zastygłe. Lekko uśmiechnięte. Wpatrzone w coś odległego. Ukrywające się za drwiną. Zawstydzone nagłym wzruszeniem.


    – A czy ona musiała płakać? – zapytała niespodziewanie Anielka, najmłodsza dziewczynka. Miała może cztery lata.


    – Nie musiała – powiedziała siostra Julia – ale tak bardzo kochała Kaja, że nie mogła inaczej.


    – Aha. Czyli jak płaczemy, to kogoś kochamy – wywnioskowała mała.


    – Nie w każdym przypadku. – Siostra Julia uśmiechnęła się. – Zdarzają się łzy złości. Zazdrości. Niezadowolenia, że nie mamy czegoś, co byśmy chcieli mieć. Ale takie łzy nigdy nie roztopią lodu ani w naszym sercu, ani tych, którzy są nam bliscy. Mogą nawet sprawić, że to serce jeszcze bardziej zamarznie.


    – To jak odróżnić te dobre łzy od złych? – zapytała piegowata Marianka, zawsze rzeczowa i dociekliwa.


    – Jeśli płaczemy, bo martwimy się o innych, tak jak Gerda o Kaja, albo jest nam smutno, bo sprawiliśmy komuś ból, to wtedy są te dobre łzy.


    – A co się stało z resztą odłamków tego okropnego lustra, które pokazywało, że świat jest brzydki?


    Siostra Julia przez chwilę milczała zamyślona.


    – One są wszędzie i w każdej chwili mogą nam wpaść do oka.


    – To jak się przed nimi bronić?


    – Tylko kochając. A to znaczy, że pomagamy sobie nawzajem. Nie używamy wyzwisk ani raniących słów. Wybaczamy i mamy odwagę powiedzieć „przepraszam”.


    Siostra Julia popatrzyła na dziewczynki. Słuchały w milczeniu. Niektóre spuściły głowy. Niektóre spojrzały ukradkiem na siebie. Nie było tylko Rozalki.


    ***


    Świetlica w mielżyńskim sierocińcu zapełniła się dziećmi. Szmer narastał. Właśnie miała się zacząć próba przedstawienia. Pierwszego, w jakim wystąpią.


    – Na pewno dostanę główną rolę!


    – Głupiaś! Z twoim głosem?


    – Ty lepiej posłuchaj siebie!


    – Kryśka dostanie. Będzie Gerdą, zobaczycie. Najlepiej się nadaje z nas wszystkich.


    – A ja myślę, że Adela. Ona ma takie piękne, jasne włosy. Ładnie będzie wyglądać na scenie…


    Strumień powietrza wpadł do sali. Weszła siostra Julia. Dzieci umilkły, czekając na reżyserski werdykt.


    – Rozpoczniemy próby do Królowej Śniegu. Czasu mamy niewiele, niecały miesiąc. Nasza premiera odbędzie się przed świętami Bożego Narodzenia. Musimy się postarać i zagrać najpiękniej, jak potrafimy.


    – Dlaczego? – zapytała Marianka, jak zwykle dociekliwa. – Będą zaproszeni goście?


    – Tak, również dlatego, ale nie to jest najważniejsze…


    – To co? – Marianka nie dawała za wygraną.


    – Żeby włożyć w tę opowieść całą swoją duszę. Nawet gdyby miał to oglądać tylko jeden widz.


    – Eee. – Janek machnął ręką. Był to jeden ze starszych chłopców, który, nim trafił do Mielżyna, działał w ulicznej szajce złodziei i nauczył się, że warto coś robić tylko wtedy, kiedy się to opłaca. – To szkoda czasu.


    Siostra Julia popatrzyła na Janka z powagą.


    – Nie, Janku. Nie szkoda. Opowiadałam wam o kawałkach złego lustra, które wpadają ludziom do oczu i serc, prawda?


    – Taaak! – zawołały młodsze dzieci. Niektóre aż klasnęły w dłonie z entuzjazmem. Starsze przysłuchiwały się, nie okazując tak żywiołowo radości. Na ich twarzach jednak malowało się skupienie.


    – Może ten jeden widz, który przyjdzie, ma w sercu taki kawałek i trzeba mu pomóc się go pozbyć. A teraz się dowiecie, jakie otrzymaliście role.


    Dzieci wpatrywały się w siostrę Julię. Jedne z zaciekawieniem, inne z taką powagą, jakby chodziło o powierzenie im życiowej misji, jeszcze inne z kpiącą obojętnością, w której czuły się najbezpieczniej.


    – W roli Kaja wystąpi Antoś.


    Szczerbaty żołnierz, który swego czasu strzelał do siostry Julii z niewidzialnej broni, podniósł na wychowawczynię zdumione oczy, nie dowierzając, że chodzi właśnie o niego. Jeśli do tej pory ktoś go do czegoś wybierał, to najczęściej do szturchańców, kopniaków i najgorszych prac.


    – Jaaa? – Chłopak rozdziawił buzię.


    Siostra Julia uśmiechnęła się, mówiąc:


    – A jest tu jakiś inny Antoś?


    – N-nie – wyjąkał.


    – No właśnie… Królowa Śniegu: Marianka.


    Na sali podniósł się szum. Jak to? Marianka? Ale ona z tymi rudymi warkoczami nie wygląda jak królowa. To już bardziej Kryśka…


    – Czy chcecie się dowiedzieć, jakie będą inne role?


    – Taaaak!


    – To proszę o ciszę…


    Siostra Julia obsadziła Księżniczkę, Rozbójniczkę, Laponkę, Finkę, renifery. Świetlica wypełniła się fantastycznymi postaciami o świeżo nabytej, baśniowej tożsamości, która je fascynowała, ciekawiła i nobilitowała zarówno w oczach własnych, jak i rówieśników. Szum na sali podnosił się i cichł. Słychać było piski radości, okrzyki zdumienia, zawiedzione westchnienia, szepty i lekceważące prychnięcia.


    – Gerda…


    Zapadła gwałtowna cisza. Wszystkie dziewczynki czekały na tę chwilę.


    – Rozalka.


    Rozalka siedziała w najdalszym kącie, oparta o ścianę, przekonana, że o niej zapomniano. Schowała się w roli milczącego obserwatora, otulając się nią szczelnie jak płaszczem ochronnym. W sali zawrzało. Jak to Rozalka? Przecież ona się nie nadaje. Jest niegrzeczna. Wszystkim dokucza. W dodatku jest brzydka. Jak ona będzie wyglądała. To niemożliwe. Rozalka skurczyła się jeszcze bardziej pod wpływem śmiechów, wymienianych półgłosem uwag i rzucanych w jej stronę spojrzeń, które paliły.


    Tymczasem ta dziwna wychowawczyni zdawała się nie dostrzegać tego, co się działo na świetlicy. Podeszła spokojnie do Rozalki i uśmiechnęła się łagodnie. Drwiące spojrzenia koleżanek przestały palić. Rozalka podniosła głowę.


    – Przyjmujesz rolę?


    – Dlaczego właśnie ja?


    – A dlaczego nie ty?


    Rozalka patrzyła zdezorientowana. Jej wzrok napotkał oczy siostry Julii. Spokojne jak tafla jeziora w słoneczny, letni dzień, pełne uwagi i siły. Zaskoczone koleżanki umilkły. To jedno pytanie – dlaczego nie ona – było dla niej jak pobudka. Nagłe zaproszenie do przygody.


    – Tak – powiedziała Rozalka niespodziewanie dla samej siebie.


    ***


    Zasłonięto okna i zapalono małą lampkę. Nagle świetlica zamieniła się w pałac Królowej Śniegu. Surowe deski podłogi, ściany pomalowane zwykłą farbą nieokreślonego, jasnego koloru i proste, drewniane krzesła zgubiły swoją pospolitość i w półmroku nabrały fantastycznych kształtów. Wydawało się, że deski rozsuwają się, ukazując w szczelinach inne, nieznane światy, a krzesła tańczą, zapraszając potencjalnych podróżnych w szaloną, ryzykowną podróż bez gwarancji powrotu.


    Antoś siedział na podłodze. Plama światła zatrzymała się na jego twarzy – martwej i apatycznej. Z ciszy wyłoniła się nieśmiała melodia. To Krysia grała na fujarce. Rozalka wbiegła na środek i zatrzymała się w pół kroku. Usiadła obok Antosia i zaczęła go gładzić po ramieniu.


    – Kaju… – Nagle oczy jej pociemniały i twarz stężała. Wyprostowała się i podniosła z podłogi, jakby to w jej sercu tkwił odłamek szkła. – Ja tego nie zagram! – Rzuciła na ziemię scenariusz. – Nie mogę – wydusiła z siebie i wybiegła z sali.


    – Ja chętnie za nią zagram! Ja! Ja! – odezwało się kilka dziewczynek.


    Zostało tylko kilka dni do przedstawienia, na które zaproszeni byli kierownicy szkół i władze Witkowa, Strzałkowa, Wrześni oraz Gniezna. Siostra Julia zawahała się. Dzieci patrzyły na nią wyczekująco. Po chwili jednak wychowawczyni zarządziła spokojnym, choć trochę drżącym głosem:


    – Dzieci, na dzisiaj koniec próby.


    – Eee!


    – Rozalka zawsze musi coś zepsuć!


    – Nie zawsze i niekoniecznie zepsuć – stwierdziła siostra Julia. – Każdy z nas ma czasem zły dzień.


    – Tylko że Rozalka coś za często.


    Siostra Julia spojrzała na wychowanków ze smutkiem. Spuścili wzrok.


    – Wasza złośliwość nie sprawi, że Rozalka poczuje się lepiej.


    Nikt się już nie odezwał. Dzieci rozeszły się do sypialni.


    ***


    Ściany strychu były pokryte szronem. Przeszywające zimno aż bolało. Rozalka siedziała skulona w kącie obok koszy do przewożenia rzeczy, pudełek i zakurzonych skrzynek. Drżała, ale upór nie pozwalał jej wyjść z kryjówki. Siostra Julia usiadła obok dziewczynki.


    – Też tak się kiedyś schowałam siostrom. Miałam chyba tyle lat, co ty teraz. Szukały mnie kilka godzin.


    Rozalka podniosła głowę.


    – Siostra? Nie wierzę.


    – A jednak. Dzieci śmiały się ze mnie w szkole, nazywając mnie znajdą, i obraziłam się na cały świat, również na siostry.


    Wiatr jęknął w kominie. Brzmiało to jak płacz dziecka.


    – Nie rozumiałam jeszcze, że życie może być cudem bez względu na to, czego się doświadczyło wcześniej i co inni o nas myślą. To ja wybieram, czy chcę przebywać w zimnej i ciemnej komórce, gdzie nikt mnie nie znajdzie, czy w świetle i radości, wśród innych ludzi. I nigdy nie jest za późno na taki wybór, Rozalko.


    – Ja się nie nadaję do tej roli.


    – Dlaczego tak myślisz?


    – Nie umiem pogłaskać Antosia. Nie umiem wyobrazić sobie, że to Kaj, i przejąć się jego losem.


    – Przecież dobrze ci to wychodziło na próbach.


    To nie była prawda. Rozalka recytowała tekst tak, jakby zupełnie jej nie dotyczył. Jakby był dla niej obcy i niezrozumiały. Siostra Julia jednak nie wymagała od swoich aktorów czegoś, co przekraczało ich możliwości. Nagle stało się coś nieoczekiwanego. Rozalka zaczęła się trząść i dławić od szlochu. Siostra Julia przytuliła dziewczynkę. Przez chwilę nie było ważne nic oprócz tego wspólnego trwania wśród zimna i ciemności. Wreszcie dziewczynka spojrzała na wychowawczynię.


    – Podczas wojny straciłam brata. Zastrzelili go na moich oczach. Nie wiem nawet, kto to zrobił i po co. Te dziewczyny z grupy nigdy tego nie zrozumieją. One widzą we mnie potwora.


    – Nieprawda, Rozalko. One, podobnie jak ty, dźwigają swoją smutną historię i tak samo boją się ją odkryć. Nadajesz się do tej roli.


    – Nie!


    – Tak! Nie chodzi o to, żebyś stała się Gerdą. Grając tę rolę, masz opowiedzieć innym o swoim braciszku. O tym, jak za nim tęsknisz. I o tym, że wojna jest okrutna. Że trzeba uczyć się kochać, żeby nie dopuszczać do wojen.


    – I myśli siostra, że to się uda?


    – Jestem pewna. Chodź!


    Rozalka wstała powoli i podała siostrze Julii rękę, jakby była bardzo małą dziewczynką. Zeszły na dół, w stronę światła.


    ***


    Świetlica sierocińca dominikanek w Mielżynie wypełniła się gośćmi. Pierwsze rzędy zajęli panowie we frakach i damy w koronkowych sukniach. Uśmiechali się uprzejmie, ale z pobłażaniem, nie spodziewając się artystycznych uniesień po dziecięcym przedstawieniu. Dżentelmen o podkręconych wąsach ziewnął ukradkiem. Korpulentna pani z drobnymi, falującymi loczkami i w sznurze pereł kilkakrotnie okręconym wokół tłustej szyi szeptała coś do przyjaciółki. Dwóch łysiejących mężczyzn z głośnym sapaniem wymieniało uwagi dotyczące temperatury na sali, po czym jeden z nich wyciągnął chusteczkę i otarł sobie czoło. Koścista właścicielka misternej fryzury wyciągnęła z małej torebki lusterko i zaczęła pudrować sobie nos.


    Kierowniczka, siostra Magdalena, witała gości w drzwiach wejściowych do zakładu dla sierot. Jodłowe girlandy, przystrojone złoconymi orzechami, oplatające smukłe kolumny dawnego dworku, wyglądały dostojnie i uroczyście.


    Mali aktorzy przebrani w stroje, specjalnie na tę okazję uszyte przez siostrę Eufrozynę, czekali za utworzonymi naprędce z kilku parawanów kulisami. Dzieci wyglądały jak barwne, egzotyczne motyle. Zgasło światło.


    – Boję się! – zawołała Anielka, najmłodsza dziewczynka, i w ciemności zabrzmiało to jak prolog do niezwykłej opowieści.


    Siostra Julia przytuliła małą, podczas gdy siostra Alfreda odsunęła kurtynę. Anielka przebrana w białą, szyfonową sukienkę Śnieżynki, chwyciła się kurczowo welonu siostry Julii.


    – Nie bój się. Pójdę z tobą – szepnęła siostra Julia i mała się uspokoiła.


    Na drewniane deski opadła ciepła plama światła. W szepty, śmiechy i gwar widowni, który jeszcze nie zdążył ucichnąć, wślizgnął się głos fujarki. Był jak zaklęcie, które usypia wszystkie dźwięki. Na scenę wbiegła grupa zwinnych, wirujących w radosnym tańcu Śnieżynek. Siostra Julia chwyciła Anielkę za rękę i pomknęła na środek. Anielka zapomniała o strachu i zaczęła się głośno śmiać, myśląc, że to zabawa. Rozległy się oklaski.


    Twarze widzów zmieniały się. Znudzenie i pobłażanie ustąpiło zaciekawieniu, potem skupieniu, wzruszeniu i wreszcie – zachwytowi. Łysiejący jegomość upuścił chusteczkę i zapomniał ją podnieść. Koścista dama schowała puderniczkę. Właścicielka okazałego sznura pereł aż poprawiła binokle i pochyliła się do przodu, żeby lepiej widzieć to, co działo się na scenie.


    Nagle drżącą melodię fujarki złamały mocne akordy pianina, przy którym siedziała siostra Modesta. Na scenę dostojnym krokiem weszła Marianka w białej sukni Królowej Śniegu, sukni, której zazdrościły jej wszystkie koleżanki, bo była długa, z falbankami, trenem i przy każdym kroku imponująco szeleściła.


    – Chodź ze mną, Kaju – wyszeptała złowrogo, tak że było słychać w ostatnich rzędach.


    Wszyscy dorośli zapomnieli, że dobrze znają ciąg dalszy. Siedzieli wbici w drewniane, niewygodne krzesła, jakby również oni byli zaczarowani przez Królową Śniegu.


    Tymczasem opowieść toczyła się dalej lekkim, tanecznym krokiem. Jakby nie było mozolnych prób, powtarzanych do znudzenia sekwencji, zmęczenia, zwątpienia i przerażenia zbliżającym się terminem premiery. Siostra Julia zerkała ukradkiem w stronę Rozalki. Za chwilę ta decydująca scena w pałacu Królowej Śniegu…


    Antoś usiadł na podłodze. Spojrzenie miał puste, utkwione w jednym punkcie. Rozalka popatrzyła na siostrę Julię. W oczach dziewczynki czaił się strach.


    – Uda ci się. Twój braciszek bardzo chciałby cię zobaczyć w tej roli – szepnęła siostra Julia tak, żeby inni nie słyszeli.


    Rozalka wyszła na scenę w wełnianym płaszczyku i sznurowanych, wysokich trzewiczkach, które stukały złowrogo przy każdym kroku. Podniosła dumnie głowę, zawahała się jeszcze, po czym podbiegła do Antosia tak, jakby rzucała się w przepaść.


    – Kaju…


    Chłopak, zgodnie z reżyserskimi wskazówkami siostry Julii, nawet nie drgnął. Widzowie wstrzymali oddech.


    — Kochany Kaju! Znalazłam cię przecież! – Głos zadrżał Rozalce. Położyła głowę na ramieniu kolegi.


    Z tyłu sali dało się słyszeć jakiś szloch. Cichutki głos fujarki brzmiał jak prośba o miłość.


    
      Co ja kocham na tym świecie?


      Złote słonko, jasne kwiecie!


      Boże ptaszki śpiewające…

    


    – zaintonowała urywanym głosem Rozalka.


    Antoś powoli podniósł głowę. Spojrzenie miał teraz żywe, czymś wstrząśnięte, jakby się obudził z długiego snu.


    
      Wszystko kocham serca biciem,


      A przestanę chyba z życiem!

    


    – dokończyła piosenkę młoda aktorka. Wzięła Antosia za rękę i wstali. Szli przez środek widowni, zanurzeni w świetle.


    Jezu, dziękuję. Wygrałeś – pomyślała siostra Julia.


    ***


    Młoda wychowawczyni weszła niepewnie do gabinetu kierowniczki. Siostra Magdalena siedziała za ogromnym, masywnym biurkiem, zawalonym stertą dokumentów. Na otwartej księdze leżały okulary i pióro bez skuwki. Na ścianie, obok krzyża i obrazka Matki Bożej Częstochowskiej, wisiała duża fotografia matki Kolumby. Założycielka zgromadzenia miała surowy, skupiony wzrok, skierowany w nieokreślony punkt. Zazdroszczę ci, matko Kolumbo, zawsze byłaś tak blisko Pana Jezusa… Przez chwilę siostrze Julii wydawało się, że twarz z fotografii spojrzała w jej stronę, jakby chciała powiedzieć: „Och, moje dziecko, jak bardzo się mylisz”. Kiedy jednak spojrzała po raz drugi na to zdjęcie, oczy matki Kolumby były znowu odległe i nieruchome. Ścienny zegar wybijał ciężkie, metalowe sekundy.


    – Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – powiedziała siostra Julia. – Wzywała mnie siostra.


    – Na wieki wieków, amen. Tak. – Kierowniczka przewróciła kartę księgi, marszcząc brwi. Nigdy nie wyrażała zbyt żywiołowo swoich uczuć. – Pewnie się zastanawiasz, siostro, dlaczego.


    Przez twarz siostry Julii przemknął lekki niepokój.


    – Tak.


    Siostra Magdalena chwyciła do ręki pióro i zaczęła się nerwowo rozglądać za skuwką. Bezskutecznie.


    Wzrok siostry Julii prześlizgnął się po szarych, grubych teczkach, książkach, zeszytach, kartkach zapisanych drobnym, równym pismem i zakręciło jej się w głowie. Bogu dzięki, że nie jestem kierowniczką zakładu – pomyślała.


    Kierowniczka założyła binokle i pierwszy raz od początku rozmowy spojrzała na siostrę Julię.


    – Otóż chcę ci pogratulować. Owacje na stojąco są najlepszą nagrodą, ale potem jeszcze goście długo nie mogli ochłonąć i cały czas mówili, że się czegoś takiego nie spodziewali. Dobra robota, siostro Julio.


    – Dziękuję – wyjąkała zdumiona wychowawczyni.


    – Dostałam list od matki generalnej – mówiła dalej swoim beznamiętnym głosem siostra kierowniczka. – W sierpniu opuścisz Mielżyn, siostro Julio.


    Siostra Julia zamarła.


    – Jak to? Dlaczego?


    – Matka chce, żebyś się przygotowała do egzaminu na patent nauczycielki szkół powszechnych. Najpierw jednak musisz odbyć praktyki. Pojedziesz do Rawy Ruskiej, do szkoły prowadzonej przez nasze siostry.


    Bim… Bam… Zegar wydzwonił kwadrans i zabrzmiało to tak, jakby ktoś ogłosił wyrok. Spojrzenie matki Kolumby z portretu wydawało się w tej chwili jeszcze bardziej nieobecne.


    – Ale… czy to konieczne?


    Siostra Magdalena spojrzała na podwładną spod zsuniętych na czubek nosa binokli. Twarz miała już niemłodą, naznaczoną przez niejedną przeprowadzkę, nagłą zmianę i rozstanie.


    – A jak myślisz, siostro Julio?


    – Ja pokochałam te dzieci! – zawołała młoda dominikanka, zapominając zupełnie, że rozmawia z przełożoną. – Mam je teraz tak po prostu zostawić?


    Siostra kierowniczka patrzyła na podwładną tym samym nieporuszonym wzrokiem.


    – Tak, siostro Julio.


    – Bóg zapłać, siostro kierowniczko – wykrztusiła po chwili milczenia siostra Julia. Wiedziała, że władze zgromadzenia rzadko tak wcześnie powiadamiają siostry o wyjeździe do innego domu filialnego. Zwykle odbywa się to w czasie letnich rekolekcji zakonnych. Z kilkugodzinną rezerwą czasową na spakowanie rzeczy. Powinna więc odczuwać wdzięczność. Tymczasem czuła żal. Jak gdyby zabierano jej kawałek duszy.


    Siostra kierowniczka podniosła z podłogi zgubioną skuwkę. Siostra Julia skierowała się w stronę drzwi.


    – Siostro Julio!


    Usłyszała za plecami. Odwróciła się.


    – Czasem trzeba zostawić wszystko, co się kocha, i iść za Chrystusem drogą, której nie da się przewidzieć – powiedziała siostra kierowniczka. Wyglądała na kogoś, kto dobrze wie, co mówi.

  

  
    Wilno 1939


    – Bóg działa w nas wielkie rzeczy, siostro Gemmo. Trzeba Mu tylko pozwolić. Nie odchodź. Nie zostawiaj Go – powiedziała siostra Julia. – On cię potrzebuje taką, jaka jesteś. Z twoimi wątpliwościami, skłonnością do buntu i nadwrażliwością. Ale także z twoim umiłowaniem piękna. Bo przecież On jest największym i najwspanialszym Artystą…


    Rozmowę przerwało pukanie do gabinetu. Za drzwiami stała siostra Rajmunda.


    – Proszę siostry przełożonej, Zosia czeka na dole. Jest bardzo zdenerwowana i mówi, że sprawa jest pilna.


    ***


    Siostra Julia klęczała w kaplicy bezradna i sparaliżowana nagłą wieścią. Janeczka miała rację. Może rzeczywiście trzeba było zabrać siostry i uciekać do domu generalnego w Białej Niżnej, a sierociniec oddać władzom miasta. Ona, siostra Julia, może się narażać, ale czy ma prawo tego samego oczekiwać od współsióstr? A co z siostrą Gemmą? Może trzeba było jej pozwolić odejść. Schowała twarz w dłoniach. Myśli atakowały ją, oskarżały, wyłaniały się z zakamarków świadomości jak wygłodniałe drapieżniki, a ona nie miała siły z nimi walczyć.


    Popatrzyła na Ukrzyżowanego. Stary krucyfiks wiszący w prezbiterium. Twarz Jezusa była szorstka, przysłonięta upływającym czasem. Bruzdy i pęknięcia w surowym, zszarzałym ze starości drewnie wyglądały jak zmarszczki i wyżłobienia po łzach. Jezus z kaplicy dominikanek przypominał zmęczonego starca. W oczach miał głęboki smutek. Nie, to nie był smutek męki, oczywisty i tak dobrze znany, który próbowało przez całe wieki odtworzyć tylu malarzy i rzeźbiarzy. Bezskutecznie. Dochodzili do granicy, za którą zaczynało się coś niewyrażalnego: cierpienie Boga, który chciał być tak blisko człowieka, że zgodził się przyjąć nawet jego ból.


    W oczach Jezusa z klasztoru na Witebskiej było jednak coś jeszcze. Bezgraniczna samotność. Patrzył na nią oczami podopiecznych. Wileńskich biedaków. Przyjaciół, którzy oczekiwali jej dobrego słowa. Patrzył, bezbronny jak osierocone dziecko i przerażony jak staruszka pozbawiona chleba i dachu nad głową.


    Czy i ty chcesz odejść?


    Usłyszała znowu siostra Julia i zadrżała. Nie, Ukochany, nie odejdę. Cokolwiek się wydarzy, to właśnie tutaj jest moje miejsce i krzyż, pod którym będę stała tak długo, jak będzie trzeba. Powoli wstała. A więc dopadła mnie wojna – pomyślała.

  

  
    Kraków 1918


    Przez uchylony lufcik okna wślizgnęło się przenikliwe, zimne powietrze. Październik 1918 roku był chłodny i kapryśny. Panna Maliszewska, polonistka w krakowskim Seminarium Nauczycielskim Świętej Rodziny, kobieta o wysuszonej, bezbarwnej twarzy i połyskliwych oczkach, schowanych za małymi binoklami, zawsze zsuniętymi na koniec długiego, zakrzywionego nosa, przechadzała się po sali z książką w ręku. Dziewczęta tłumiły śmiech. Jednak panna Maliszewska tego nie słyszała. Przymknęła właśnie oczy i zanurzyła się w norwidowskiej frazie. W takich momentach piękniała, wchłonięta przez słowo.


    
      Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba


      Podnoszą z ziemi przez uszanowanie


      Dla darów Nieba…


      Tęskno mi, Panie…

    


    Jedna z dziewcząt na wydartej ukradkiem kartce z kajetu kreśliła właśnie kostyczną czarownicę na miotle, do złudzenia przypominającą nauczycielkę. Może przez niewyobrażalnie długi nos, który w zamyśle autorki sięgał aż rogu kartki.


    
      Do kraju tego, gdzie winą jest dużą


      Popsować gniazdo na gruszy bocianie,


      Bo wszystkim służą…


      Tęskno mi, Panie…

    


    Sąsiadka z ławki, w której siedziała artystka, dorysowała na głowie czarownicy coś, co przypominało jedynie bazgroły.


    – Co to jest? – szepnęła autorka dzieła.


    – No jak to co, Haniu? Bocianie gniazdo. To z gruszy.


    – Hi, hi, hi!


    W sali zapanowało poruszenie. Karteczka wędrowała z rąk do rąk. Panna Maliszewska zdawała się nie wiedzieć, co się wokół niej dzieje. Recytowała dalej:


    
      Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia…

    


    Tylko jedna uczennica, ubrana w zakonny habit, słuchała z uwagą słów wiersza.


    
      Do tych, co mają tak za tak – nie za nie,


      Bez światło-cienia…


      Tęskno mi, Panie…

    


    Siostrze Julii było żal panny Maliszewskiej. W niemodnym, zawsze tym samym liliowym żakiecie, w butach z wytartymi zelówkami i siwiejącymi włosami ciasno splecionymi w kok wyglądała jak niechciana miłość, która już przestała pukać do ludzkich drzwi. Jak prorokini, której nikt nie słucha.


    Uczennice o filuternych spojrzeniach i w spódnicach krótszych, niż przewidywał regulamin, z niesfornymi kosmykami włosów wystającymi spod uczniowskich beretów, myślały raczej o studentach, których w Krakowie nie brakowało. O zabawach. Bardziej i mniej realnych oświadczynach. O najnowszym kroju sukienek, obcisłym, podkreślającym finezję kobiecych kształtów – niewyczerpanej inspiracji kościelnych kazań o zasługujących na piekło rozpustnicach.


    – Co to znaczy „tych, którzy mają tak za tak – nie za nie”?


    Nagłe pytanie wyrwało dziewczęta z rozbawienia. Zapadła bezradna cisza.


    – Czy siostra Rodzińska wie? – Panna Maliszewska spojrzała z nadzieją na swoją najlepszą uczennicę.


    Siostra Julia wstała. Koleżanki wstrzymały oddech. Ktoś w tylnym rzędzie odetchnął z ulgą.


    – Myślę, że chodzi o takich ludzi, którzy czują się odpowiedzialni za dobro wspólne.


    – Co to znaczy?


    – To znaczy, że jeśli się czegoś podejmą, idą odważnie tą drogą i bez względu na cenę, jaką im przyjdzie zapłacić. Idą spokojnie, do celu, który sami wybrali, bo wiedzą, że tylko tak warto żyć.


    – Jak ty to, siostro, rozumiesz?


    – Żeby żyć w zgodzie z własnym powołaniem. Z tym raz wypowiedzianym „tak”. To zawsze dużo kosztuje, może nawet wszystko, ale mamy tylko jedno życie i szkoda, żeby się zmarnowało.


    – Ciekawa interpretacja, siostro Julio. Jesteś jeszcze bardzo młoda…


    – Wiem. Dlatego nie mogę powiedzieć, że mnie na pewno się uda w taki sposób przeżyć swoje życie. Trochę się boję. Ale nie idę przez życie sama…


    – A z kim?


    – Z Tym, którego kocham całą duszą.


    Nagle za oknem rozległ się zgiełk. Ochrypły śpiew, okrzyki, salwy, tupot kilkudziesięciu podkutych butów był coraz bliżej. W sali podniósł się szum. Ktoś gwałtownie otworzył drzwi i wpadł do klasy. Panna Maliszewska obejrzała się zdumiona, jakby została gwałtownie zbudzona ze snu.


    W drzwiach stał niepozorny mężczyzna w kraciastej marynarce, z siwą brodą, będącą w programowym nieładzie. W ręku trzymał stertę pożółkłych notatek, które mu wypadły i rozsypały się po całej podłodze. Dziewczęta poderwały się, żeby podnieść kartki, szepcząc coś między sobą i chichocząc. Był to pan Dygasiński, nauczyciel przyrody.


    – Co się stało, panie profesorze? – zapytała panna Maliszewska tonem dystyngowanej księżnej, zawsze opanowanej, nawet gdy wybucha wojna albo pożar.


    – To pani nic nie słyszała? Lekcje odwołane. Od samego rana na ulicach miasta zamieszki. Nasi rozbrajają Austriaków. Wygląda na to, że od dzisiaj żyjemy w wolnej Polsce!


    Panna Maliszewska zaniemówiła. Zachwiała się jak podcięte drzewo, zbladła i przytrzymała blatu biurka. Książka z poezjami Norwida wysunęła jej się z ręki i opadła głucho na podium katedry. Siostra Julia podbiegła do nauczycielki.


    – Wszystko w porządku, pani profesor?


    – Tak, tak – zachrypiała panna Maliszewska. – Dziewczęta, na dzisiaj koniec. Jesteście wolne.


    Wypadły z piskiem na korytarz. Pan Dygasiński stał zdezorientowany w progu.


    – Może ja wezwę doktora?


    – Nie trzeba.


    Nauczyciel wyszedł nieporadnym krokiem, człapiąc i przechylając się lekko na boki, co było powodem uczniowskich drwin. Podobnie jak panna Maliszewska, należał do innego, odchodzącego świata, pachnącego pożółkłymi kartami książek i kurzem bibliotecznych półek. Świata coraz mniej zrozumiałego dla współczesnych uczennic, więc przez większość z nich uznanego za nudny. Stary profesor obejrzał się jeszcze z niepokojem na koleżankę, ale ta już nieco pewniej usiadła przy biurku.


    – Na pewno nie trzeba? – zapytała siostra Julia, jedyna uczennica, która została w sali.


    – Na pewno. Idź, dziecko, do domu.


    – Martwię się o panią.


    – To przejdzie. Wiesz, dziecko, czekałam… Tyle lat czekałam…


    Siostra Julia spojrzała ze zdumieniem na nauczycielkę.


    – Na co?


    – Na tę chwilę. Straciłam ojca w powstaniu styczniowym. Miałam wtedy kilka lat.


    Siostra Julia zamarła porażona sierocą solidarnością.


    – Ja tu z panią zostanę!


    – Idź, dziecko. Potem możesz nie dostać się do domu, bo tłumy wylegną na ulice.


    – Nie dbam o to.


    Panna Maliszewska popatrzyła na młodą zakonnicę tym charakterystycznym dla siebie wzrokiem księżnej, która nie znosi sprzeciwu.


    – Nalegam. Chcę zostać sama.


    Kiedy siostra Julia wychodziła z sali, zobaczyła, że panna Maliszewska wyciąga z wewnętrznej kieszeni żakietu małą, wyblakłą fotografię i przygląda się jej, siedząc nieruchomo. Zawsze nosiła ją przy sobie, co stanowiło dla uczennic panny Maliszewskiej powód do snucia tyleż barwnych, co niestworzonych opowieści o jakiejś nieszczęśliwej miłości. Na zdjęciu widniał postawny, uśmiechnięty mężczyzna w surducie i mała dziewczynka o prawie niewidocznej twarzy. Była jak plama słońca w czarnej dziurze wspomnień.


    ***


    Kraków krzyczał. Fala tłumu wylewała się ulicami miasta. Ludzie pchali się, stawali na palcach, podskakiwali, przepychali się, żeby tylko zobaczyć żołnierzy Antoniego Stawarza i harcerzy maszerujących na Rynek Główny.


    
      Jeszcze Polska nie umarła,


      Kiedy my żyjemy…

    


    Podnoszono do góry małe dzieci, które piszczały podekscytowane, wspinano się na gzymsy, parapety, latarnie, a nawet dachy niższych kamienic.


    
      Co nam obca moc wydarła,


      Szablą odbijemy.

    


    Kobiety wylegały z okien i balkonów.


    – Zapamiętajmy ten dzień: 31 października 1918 roku! – zagrzmiał uroczyście jakiś męski głos.


    Na polskich żołnierzy spadał deszcz róż i goździków. Siostra Julia wracała z przerwanych zajęć w Seminarium Świętej Rodziny, niesiona przez tłum w stronę Starego Miasta. Śpiew, okrzyki, śmiechy i nawoływania narastały. Naraz w tę kakofonię dźwięków wdarł się piskliwy, drżący głos.


    
      Miałeś, chamie, złoty róg…

    


    Przez tłum przedzierała się energicznie jakaś kobieta. Szła w przeciwnym kierunku. Miała na sobie zszarzałą suknię ślubną sprzed kilkudziesięciu lat, z trenem i postrzępionymi falbanami, a na głowie ogromny kapelusz z kaskadą strusich piór. Ktoś stanął na jej trenie i kawał białej koronki został na chodniku, wdeptany w błoto przez setki butów. Kobieta jednak zupełnie o to nie dbała. Jej głos niósł się daleko, ponad dachami kamienic, i płoszył gołębie. Był tak mocny, że chwilami zagłuszał uliczne okrzyki i śpiewy.


    – Niech ktoś ją uciszy!


    – To Antczakowa, ta wariatka!


    – Do szpitala z nią!


    
      Ostał ci się ino sznur…

    


    Siostra Julia zatrzymała się. Dama w kapeluszu przypominała smukłe, niegdyś piękne drzewo, złamane wichurą i walające się na drodze. Drzewo, o które wszyscy się potykają.


    – Może pani w czymś pomóc? – zapytała siostra Julia, sama nie wiedząc, dlaczego zadaje to pytanie i jak miałaby wyglądać ta pomoc.


    Kobieta spojrzała na młodziutką zakonnicę oczami rozszerzonymi przez umiejętność widzenia rzeczy przyszłych. Tę dotkliwą przypadłość wieszczów, mistyków i szaleńców traktowanych zwykle przez ludzi z jednakowym lekceważeniem. Złapała siostrę Julię za rękę. Dłoń miała zimną jak metalowa obręcz.


    
      Marsz, marsz, Dąbrowski!


      Z ziemi włoskiej do Polski…

    


    Okna kamienic drżały od śpiewu, który opanował owładnięty gorączką Kraków.


    Siostra Julia wyciągnęła z wewnętrznej kieszeni habitu mały, drewniany różaniec i wsunęła kobiecie do ręki.


    – Siostrzyczko, uciekaj!


    – Ale dokąd mam uciekać? – Siostra Julia uśmiechnęła się łagodnie i poczuła, że coś ją dusi w sercu. Jakieś nieokreślone uczucie. Dopiero po chwili zdała sobie sprawę, że jest to bezradność wobec cierpienia.


    Oczy damy w kapeluszu stały się jeszcze szersze.


    – Ta wojna się nie skończyła.


    – Ależ wszyscy mówią, że się skończyła. Niemcy lada dzień skapitulują.


    – Ona cię jeszcze dopadnie, dziecko.


    – Jesteśmy wolni!


    – Tak nam się tylko wydaje.


    I poszła dalej ze śpiewem na ustach. Śpiewem, który drażnił przechodniów, bo nie pasował do obłąkanej, biało-czerwonej radości i kolorowych kwiatów. Śpiewem, którego nikt nie potrafił uciszyć. Po chwili dama w kapeluszu zniknęła, zalana przez tłum gnający w przeciwną stronę, na Rynek Główny. W oknie jednej z kamienic ktoś wywiesił polską flagę. Czerwień odbijała się od bieli jak plama.
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Czy mozna by¢ szczesliwym tam, gdzie niebo ma
kolor popiotu? Czy mozna dawac nadzieje, kiedy
kazdy dzien jest walka o przetrwanie? Czy mozna
pokaza¢, czym jest milosierdzie w Swiecie, gdzie
zapomniano, ze ono w ogole istnieje?

Sierota kochajaca dzieci. Zakochana w swoim zgro-
madzeniu dominikanka, ktérg okupanci zmusili
do zdjecia habitu. Wrazliwa kobieta, ktdra nie boi
sie prowadzenia tajnych kompletéw, wspoipracy
z Armig Krajowa i ratowania zydowskiego dziec-
ka. Wiezniarka obozu koncentracyjnego Stutthof,
oddajaca towarzyszkom niedoli ostatnig kromke
chleba, cudem zdobyty cieply ptaszcz i swoje zycie.

Blogostawiona siostra Julia Rodzinska, bohaterka
powiesci, pokazata Swiatu, ze przebaczenie i wspo6i-
czuciejest realne w kazdych warunkach. [ wiedzia-
la, Ze warto za to zaptaci¢ nawet najwyzsza cene.

A co Ty bys$ zrobita?

s. Benedykta Karolina Baumann -
pochodzi z Krakowa, dominikanka,
absolwentka polonistyki UJ oraz teo-
logii UKSW, autorka powiesci Na korcu
schodow. Opowies¢ o Matce Kolumbie
Biateckiej Zatozycielce dominikanek,
4 scenariuszy teatralnych i libretta mu-
¥ sicaluobt.siostrze Julii Rodzinskiej Mi-
tos¢ zmartwychwstata. Prowadzi blog
.Zakonnica bez przebrania”. Obecnie
pracuje jako katechetka w | Liceum
Ogolnoksztatcagcym im. Bolestawa
- Chrobrego w Ktodzku i prowadzi teatr
mtodziezowy Dzikie Koty.
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