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  „Lecz duszy zabić nie mogą”


  To był jeden z największych pogrzebów w powojennej historii Polski. Do dzisiaj dokładnie nie wiadomo, ile uczestniczyło w nim osób: 500-600 tysięcy czy może milion. Liczba porównywalna tylko z uczestnikami pogrzebu prymasa Stefana Wyszyńskiego w 1981 r. i pielgrzymek do ojczyzny Jana Pawła II.


  Po tym, gdy we wtorek 30 października 1984 r., wieczorem – w dwunastym dniu od porwania i jedenastym dniu modlitewnego czuwania tysięcy ludzi w kościele św. Stanisława Kostki na Żoliborzu w intencji ocalenia księdza Jerzego Popiełuszki – reżimowe media podały informację o odnalezieniu ciała kapłana w wodach Wisły, rozpoczęły się przygotowania do pogrzebu.


  Sprawa miejsca pochówku ważyła się przez kilka dni. Robotnicy, hutnicy oraz wiele innych środowisk i osób związanych z księdzem Jerzym i z kościołem św. Stanisława Kostki – pielęgniarki, aktorzy, nauczyciele, muzycy, rolnicy, pisarze, studenci, harcerze… – pragnęli, aby pochować kapłana przy świątyni. W miejscu, w którym żył i pracował, w którym odprawił Msze św. za Ojczyznę gromadzące dziesiątki tysięcy osób z całej Polski. Z tego też kościoła 19 października 1984 r. wyruszył w swą ostatnią podróż. Nie wyobrażali sobie, że może być inaczej. Natomiast władze PRL chciały, a służby SB naciskały na rodzinę Popiełuszków, by zamordowanego kapłana pochować na cmentarzu w jego rodzinnej parafii w Suchowoli na Białostocczyźnie. Liczyli, że dzięki tej lokalizacji niewiele osób przyjedzie na pogrzeb księdza Jerzego, a potem będzie odwiedzać jego grób. Propozycja ta szybko upadła. Marianna Popiełuszko, matka kapłana, miała bowiem powiedzieć: „Dałam go Kościołowi i nie zabiorę Kościołowi”[1].


  Kuria archidiecezji warszawskiej forsowała jeszcze inną koncepcję. Chciała, aby pochówek odbył się na cmentarzu Powązkowskim. Decyzję w tej sprawie podpisał już nawet metropolita, kard. Józef Glemp, a informacja ukazała się w jednym z komunikatów kurii z datą 31 października 1984 r. Środowiska związane z księdzem Jerzym przyjęły tę wiadomość z dużym niezadowoleniem. Zaczęto zbierać podpisy pod petycją do prymasa Józefa Glempa, którą sygnowały tysiące osób. „Nie wyobrażamy sobie, by ks. Jerzy mógł spoczywać gdzie indziej niż w miejscu, z którym był tak związany swoją służbą”[2]. Ludzie bali się też, że grób księdza Jerzego będzie profanowany i dewastowany przez tzw. nieznanych sprawców, pod którym to pojęciem w PRL kryły się zamaskowane działania tajnych służb. Petycję do prymasa Glempa poparł proboszcz parafii św. Stanisława Kostki Teofil Bogucki, który ze szpitala, w którym przebywał, napisał do kurii list.


  Dzień później, 1 listopada 1984 r. z petycją i dołączoną do niej listą podpisów do pałacu arcybiskupów warszawskich na ulicę Miodową udała się delegacja. Byli w niej m.in. Seweryn Jaworski, wówczas działacz podziemnych struktur „Solidarności” Regionu Mazowsze, Karol Szadurski, inżynier z Huty Warszawa, działacz podziemnej „Solidarności” i przyjaciel księdza Jerzego, profesorowie Klemens Szaniawski i Andrzej Stelmachowski. Tego dnia w kurii pojawiła się jeszcze jedna delegacja – z Marianną Popiełuszko, matką księdza Jerzego, w bólu i cierpieniu, która mówiła o sobie: „Ja jestem ból do samego nieba”[3]. Do Warszawy przyjechała z mężem Władysławem dzień wcześniej i wzięła udział w wieczornej Mszy św. w kościele św. Stanisława Kostki. On, kiedy podszedł bliżej głównego ołtarza, z głośnym jękiem padł na posadzkę i leżał krzyżem. Ona zaś, jak zawsze silna, stanęła twarzą do ludzi i z zastygłą twarzą powiedziała: „Przebaczam”.


  Do kurii warszawskiej Marianna Popiełuszko przyszła w towarzystwie Barbary Sadowskiej, opozycyjnej poetki, matki zamordowanego maturzysty Grzegorza Przemyka, Ligii Urniaż-Grabowskiej, lekarki, działaczki podziemnej „Solidarności” oraz dwóch hutników.


  – Trwała dyskusja, co robić. Kuria mówiła, że nie chce z terenu kościoła zrobić cmentarza, robotnicy powiedzieli, że jeśli księdza Jerzego pochowają na Powązkach, to oni go w nocy przeniosą na Żoliborz – opowiadała Anna Szaniawska, żona profesora Klemensa Szaniawskiego, członka powołanego przez prymasa Komitetu Zorganizowania Pogrzebu księdza Jerzego Popiełuszki[4]. – Wreszcie stanęło na tym, że trzeba zapytać o zdanie matkę księdza Jerzego. Została zaproszona do kurii. Mąż był tego świadkiem. Zwrócił uwagę, że jako prosta kobiecina, wchodząc do pałacu arcybiskupów, zdjęła buty, biskupów całowała w rękę. Jeden z biskupów – prymasa wśród nich nie było – powiedział, że chcą dać księdzu Jerzemu bardzo piękne miejsce na cmentarzu, nie jedną kwaterę, ale potrójną, żeby można było godnie go uczcić. Zapytał, jakie jest jej zdanie. I wtedy mąż, słysząc jej odpowiedź, oniemiał z wrażenia i ze wzruszenia. Wysłuchała biskupa spokojnie, a potem powiedziała: „Powinien być wśród swojej owczarni. Tutaj miał swoje owieczki i tutaj powinien zostać”. I to zdecydowało. Nie prosiła, nie błagała, tylko powiedziała swoje zdanie. Ktoś poszedł z tą informacją do prymasa i zapadła decyzja: pochowany zostanie obok kościoła na Żoliborzu.


  Warto dodać, że SB mniej obawiała się pochówku księdza Popiełuszki przy kościele niż na Powązkach, bo to oznaczałoby przemarsz tłumu przez Warszawę.


  Jeszcze tego samego dnia, o godzinie 9.00 wieczorem, decyzję prymasa obwieścił w kościele św. Stanisława Kostki kanclerz kurii ksiądz Zdzisław Król. Przyjęto ją oklaskami.


  Tego też dnia, a był to dzień Wszystkich Świętych, w kościele św. Stanisława Kostki odprawiono pierwszą Mszę św. w intencji beatyfikacji księdza Jerzego, o to, by – „jeżeli taka jest wola Boga, (…) jako patron Solidarności Walczącej i Polski Solidarnej wyjednał nam u Boga potrzebne łaski, byśmy odzyskali Polskę wolną, sprawiedliwą, solidarną i niepodległą”[5].


  Datę pogrzebu wyznaczono na sobotę 3 listopada, na godzinę 11.00. Rozpoczęły się przygotowania do uroczystego pochówku: budowanie wysokiego katafalku, tworzenie dekoracji. I kopanie grobu – po prawej stronie od wejścia do kościoła, w tym samym miejscu, gdzie niedawno ksiądz Jerzy ułożył z kwiatów symboliczny krzyż po śmierci Grzegorza Przemyka.


  Żałobę w całym regionie ogłosiła Regionalna Komisja Wykonawcza „Solidarności” Mazowsze. Zaapelowała też o powstrzymanie się od udziału w imprezach artystycznych, o wywieszanie flag narodowych przewiązanych kirem oraz powszechne uczestnictwo w uroczystościach pogrzebowych księdza Popiełuszki[6]. Rada Robotnicza Huty Warszawa, z której robotnikami ksiądz Jerzy związany był od 30 sierpnia 1980 r., kiedy odprawił dla strajkujących hutników Msze św., postanowiła, że od 2 do 4 listopada przy bramie głównej zakładu i na wydziałach flagi hutnicze zostaną przewiązane kirem oraz opuszczone do połowy masztu. Rada w specjalnej uchwale potępiła „tchórzliwy, bestialski i odrażający mord, dokonany na człowieku, który był orędownikiem miłości, dobroci, godności człowieka i prawa osoby ludzkiej do życia i wolności”. A jednocześnie zaapelowała o tak silną „solidarność serc i umysłów ludzi dobrej woli”, aby emocje nie wzięły góry nad rozsądkiem, a „nowe cierpienie i męczeńska śmierć przyczyniły się do moralnej odnowy narodu”.


  W czasie przygotowań do pogrzebu ciało zamordowanego kapłana znajdowało się w Zakładzie Medycyny Sądowej Akademii Medycznej w Białymstoku. Tam zostało poddane oględzinom i sekcji zwłok, o których wynikach napiszemy w dalszych rozdziałach. 2 listopada, czyli w przeddzień pogrzebu, ciało księdza Jerzego zostało przewiezione do Warszawy. Przyjechali po nie do Białegostoku dwaj księża z warszawskiej kurii, Grzegorz Kalwarczyk i Edward Żmijewski, oraz Jacek Lipiński, jeden z najbliższych przyjaciół księdza Jerzego, który przywiózł z Warszawy jego rodziców. O godzinie 12.50 w towarzystwie księdza Cezarego Potockiego, kanclerza kurii białostockiej, oraz braci księdza Jerzego – Stanisława i Józefa – przybyli do zakładu medycyny sądowej. Przed zamkniętą bramą stał tłum, pacyfikowany co pewien czas przez milicję. Trzeba było rozmowy z prokuratorem wojewódzkim, żeby uzyskać zgodę na wyprowadzenie trumny przez główną bramę. Identyfikacji zwłok mieli dokonać księża oraz Jacek Lipiński. Profesor Maria Byrdy, lekarka Zakładu Medycyny Sądowej w Białymstoku, odradziła rodzicom pójście z nimi – widok mógłby być dla nich zbyt trudny do wytrzymania[7].


  Po krótkiej modlitwie w sali, w której leżało ciało księdza Jerzego, Jacek Lipiński pomyślał: „Boże, co oni ci zrobili, Jurek! Jak ty wyglądasz!”. Spodziewał się przykrego widoku, ale nie aż takiego. Zapamiętał czerwień ciała, biel rąk, fioletowo-brązowo-czarną twarz, zupełnie nie do rozpoznania, włosy ubrudzone mułem, nogi obtarte. Laborant na prośbę Lipińskiego otworzył usta księdza, żeby porównać uzębienie z kartą dentystyczną. Wnętrze jamy ustnej i język robiły straszne wrażenie.


  Dla uniknięcia wątpliwości poproszono o udział w identyfikacji obu braci. Młodszy, Stanisław, zauważył charakterystyczne znamiona na piersi księdza Jerzego, starszy Józef stał nieruchomo.


  Jak wspominał ksiądz Żmijewski, oboje anatomopatolodzy poprosili o przekazanie prymasowi Glempowi, że uczynili wszystko, co możliwe, i starali się wykonać to jak najsumienniej. Asystent prof. Byrdy, doktor Tadeusz Jóźwik, powiedział, że dziękuje Bogu, iż mógł jako jeden z pierwszych dotknąć świętego[8].


  Ktoś zrobił ciału kapłana zdjęcia, także ksiądz Żmijewski chciał zrobić fotografie. Kiedy któryś z funkcjonariuszy próbował mu zabronić, skutecznie zainterweniował ksiądz Kalwarczyk, grożąc, że nazwisko nadgorliwca poda w sekretariacie episkopatu. Siostry szarytki ubrały ciało księdza, założyły na sutannę haftowaną albę i czerwony ornat. Do sutanny przypięto trzy znaczki: z Matką Boską Częstochowską na biało-czerwonym tle (taki nosił w klapie Lech Wałęsa), z napisem „Solidarność” na tle orła i słowami „Sierpień 1980 Huta Warszawa” oraz z wizerunkiem kościoła św. Stanisława Kostki i napisem upamiętniającym Msze za Ojczyznę. W ręce włożono księdzu Jerzemu krzyż z napisem „Solidarność” oraz papieski różaniec[9].


  Na koniec na twarz położono grubą warstwę pudru.


  Otwarta trumna z ciałem księdza Jerzego została przeniesiona do kaplicy, gdzie zgromadziła się rodzina, a o 14.45 przyjechał białostocki ordynariusz biskup Edward Kisiel. Modlono się w ciszy. Na zewnątrz natomiast czuwały tysiące ludzi, śpiewając pieśni. Służba Bezpieczeństwa odnotowała, że były tam 4 tysiące osób. Umilkli, gdy księża wynieśli na ramionach z budynku zamkniętą trumnę z ciałem księdza Jerzego. Ludzie spontanicznie ponieśli trumnę w stronę karawanu, wśród ustawionych na ziemi zniczy. Słychać było płacz. Rzucano kwiaty. Ktoś zaintonował Boże, coś Polskę, wszyscy unieśli palce ułożone w kształt litery V, znak zwycięstwa.


  Karawan z trumną ruszył. Za nim uformowała się kolumna ponad dwustu taksówek, ze sztandarem miejscowego Zrzeszenia Transportu Prywatnego, i prywatnych samochodów na klaksonach. Wzdłuż ulic, którymi jechał kondukt, stały tysiące ludzi z kwiatami i zniczami. Niektórzy klęczeli.


  Trasę obstawiała w kilku miejscach milicja. Białostocki Wojewódzki Urząd Spraw Wewnętrznych meldował, że na życzenie episkopatu nie było na niej mundurowych funkcjonariuszy, jedynie Milicja Obywatelska i SB po cywilnemu. Funkcjonariusze nie interweniowali, natomiast – jak się później okazało – spisywali numery taksówek. Następnego dnia kierowców wzywano na milicję. Poszła tam wyłącznie delegacja – jej członków ukarano mandatami.


  Około 15.40 kondukt zatrzymał się w Żółtkach, na granicy diecezji białostockiej. Żałobnicy oraz grupa mieszkańców uklękli na szosie i odmówili Anioł Pański i Wieczne odpoczywanie. Jacek Lipiński łamiącym się głosem podziękował zebranym. Końcowe słowa brzmiały: „Zabieramy wam księdza Jerzego po to, żeby już na zawsze był z nami”.


  Karawan wraz z sześcioma samochodami towarzyszącymi pojechał w stronę Warszawy, mijając radiowozy milicji. Była mgła, jechali wolno. Kiedy kondukt znalazł się w stolicy, w okolicy ówczesnego placu Dzierżyńskiego (dziś ponownie Bankowego), dołączył do niego samochód milicyjny na sygnale, który pilotował żałobników przez część drogi na Żoliborz. Według wspomnień księdza Żmijewskiego, pilotujący radiowóz skręcił w ulicę Zajączka, chcąc najwyraźniej dotrzeć pod kościół bocznymi ulicami. Kondukt pojechał prosto, aby zajechać od głównej ulicy Krasińskiego[10].


  W kościele św. Stanisława Kostki i na sąsiednich ulicach na trumnę z ciałem księdza Jerzego czekały od wielu godzin dziesiątki tysięcy ludzi. Było zimno, wiał chłodny listopadowy wiatr[11]. Droga prowadząca do kościoła usłana była kwiatami, wzdłuż jezdni ustawiono barierki, przed nimi setki zapalonych zniczy rozświetlających mrok.


  Było około 18.35, gdy wśród bicia dzwonów, przy wtórze pieśni i szlochu zgromadzonych trumnę wniesiono do kościoła. Prostą, jasną, z dębowego drewna, ustawiono na katafalku przed ołtarzem. Położono stułę i serce z czerwonych goździków z białą literą „S”. Po bokach umieszczono zdjęcia – na jednym ksiądz Jerzy odprawiał Mszę św., na drugim widniała reprodukcja Kazania Skargi. Ludzie powtarzali za celebransem: „Jesteśmy przy Tobie, pamiętamy, czuwamy” i słowa: „Zwyciężyłeś – zwyciężaj”. Przy trumnie stanęły straże, które zmieniały się co kilkanaście minut: przedstawiciele hutników, pielęgniarek, aktorów, rolników, nauczycieli, muzyków, pisarzy, studentów, drukarzy, harcerzy…


  I tak trwało do rana.


  Po wieczornej Eucharystii zamknięto główne wejście do kościoła, otwarto natomiast oba boczne. Ruszył wielogodzinny przemarsz ludzi przed trumną księdza Popiełuszki. W ten sposób oddawano hołd zamordowanemu kapłanowi. Służba porządkowa prosiła, by nie klękać, nie zatrzymywać się. O godzinie czwartej nad ranem kolejka liczyła jeszcze kilkaset metrów, sięgała aż odległego o niemal kilometr placu Inwalidów. Przy trumnie czuwali rodzice i rodzeństwo księdza Jerzego, księża słuchali spowiedzi w konfesjonałach ustawionych na zewnątrz kościoła. Jak wspominali później, była to noc niezwykłych wyznań i życiowych zwrotów. Wstrząs wywołany zamordowaniem kapłana spowodował, że wiele osób przystępowało do spowiedzi po długim czasie, nawet po kilkudziesięciu latach. Świadkowie są zgodni, że tej nocy w kościele panował niezwykły nastrój. Wydawało się, że „cała Polska jest obecna, niemal fizycznie skupiona wokół jednego księdza”.


  Po godzinie piątej nad ranem kościół zamknięto. Wyproszono ludzi, pozostała tylko najbliższa rodzina. Po raz ostatni otwarto trumnę z ciałem księdza Jerzego. Pożegnali go matka, ojciec, księża…


  Relacjonuje Jacek Lipiński:


  – Nagle na prawym policzku, w tym pudrze, którym była przykryta twarz księdza Jerzego, na wysokości kości policzkowej: ogromna łza. „Boże mój, Jurek, dlaczego płaczesz?” – mówię głośno. Szukam chusteczki, nie znajduję, któryś z księży podaje mi swoją. Wycieram łzę, mówię: „Jurek, nie płacz!”. Myślę, że to było jego pożegnanie z ziemią białostocką i radość, że wrócił tutaj, że tylu ludzi o nim pamięta i będzie pamiętać.


  Trumna została zalutowana i skręcona śrubami. O 6.00 rano wyniesiono ją przed kościół i ustawiono na wysokim katafalku przykrytym biało-czerwona flagą, która wznosiła się aż na kościelną wieżę. U góry, podzielona na pół, tworzyła literę V. Przy trumnie postawiono klepsydrę: „śp. ks. Jerzy Popiełuszko, żył lat 37, w kapłaństwie 12, zm. 1984”. Na wieku położono czerwoną stułę i postawiono kielich, symbole kapłaństwa. Na frontonie kościoła zawisł napis: „Bóg, Honor, Ojczyzna”.


  W tym czasie służby PRL w całym kraju bacznie przyglądały się temu, kto wybiera się na pogrzeb. Indywidualnym wyjazdom zwykłych ludzi specjalnie nie przeszkadzano. Starannie natomiast gromadzono informacje na temat planów wyjazdu osób, które były przedmiotem zainteresowania SB: działaczy „S” i innych opozycyjnych środowisk, księży, zwłaszcza tych znanych z wypowiedzi krytycznych wobec komunistycznych władz. Niemniej były wypadki przeciwdziałania wyjazdom nawet pojedynczych działaczy „S”, na przykład z Zamościa. Według Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych w Rzeszowie, mimo że do Warszawy wybierały się tylko pojedyncze osoby i nie zamierzały wykorzystać pogrzebu do „wrogiej działalności”, podjęto działania, aby ograniczyć liczbę wyjeżdżających i zapobiec ewentualnym próbom takiej działalności.


  Zdecydowanie starano się natomiast przeciwdziałać wyjazdom zbiorowym. W Ostrołęce esbecy rozmawiali w tym celu z dyrektorami zakładów pracy. W dokumentach SB odnotowano, że studenci i delegacja senatu KUL jadą do Warszawy autobusem, a senatorowie uczelni być może wystąpią w togach. Delegacja bydgoskich zakładów „Organika-Zachem” pojechała autobusem jako koło PTTK. Na czele innych grup z Bydgoszczy jechali: ksiądz Osiński, gospodarz ostatniej Mszy św. odprawionej w kościele Świętych Polskich Braci Męczenników przez księdza Popiełuszkę, i Roman Bartoszcze, działacz rolniczej „Solidarności”, którego brat zginął w wysoce niejasnych okolicznościach. Służba Bezpieczeństwa odnotowała też, że na pociągi ekspresowe z Torunia i Wrocławia do Warszawy wykupiono wszystkie miejscówki. Wrocławscy kolejarze oceniali, że 2 i 3 listopada do stolicy może zjechać z Dolnego Śląska nawet 12 tysięcy ludzi.


  Przeciwdziałania SB odnosiły pewien skutek. Z WUSW w Koninie nadszedł meldunek: „W wyniku działań blokujących nie dopuszczono do zbiorowych wyjazdów autobusami”. Podobnie było w Siedlcach. Ksiądz Mieczysław Lipniacki, administrator parafii Chrystusa Miłosiernego w Białej Podlaskiej, mówił 2 listopada na Mszy św., że zwracał się do władz o autokary, ale nie uzyskał zgody. Znany z opozycyjnej postawy ojciec Stefan Miecznikowski, jezuita z Łodzi, nie zdołał załatwić autobusu w „Orbisie” ani nigdzie indziej – grupa pojechała więc na pogrzeb pociągiem. Nie udało mu się również zamieścić w prasie nekrologu księdza Popiełuszki. Parafii Gorlice odmówiono wypożyczenia autobusu w miejscowym PKS. Dyrektor okręgu PKS w Białymstoku zakazał wypożyczania autobusów instytucjom i osobom prywatnym w dniach 2-4 listopada. Za pomocą „działań operacyjnych” prowadzonych przez SB uniemożliwiono wynajęcie autobusów w całym województwie skierniewickim. Podobnie w Sieradzu nastąpiła „«blokada» wypożyczenia autobusów lub innych pojazdów służących do transportu ludzi” – w porozumieniu z miejscowym przewoźnikami. WUSW Gdańsk z ulgą odnotował, że „środki transportu zakładowego” (czyli po prostu zakładowe autobusy) nie zostaną wykorzystane do wyjazdu na pogrzeb.


  Służba Bezpieczeństwa starała się „zabezpieczać”, jak mówiono w esbeckiej nomenklaturze, wyjazdy grupowe, którym nie udało się zapobiec. Tak było na przykład z wyprawą grupy działaczy „S” z Częstochowy, z przewodniczącym zarządu regionu Zbigniewem Kokotem na czele. Również wyjazd działaczy Zarządu Regionu Łódź, na czele z jego przewodniczącym Andrzejem Słowikiem, był „zabezpieczony operacyjnie przez osobowe źródła informacji”, czyli przez donosicieli. W przypadku grupy działaczy z Piotrkowa Trybunalskiego i Bełchatowa miejscowy WUSW zapowiedział, że „miejsca i tendencje ich zamierzeń będą operacyjnie wyhamowywane”. Oznaczało to tyle, że w grupie tej byli agenci, którzy mieli nie tylko donosić, ale i manipulować działaniami w kierunku korzystnym dla SB[12].


  Jak wielką wagę władze państwowe przywiązywały do reakcji społeczeństwa na pogrzeb księdza Popiełuszki i jakie zaniepokojenie on budził, pokazuje dobrze to, co działo się w toruńskich zakładach „Elana”. Otóż przewodniczący tamtejszej rady pracowniczej Stanisław Czuszel nie dostał od dyrekcji zgody na delegację na pogrzeb księdza Popiełuszki. Rada wysłała zatem oficjalny teleks do Huty Warszawa z kondolencjami po śmierci księdza oraz uchwaliła udział oficjalnej delegacji w pogrzebie z wieńcem od załogi. W sprawie teleksu, na wniosek szefa toruńskiego WUSW, z dyrektorem „Elany” rozmawiał prokurator rejonowy[13]. Ale to nie wszystko. Do I sekretarza KC PZPR gen. Wojciecha Jaruzelskiego nadszedł z Torunia anonim podpisany przez „grupę pracowników administracyjno-technicznych” zakładów „Elana”. Donosiciele informowali władze o niewłaściwej atmosferze społeczno-politycznej w zakładzie i nagannej postawie politycznej I sekretarza Komitetu Zakładowego, a zarazem członka KC, Zbigniewa Ciechana. Kontrola przeprowadzona przez przysłanych z Warszawy przedstawicieli KC i Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej PZPR potwierdziła, że sytuacja społeczno-polityczna w zakładach „Elany” jest „bardzo złożona i wysoce niekorzystna”. Wśród przejawów wymieniono – oprócz teleksu, delegacji i wieńca – m.in. przeprowadzenie oficjalnej zbiórki pieniędzy (zebrano 50 tys. zł) na wyjazd delegacji zakładów na pogrzeb księdza Popiełuszki[14].


  Ogólnie jednak ton esbeckich meldunków był raczej uspokajający. Kraków przewidywał wyjazd zaledwie tysiąca osób, w Małym Cichym ktoś próbował zorganizować grupę, ale nie było zainteresowania, ostatnim pociągiem z Gorzowa pojechało niewielu ludzi, a w Zielonej Górze nie zanotowano wzmożonej rezerwacji biletów ani wynajmowania autokarów[15]. Albo zatem lokalni szefowie WUSW rzeczywiście wierzyli, że w Warszawie pojawi się zaledwie garstka ludzi, albo też pisali swe doniesienia tak, aby zadowolić przełożonych.


  W dniu pogrzebu, 3 listopada 1984 r., okazało się, jak bardzo się mylili.


  Od świtu ze wszystkich stron Warszawy, z dworców kolejowych i autobusowych, ciągnęli na Żoliborz ludzie. Delegacje zdelegalizowanej „Solidarności”, które przyjechały ze sztandarami związku, przedstawiciele zakładów pracy, instytucji, szkół, uczelni, osoby indywidualne. „Wśród zebranych było wielu działaczy b. K[omisji] K[rajowej] «Solidarność» oraz b. KSS-KOR” – zapisał oficer SB. Twierdził, że „dla zmniejszenia zainteresowania uczestnictwem w pogrzebie księdza Popiełuszki niektórzy biskupi zorganizowali w tym czasie nabożeństwa żałobne w kościołach katedralnych, np. w Łomży, Siedlcach, Koszalinie i Wrocławiu”[16].


  Za bramę kościoła św. Stanisława Kostki wpuszczano co najwyżej trzyosobowe delegacje z wieńcami i kwiatami – reszta pozostała na zewnątrz. Tłum z minuty na minutę pęczniał, zapełnił plac przed świątynią i skwer, przyległe ulice, plac Komuny Paryskiej (dzisiaj ponownie Wilsona), plac Inwalidów. Ludzie stali na balkonach, wspinali się na drzewa, wchodzili na dachy; dach kina „Wisła” przy placu Komuny Paryskiej został szczelnie zapełniony. Ludzie przyjechali z całej Polski, z najdalszych jej krańców, z wieńcami, transparentami. Z głośników padały nazwy kolejnych miejscowości. Stali fotoreporterzy, kamery zachodnich stacji telewizyjnych i reżimowej telewizji polskiej, którą przywitano gwizdami.


  Na parkanie wokół kościoła, nad głowami ludzi widać było transparenty z napisami dobrze oddającymi nastrój czasów i chwili: „Wyrwano nam serca, lecz nie oddamy duszy”, „Odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy…”, „Prawda nas wyzwoli”, „Lecz duszy zabić nie mogą”, „On był jeden, za Nim stoją miliony”, „Ks. Jerzy, przyrzekamy pokonać z Tobą czerwonego smoka”, „O Panie, skrusz ten miecz, co siecze kraj”, „Ojczyznę wolną od systemu zbrodni racz nam wrócić Panie”. Z megafonów płynęły słowa księdza Popiełuszki: „Dążenie do prawdy wszczepił w człowieka sam Bóg. Stąd u człowieka jest naturalne dążenie do prawdy i niechęć do kłamstwa”. Tuż przed godziną 10.00 pojawił się Lech Wałęsa, przewodniczący podziemnej „Solidarności”, witany burzą oklasków. Z boku kościoła, na ławce, usiadła delegacja władz państwowych: niżsi rangą przedstawiciele Rady Państwa, Urzędu ds. Wyznań, posłowie na Sejm PRL z koła katolickiego, korpus dyplomatyczny z przedstawicielami ambasad USA, Wielkiej Brytanii, Włoch, Francji, Holandii, Belgii i RFN. Ludzie śpiewali pieśni religijne.


  Po godzinie 10.30 przyjechał prymas Józef Glemp i biskupi. Rozpoczęła się Eucharystia. Ołtarz ustawiono na balkonie, przy nim stanęło trzynastu duchownych z prymasem, biskupami oraz proboszczem księdzem Teofilem Boguckim, który na tę chwilę wyszedł ze szpitala. Na dole, wokół katafalku z trumną księdza Popiełuszki, Mszę św. koncelebrowało ponad tysiąc księży.


  Homilię wygłosił prymas Józef Glemp: „Wierzymy, że ofiara młodego księdza Jerzego, jego życia, jest już ostatnią ofiarą na polskiej ziemi, i że już nikt w naszej Ojczyźnie nie targnie się na życie drugiego człowieka tylko dlatego, że nie podoba mu się głoszona przez niego nauka”. Jednym z wątków prymasowskiej homilii było chrześcijańskie przekonanie o tym, że nikt nie żyje i nie umiera dla siebie. „Być może była potrzebna ofiara życia, aby odkryły się utajone mechanizmy zła, aby wyzwoliły się silniej pragnienia dobra, szczerości, zaufania. Przecież cały naród pragnie rzetelnego respektowania prawa, pragnie ładu, pragnie gospodarności. Nasza religijna refleksja nad śmiercią księdza Jerzego, że Chrystusowy człowiek nie umiera dla siebie, ale dla Chrystusa i dla innych, daje wielką perspektywę społecznych nadziei. Niechby za tą refleksją teologiczną podążyła myśl społeczna i polityczna. Nie brak u nas wielu ludzi, nie brak ich za granicą, którzy pragną pracować ofiarnie dla Ojczyzny, niechby się wreszcie obudził tłumiony dziwnie instynkt samozachowawczy Narodu i niechby Polacy różnych kręgów społecznych nie musieli się spotykać zapłakani nad trumną kapłana – męczennika, ale za stołem dialogu ku uzgodnieniu dążeń ku pokojowi”. Prymas powiedział także o tym, co z chrześcijańskiego punktu widzenia w tym momencie było niezmiernie istotne: „Odpuszczamy wszystkim winowajcom, którzy z przekonania lub na rozkaz zadali bliźnim krzywdy. Odpuszczamy zabójcom księdza Popiełuszki. Nie mamy do nikogo nienawiści, a jedynie prosimy, aby Bóg przyjął niewinne ofiary przemocy, aby przyjął czystość naszego serca ku takiej sprawiedliwości, która oczyści społeczeństwo z wszelkiego bezprawia w umiłowanej Ojczyźnie”[17].


  Po Mszy św. żegnali księdza Popiełuszkę przedstawiciele różnych środowisk, w tym lekarzy – doktor Marian Jabłoński, i pielęgniarek – Elżbieta Murawska.


  „Ty jeden spośród nas najlepiej zrozumiałeś, co to znaczy pójść za Chrystusem, pójść aż do końca. Dobry pasterz oddaje życie swoje za owce” – mówił ksiądz Ryszard Rumianek, kolega księdza Jerzego Popiełuszki z tego samego roku w seminarium, późniejszy rektor UKSW, który zginął w Smoleńsku.


  „(…) we wspaniałej wizji wyzwolenia zapowiadane jest przyjście polskiej Antygony, a zamiast niej dziś w naszej współczesnej historii zjawia się polski Kain i zabija swojego brata – kapłana, którego jedyną bronią są powtarzane słowa miłości, prawdy i sprawiedliwości, którego jedyną bronią są powtarzane codziennie przez jego wiernych słowa pacierza: «I odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom»” – pożegnał księdza Popiełuszkę w imieniu ludzi kultury wybitny aktor Andrzej Szczepkowski.


  Karol Szadurski, przyjaciel i przedstawiciel hutników z Huty Warszawa, wygłosił krótką, bardzo osobistą mowę pożegnalną:


  Jerzy, Przyjacielu! Zostajesz z nami. Dziś przybyła chyba cała Warszawa. Są chłopcy z Gdańska, z Piekar Śląskich, z Mistrzejowic, Nowej Huty, Częstochowy, Świebodzina, Zielonej Góry, Wrocławia, Krakowa, chyba z całej Polski.


  Księże Jerzy, słyszysz?


  Jak biją dzwony wolności? Jak modlą się serca nasze? I Ojciec Święty modli się z nami. I Prymas, i ksiądz prałat. Czuwaj z nami i nad nami. Twoja arka solidarności serc płynie dalej – wiążąc nas coraz więcej…


  Niech Bóg przyjmie Cię do grona polskich męczenników, za Ojczyznę! Cierpiałeś dla niej najbardziej. Ty już zwyciężyłeś z Chrystusem.


  Ludzie płakali.




  Wreszcie głos zabrał Lech Wałęsa. Było to jego pierwsze publiczne wystąpienie od 1981 r., od wprowadzenia stanu wojennego 13 grudnia.


  „Żegnamy Cię, sługo Boży, przyrzekając, że nie ugniemy się nigdy przed przemocą”. Tysiące ludzi powtórzyły: „Przyrzekamy”. „Że będziemy solidarni w służbie Ojczyźnie, że prawdą na kłamstwo i dobrem na zło będziemy odpowiadać. Żegnamy Cię w skupieniu, z godnością i z nadzieją na sprawiedliwy pokój społeczny w Ojczyźnie naszej. Spoczywaj w pokoju! «Solidarność» żyje, bo Ty oddałeś za nią swoje życie!”


  Zerwały się oklaski, a w górę uniósł las rąk z palcami ułożonymi w kształt litery V.


  Trumnę z ciałem księdza Jerzego zdjęto z katafalku. Wzięli ją na ramiona robotnicy i przyjaciele. W krótkiej procesji wokół kościoła, z udziałem tylko prymasa, biskupów, rodziców i najbliższej rodziny, przeniesiono ją do grobu. Wokół stanęły poczty sztandarowe „Solidarności”. Biły dzwony, gdy trumnę – przykrytą kopią sztandaru „Solidarności” Huty Warszawa – przy wtórze Maryjo, Królowo Polski i Boże, coś Polskę powoli spuszczono do grobu. Po obmurowaniu cegłami i przykryciu ziemią mogiłę pokryły setki wieńców, kwiatów, które wieszano także na parkanie.


  Po godzinie 15.00 odjechali biskupi, oficjalne delegacje. Przy grobie księdza Jerzego nadal klęczeli rodzice. Od 17.00 do grobu zaczęto dopuszczać ludzi czekających w długiej wielogodzinnej kolejce, by przejść obok, przyklęknąć na chwilę. I tak było do wieczora, i później przez kolejne dni.


  Ministerstwo Spraw Wewnętrznych w raporcie z przebiegu pogrzebu 3 listopada odnotowało „nieliczne przypadki negatywnych działań w związku ze śmiercią ks. Popiełuszki”. Przed kościołami w Bytomiu, Bolesławcu oraz Turośni Kościelnej w Białostockiem utworzono symboliczne groby, na których „składane są kwiaty i symbole «Solidarności», zaś w Suwałkach, Płocku i Świeciu kolportowano ulotki mówiące o zamordowaniu ks. Popiełuszki przez SB”. W tym samym raporcie oficer informował, że w Przysieku, na trasie z Bydgoszczy do Warszawy, tam, gdzie został porwany ksiądz Jerzy, ustawiono dwuipółmetrowy krzyż, przy którym składane są kwiaty i palone znicze. Krzyż przewiązany był czarną szarfą z flagą narodową i napisami: „Solidarność: jesteśmy – pamiętamy” oraz „śp. ks. Jerzemu Popiełuszce męczennikowi prawdy – Solidarność”. Oficer poinformował: „Szarfę i hasła usunięto”[18].


  Dzień po pogrzebie w rządowym wówczas dzienniku „Rzeczpospolita” relacji z pochówku księdza Jerzego Popiełuszki poświęcono niewiele miejsca. Większość informacji zajęło omówienie homilii prymasa. „W ceremoniach żałobnych wraz z rodziną zmarłego – matką i ojcem Jerzego Popiełuszki – uczestniczyło duchowieństwo i liczne rzesze wiernych. Obecni byli dostojnicy duchowni innych Kościołów i wyznań”[19]. Tekst, uprzednio sprawdzony i dopuszczony do publikacji przez państwową cenzurę, opublikowano za Polską Agencją Prasową. W głównym wydaniu „Dziennika Telewizyjnego” informacji o pogrzebie poświęcono niecałe pięć minut, z czego trzy zajęły fragmenty homilii. Dłuższe, ocenzurowane relacje ukazywały się w prasie katolickiej, ale niektóre – jak w „Tygodniku Powszechnym” – cenzura zdjęła. O rzeczywistym przebiegu pogrzebu Polacy dowiadywali się z podziemnej prasy i z Radia Wolna Europa, które w listopadzie 1984 r. słuchało 18 proc. Polaków. 3 listopada Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa poświęciła księdzu Popiełuszce kilka audycji cyklicznych i specjalnych (podobnie jak w poprzednich dniach od porwania). Korespondenci RWE z Paryża, Londynu, Chicago, Kolonii informowali o światowych reakcjach na zabójstwo kapelana „Solidarności”, o modlitwach i Mszach św. za zamordowanego, o Zaduszkach w intencji księdza Jerzego, urządzonych przez Polonię na skwerze „Solidarności” przed konsulatem PRL, a także, z Paryża, o rodzącym się już kulcie księdza Jerzego[20].


  Pogrzeb księdza Jerzego Popiełuszki w ówczesnej Polsce, rok po zniesieniu stanu wojennego, był wydarzeniem wyjątkowym. Ogromny szok wywołany śmiercią przerodził się w wielką manifestację jedności i solidarności. Nadzieja na wolność i odrodzenie, którą miał zabić stan wojenny, ożyła. Na ulicach w ten jeden jedyny dzień znów pojawiły się sztandary „Solidarności” i transparenty.


  Po zakończeniu pogrzebu kilkudziesięciotysięczny tłum ruszył z placu Komuny Paryskiej w stronę centrum Warszawy. Obok siedziby Komendy Stołecznej Milicji Obywatelskiej w Pałacu Mostowskich, gdzie był przesłuchiwany ksiądz Popiełuszko, krzyczano: „Milicjantom przebaczamy” i „Pozdrowienia od podziemia”, w okolicy ulicy Królewskiej milicja zaczęła wzywać do rozejścia się i opuszczenia jezdni. Dalej – w obstawie milicjantów – ludzie szli już chodnikiem. Przy rotundzie na skrzyżowaniu Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich odśpiewali Boże, coś Polskę, hymn narodowy i się rozeszli[21].


  W tym dniu Polacy znów byli razem.


  Ksiądz Teofil Bogucki zauważył: „Na taki pogrzeb, z udziałem kardynała prymasa, biskupów i nieprzeliczonej rzeszy wiernych zasługuje tylko człowiek wielki lub święty”.


  Kim był ksiądz Jerzy Popiełuszko? Kim był człowiek, na którego pogrzeb z całego kraju przyjechało kilkaset tysięcy osób, a sercem obecna była większość Polaków?


  Kim był kapłan, o którym jeszcze przed dwoma laty niewielu rodaków w ogóle słyszało, a relację z jego pogrzebu nadawało dziesiątki korespondentów zachodnich mediów?


  Jak do tego doszło, że ten właśnie człowiek – z ubogiej rodziny na wschodnich krańcach Polski, niespecjalnie zdolny i wykształcony, chorowity – stał się duchowym przewodnikiem dla milionów w czasach walki o prawdę i godność człowieka?


  Jak to się stało, że już w dniu pogrzebu został przez ludzi okrzyknięty świętym męczennikiem, co szesnaście lat później oficjalnie potwierdził Kościół, ogłaszając go błogosławionym?


  Ta książka jest opowieścią o Nim.


  Część pierwsza Tam, gdzie wszystko się zaczęło


  Duchowość i siła osobowości księdza Jerzego Popiełuszki, które w pełni ujawniły się po 1980 r., zaczęły się kształtować dużo wcześniej i z daleka od Warszawy – na Białostocczyźnie, we wsi Okopy, gdzie się urodził, i w Suchowoli, gdzie uczęszczał do szkół. Wychowywał się w warunkach trudnych życiowo, a jednocześnie z jasną hierarchią wartości. W domu naturalnie religijnym, w którym każdą życiową czynność i każde wydarzenie odnoszono do woli Boga. Pierwszym sprawdzianem tego, czy to, co wyniósł z domu, zachował i rozwija, była przymusowa służba wojskowa w Bartoszycach, którą zakończył silniejszy duchem, ale słabszy fizycznie.


  Rozdział pierwszy Dom Popiełuszków


  „Należymy do ludzi niezamożnych, ale chleba nam nie brakowało”.


  Marianna Popiełuszko




  Ksiądz Jerzy Popiełuszko, który niemal do święceń kapłańskich nosił imię Alfons, urodził się w Okopach, w niedzielę 14 września 1947 r. Poród zaczął się „przed zachodem słońca, gdy doiłam krowy. Pomagała mi przy narodzeniu syna moja mama, również Marianna. Poród był lekki, ale po porodzie zaczęła mnie bardzo boleć głowa i utraciłam wzrok”[22] – mówiła matka Marianna Popiełuszko podczas procesu beatyfikacyjnego syna w 1997 r. Z chrztem rodzice nie zwlekali, uważali go za rzecz ważną. „Syna we wtorek wziął mąż na wóz konny i razem z sąsiadami pojechali do kościoła, aby go ochrzcić. (…) Ja nie byłam w kościele w czasie chrztu syna, ponieważ byłam wtedy osłabiona (trzy dni po porodzie) i w dodatku niewidoma. Wzrok odzyskałam w dzień po chrzcie świętym syna”[23]. Sakramentu chrztu Alfonsowi Popiełuszce w kościele pod wezwaniem św. św. Piotra i Pawła w Suchowoli udzielił wikary, ksiądz Antoni Sawicki, co starannie zapisał atramentem w księdze metrykalnej: „Roku 1947, dnia 16 września w suchowolskim rzymskokatolickim parafialnym kościele ks. Antoni Sawicki, wikariusz tego kościoła, ochrzcił imieniem Alfons niemowlę płci męskiej, urodzone z małżonków ślubnych Władysława Popiełuszko i Marianny z Gniedziejków dnia czternastego września tysiąc dziewięćset czterdziestego siódmego roku, we wsi Okopy parafii suchowolskiej. Trzymali do chrztu Alfons Kamiński i Marianna Lewkowicz (…)”[24]. Malowana na niebiesko chrzcielnica stoi do dziś przy głównym ołtarzu z obrazami Matki Bożej Ostrobramskiej i Serca Jezusowego. Wikary w księdze nie dopisał, że dziecko urodziło się w liturgiczne święto Podwyższenia Krzyża, co w perspektywie późniejszych wydarzeń można by uznać za znak.


  W aktach cywilnych suchowolskiego urzędu zapisano inną datę urodzenia Alfonsa Popiełuszki – 23 września 1947 r. Prawdopodobnie ojciec dziecka, trzydziestodziewięcioletni Władysław, człowiek pobożny i spokojny, dopiero tego dnia dotarł do urzędu. I ta data pojawiać się będzie w oficjalnym życiorysie księdza Popiełuszki, który przez dwadzieścia cztery lata nosił imię nadane mu na chrzcie. Marianna Popiełuszko w procesie beatyfikacyjnym zeznała, że imię to wybrała już w maju przed narodzeniem, gdy z całą rodziną w domu odprawiali nabożeństwo majowe: „Czytałam wtedy czytankę przeznaczoną do rozważań majowych, w której było opisane życie Świętego Alfonsa Liguoriego”[25]. Józef Popiełuszko, brat księdza Jerzego, mówił z kolei[26], że wybierając imię Alfons, rodzice utrwalili w rodzinie pamięć o bracie matki Alfonsie Gniedziejko, który w 1945 r., i w dwudziestym pierwszym roku swojego życia, został zamordowany przez Rosjan, gdy po raz drugi tamtej wojny przechodzących przez ziemię suchowolską.


  Alek, bo tak zdrobniale wołano w domu na Alfonsa, był trzecim dzieckiem Popiełuszków. Gdy się urodził, Teresa miała cztery lata, Józef – dwa. W 1949 r. urodziła się Jadwiga, która zmarła niespełna dwa lata później, a w 1954 r. przyszedł na świat Stanisław. Alek dorastał wśród rodzeństwa, rodziców i dziadków. Babcia Teofila Popiełuszko od lat chorowała i chodziła o kulach. Dziadek Jan wciąż pomagał w gospodarstwie. Zabierał ze sobą na pastwisko wnuki i pasał krowy. Popiełuszkowie żyli bardzo skromnie. Utrzymanie dużej rodziny z gospodarstwa nie było wówczas łatwe. Z około dwudziestu hektarów bardzo słabej ziemi (V i VI klasy), z których kilka zajmował las, zaledwie część nadawała się pod uprawę. Siali żyto, sadzili ziemniaki, hodowali krowy. Gdy dzieci mogły już pracować w polu, uprawiali także truskawki i tytoń, których pielęgnacja wymaga wielu rąk do pracy. „Należymy do ludzi niezamożnych, ale chleba nam nie brakowało” – wspominała po latach Marianna Popiełuszko[27].


  W domu Popiełuszków mówiono charakterystyczną dla tych terenów polsko-białoruską gwarą. Alek po latach wyznał znajomym, że do piętnastego roku życia źle mówił po polsku. Dom, w którym wzrastał, nie był duży – miał dwa pokoje z kuchnią. Kiedy Alek był dzieckiem, on, jego rodzice i rodzeństwo spali w jednej izbie z dużym kaflowym piecem. Lekcje odrabiano przy lampie naftowej. Elektryczność doprowadzono do Okopów dopiero w latach 60. ubiegłego wieku. Wieś była bardzo biedna, podobnie jak cała ziemia suchowolska. Po zakończeniu wojny nowa, komunistyczna władza przeprowadziła reformę rolną, by już kilka lat później zafundować wsi program kolektywizacji. Mimo akcji propagandowej i nacisków władz w Okopach i okolicznych miejscowościach nie powstała ani jedna spółdzielnia produkcyjna. Ziemia pozostała własnością prywatnych właścicieli, w większości drobnych jak Popiełuszkowie. Najbliższy kołchoz utworzono pod Sokółką, odległą od Suchowoli o czterdzieści kilometrów. Nie wiadomo, czy i w jakim stopniu na opór suchowolskich chłopów przed łączeniem się w spółdzielnie produkcyjne wpłynęło, choć też nie bezpośrednio, zbrojne, antykomunistyczne podziemie. Leśne oddziały Bożejewicza i Łupaszki działały na Podlasiu do początku lat 50. XX wieku[28].


  W domu Alka rządziła matka Marianna. Urodzona w 1920 r.[29], dwanaście lat młodsza od męża, była silną osobowością.


  „Ona była przewodniczką domu. Miała przy tym świadomość, że jest narzędziem w ręku Opatrzności Bożej. Było w niej to pierwotne zaufanie, że to Bóg kieruje losami ludzi i że niezależnie od wydarzeń zawsze kieruje się miłością” – zauważył pochodzący z Białostocczyzny ksiądz profesor Jan Sochoń, filozof, autor książek o księdzu Jerzym, którego znał osobiście.


  Władysław Popiełuszko, rocznik 1908, żył jakby w cieniu żony. Oboje pracowici, prostolinijni, religijni, mądrzy naturalną mądrością, wpisaną głęboko w serce człowieka. Żyli zgodnie przez niemal sześćdziesiąt lat, bo „mąż i żona to jedno”, mówiła Marianna. „Jaki był – kochałam, jaki jest – kocham, i jaki będzie – będę kochać, bo tak przysięgę złożyłam. I dobrze było”. Wychodząc za mąż, wiedziała, że dochowa przysięgi, mówiła: „nawet jak będzie ciężko, to będę kochać męża, jaki będzie. Bo małżeństwo to zawsze jest ciężar. To jest największy krzyż. Ale kto pójdzie swoją drogą, za swoim powołaniem, ten wytrwa. Ciężko każdemu, kto nie pójdzie swoją drogą”[30].


  Przed ślubem, w 1942 r., miała sen, którego sens zrozumiała dopiero po latach. We śnie zaniosła do kapliczki Matki Boskiej, która stała naprzeciwko domu, dwie białe lilie.


  W 1951 r. zmarła na koklusz licząca zaledwie rok i dziewięć miesięcy córka Jadwiga. Sen przypomniała sobie z całą wyrazistością dopiero czterdzieści lat później, w 1984 r., po zamordowaniu syna, i zaczęła się zastanawiać nad jego symboliczną wymową.


  Alek Popiełuszko dorastał w bardzo pobożnej i prawej rodzinie, w której nauczył się zasad moralnych i życia religijnego. Rytm życia Popiełuszków wyznaczały pory roku i kalendarz liturgiczny. Codziennie, niezależnie od tego, czy było to lato i czas ciężkiej żniwnej pracy, czy lekko rozleniwiająca zima, wszyscy zbierali się na wspólną modlitwę. „W środę modliliśmy się do Matki Bożej Nieustającej Pomocy, w piątki – do Serca Pana Jezusa, w soboty – do Matki Bożej Częstochowskiej”, wspominała matka[31]. W maju odprawiano w domu nabożeństwo maryjne, w czerwcu – do Serca Jezusowego, a w październiku – różańcowe. Różaniec był zresztą odmawiany w domu Popiełuszków codziennie. I to z domu Alek wyniósł głębokie przywiązanie do tej właśnie modlitwy. Różaniec zawsze prowadziła matka, nawet wtedy, gdy Alek był już księdzem i na krótko odwiedzał rodzinę. W domu Popiełuszków rozbrzmiewał też Anioł Pański i godzinki, które śpiewała Marianna[32].


  Alek od dziecka edukację religijną łączył z patriotyczną, w popularnej wówczas na wsi wersji obrazowej. Na ścianie jednej z izb wisiał duży obraz z Matką Bożą w centrum i kilkoma ilustracjami przedstawiającymi historię jasnogórskiego sanktuarium, a który to obraz, w ślubnym wianie, Marianna przywiozła do Okopów w 1942 r. z rodzinnego Grodziska.


  Okopy od kościoła parafialnego w Suchowoli – wzniesionego pod koniec XIX wieku, poważnie w czasie ostatniej wojny zniszczonego i odbudowanego przez proboszcza Nikodema Zarzyckiego – dzieli cztery i pół kilometra drogi, kiedyś piaszczystej latem, a błotnistej jesienią. Dlatego mieszkańcy wsi kilka razy w roku zbierali się na wspólną modlitwę w domach[33]. W Wielkim Poście, zgodnie z dawnym zwyczajem, spotykali się na tzw. stacjach. Wieczorem po pracy sąsiedzi odwiedzali się nawzajem i śpiewali Różaniec. Każdego dnia w innym domu. Z kolei w środę „gradową”, czyli w środę po święcie Zesłania Ducha Świętego, obchodzili z krzyżem procesyjnym pola. Śpiewali przy tym Różaniec i pieśni maryjne, zanosząc błagania o oddalenie klęsk żywiołowych, w tym gradobicia. Natomiast przed świętem Wniebowstąpienia Pańskiego odprawiano tzw. dni krzyżowe, czyli nabożeństwa błagalne zarówno o urodzaje, jak i odwrócenie klęsk. Przez trzy kolejne dni mieszkańcy Okopów chodzili ze śpiewem i modlitwami od krzyża do krzyża, które ustawiano stały na granicach pól sąsiednich miejscowości. Procesje te obserwował mały Alek Popiełuszko. Kiedy podrósł, sam (może lepiej: i on) w nich uczestniczył.


  Rozdział drugi Czas dojrzewania


  „Tak cierpliwy był, że nigdy nie zapłakał”.


  Marianna Popiełuszko




  Pierwsza ważna zmiana w życiu Alka Popiełuszko zaszła w 1954 r. Jako siedmiolatek rozpoczął naukę w szkole podstawowej w Suchowoli. Dla dzieci z Okopów licząca wówczas 2 tysiące mieszkańców Suchowola była metropolią. Wprawdzie w 1950 r. straciła prawa miejskie, ale wciąż tętniła życiem. Tu był kościół parafialny, szkoła podstawowa i liceum, ośrodek zdrowia, siedziba władz gminnych, kilka sklepów. A to wszystko znajdowało się przy głównym i jedynym placu, który nazwano imieniem Tadeusza Kościuszki. Tu też symbolicznie zaznaczono, że według obliczeń z 1775 r. królewskiego kartografa i astrologa Szymona Antoniego Sobiekrajskiego w Suchowoli znajduje się geograficzny środek Europy. Stąd można było pekaesem dojechać do odległej o dwadzieścia pięć kilometrów powiatowej Dąbrowy Białostockiej albo dalej – do Białegostoku i Warszawy. Linii kolejowej do Suchowoli nigdy nie doprowadzono.


  W najlepszym okresie swojego rozwoju[34], czyli przed drugą wojną światową, Suchowola liczyła 3 tysiące mieszkańców, z czego połowę stanowili Żydzi. Mieli tutaj swoją szkołę, centrum kultury, dużą synagogę. Podczas wojny w centrum miasteczka Niemcy utworzyli getto, w którym zamknęli 5 tysięcy Żydów, zwiezionych tutaj także z pobliskiego Korycina, Jesionówki i Sztabina. W 1943 r., po likwidacji getta, Żydzi zostali zgładzeni w niemieckim obozie koncentracyjnym w Treblince. Ocaleli tylko nieliczni.


  Mieszkańcy ziemi suchowolskiej doświadczali wydarzeń typowych dla pogranicza geograficznego i kulturowego. Najpierw, w zamierzchłej przeszłości, walczyły o ich tereny pogańskie plemiona Jadźwingów z nadciągającymi z południa Mazowszanami. Pierwsze osady, w tym wieś Okopy, założyli właśnie Jadźwingowie. Wieki później pokrywająca te tereny Puszcza Nowodworska rozgraniczała Litwę i Koronę. W okresie rozbiorów ziemia suchowolska najpierw znalazła się w rękach pruskich, potem rosyjskich. W końcu XVIII wieku osadzono tu szwadron Tatarów, których potomkowie do dzisiaj wyznają islam. Nie ocaleli natomiast unici, którzy jeszcze w pierwszych latach po rozbiorach Polski stanowili w Suchowoli sporą grupę wyznaniową. Podczas drugiej wojny światowej ziemia suchowolska była okupowana przez dwóch najeźdźców – w 1939 zajęli ją Rosjanie, a w 1941 r. Niemcy.


  O wielu wydarzeniach w wojennej i powojennej historii Suchowoli i okolicznych wsi, wciąż świeżej w pamięci jej świadków, uczniowie nie dowiadywali się w szkole, gdzie obowiązywał światopogląd marksistowski i przyjaźń ze Związkiem Radzieckim. Uczyli się jej, czasem przekazywanej szeptem, w domach. W ten sposób poznawał ją i Alek Popiełuszko, słuchając choćby rodzinnych wspomnień o wuju Alfonsie Gniedziejko – żołnierzu Armii Krajowej – który walczył o prawdziwie wolną Polskę.


  Szkoła podstawowa w Suchowoli mieściła się w drewnianym budynku, kilkadziesiąt metrów od kościoła. Z Okopów prowadziły do niej dwie drogi, obie polne. Dłuższa była bardziej utwardzona, ale dzieciaki wolały chodzić krótszą, przez las, dlatego nazywano ją „drogą szkolną”. Pokonanie dwa razy dziennie prawie czterokilometrowej trasy było dla każdego siedmiolatka sporym wysiłkiem. Zwłaszcza dla Alka, który z piątki pierwszoklasistów dochodzących z Okopów był najmniejszy i najbardziej wątły. Mirka Stańczyc, suchowolanka, pamięta, że niejednokrotnie prowadziła go z krwotokiem z nosa ze szkoły do ośrodka zdrowia. Raz krwawienie było tak silne, że pobiegła po pielęgniarkę, by ta przyszła z pomocą do szkoły.


  Alek był wątły, ale wytrzymały na ból. W pierwszej albo w drugiej klasie, gdy uczniowie robili na zajęciach ludziki z kasztanów, kilkulatek wbił sobie gwóźdź w rękę. Choć krew ciekła obficie, nie zapłakał. Ból był jednak na tyle silny, że to zdarzenie mocno utkwiło mu w pamięci. Wiele lat później opowiadał o nim Waldemarowi Chrostowskiemu podczas jednej z ich licznych podróży samochodem. Powiedział: „pomyślałem wtedy, że taką samą ranę miał Chrystus Ukrzyżowany”[35].


  Nie wiadomo natomiast, czy Alek zapamiętał to, o czym często wspominała matka. Kiedy prowadziła synka na szczepienia, ten bez wahania wyciągał rękę i z szeroko otwartymi oczami patrzył, jak pielęgniarka wbija igłę. „Nigdy nie zapłakał na swoje boleści. Nigdy! Tak cierpliwy był, że nigdy nie zapłakał”[36], wspominała Marianna Popiełuszko.


  W szkole podstawowej uczył się dobrze. Był obowiązkowy i pilny. W nagrodę za naukę i zachowanie dostawał książki, a na zakończenie siódmej klasy, razem z Mirką Stańczyc, został wyróżniony odznaką wzorowego ucznia. Wakacje, jak inne wiejskie dzieci, Alek spędzał w domu. Pomagał rodzicom w pracach polowych, przy żniwach. Gdy miał jedenaście lat, chodził już za pługiem.


  W drodze do Suchowoli Alek Popiełuszko mijał stojące przy drodze i w przydomowych ogródkach krzyże, czasem figury św. Jana Nepomucena, patrona mostów, chroniącego przed wylewaniem rzek. Krzyże – wysokie na kilka metrów albo niskie – są nieodłącznymi elementami krajobrazu tej ziemi, znakiem wiary jej mieszkańców i rodzajem dziękczynnych wotów. W Okopach co najmniej sześć krzyży postawił znany w całej okolicy Piotr Radkiewicz, trochę cieśla, trochę artysta, po którym pozostały przechowywane w domach figury aniołów, Matki Bożej i świętych.


  Krzyże stawiano na polach i w ogrodach, wbrew temu, co działo się w państwowych urzędach. Kiedy w 1954 r. Alek zaczął chodzić do szkoły, krzyży już tam nie było. Dwa lata później, w okresie chwilowej politycznej odwilży, pozwolono je zawiesić ponownie, by w 1958 r. rozpocząć tzw. dekrucyfikację. Ze szkoły wycofano także religię, od tego czasu nauczaną w salach parafialnych.


  Do Pierwszej Komunii Świętej Alek Popiełuszko przystąpił 3 czerwca 1956 r. Dwa tygodnie później był bierzmowany przez Władysława Suszyńskiego, biskupa pomocniczego metropolii wileńskiej w Białymstoku (archidiecezja białostocka powstała w 1991 r.). Na bierzmowaniu Alek przyjął imię Kazimierz. Nie wiadomo, co zdecydowało o takim wyborze – imię patrona wileńskiej archidiecezji, imię świadka bierzmowania Kazimierza Kamińskiego, sąsiada z Okopów, czy może imię pradziadka ze strony matki. Wiadomo, że po przyjęciu Pierwszej Komunii Świętej Alek został ministrantem. I był nim aż do ukończenia liceum. Do Mszy św. służył o siódmej rano, czyli przed rozpoczęciem lekcji. Aby zdążyć na czas, wstawał wcześniej niż inne dzieci z Okopów i samotnie szedł „szkolną” do Suchowoli. Jako ministrant był bardzo pilny. Wygrywał z kolegami w konkurencji o to, kto więcej razy będzie służył do Mszy św. W nagrodę raz dostał śpiewnik, innym razem łyżwy.


  W czasie jednej z wizyt u babci Marianny Gniedziejko, w Grodzisku, znalazł na strychu numery „Rycerza Niepokalanej”, pisma wydawanego przez franciszkanów, które jeszcze przed wojną prenumerował jego wuj, a brat mamy Alfons Gniedziejko, zamorodowany przez Rosjan w 1945 r. Alek zabrał egzemplarze pisma do Okopów i tu zaglądał do nich często[37]. Prawdopodobnie wtedy po raz pierwszy przeczytał o ojcu Maksymilianie Kolbem, którego życie oddane Maryi i męczeńska śmierć w niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz wywarły na nim duże wrażenie. Nie wiadomo, kiedy po raz pierwszy usłyszał o innym wielkim polskim świętym zakonniku (beatyfikowanym w 1983 r. i kanonizowanym w 1991 r.), w dodatku krewnym Alka, czyli o ojcu Rafale Kalinowskim, karmelicie bosym, który był stryjecznym wujem Marianny Gniedziejko[38]. Wiadomo zaś, że kolejne wydawnictwa o treści religijnej zaczął mu podsuwać ksiądz Piotr Bożyk, który w 1960 r. został prefektem w suchowolskiej parafii. Alek znalazł w nim duchowego opiekuna. Zwrócił uwagę kapłana swoją gorliwością i skupieniem na modlitwie. Ksiądz Bożyk wspominał: „Zauważałem go bardzo często przy ołtarzu, modlącego się, wpatrzonego w obraz, w krzyż. Miał zwykle oczy szeroko otwarte. Można było z nich wyczytać, że dzieje się w jego duszy coś, co nazwałbym przeżyciem religijnym. (…) Był na ogół chłopcem skupionym, wydawało się przeżywającym jakiś wewnętrzny dramat. (…) Widywałem go w kościele poza lekcjami, jak siadywał w ławie świątynnej, skrywał twarz w dłoniach i trwał w skupieniu”[39]. Wikary zapraszał Alka na plebanię, częstował herbatą, czasem czymś do jedzenia.


  Kilka miesięcy przed przybyciem do Suchowoli nowego katechety, jesienią 1959 r., parafia przeżywała nawiedzenie kopii obrazu Matki Bożej Jasnogórskiej. Peregrynacja po kraju obrazu była ważnym elementem dziewięcioletniej Wielkiej Nowenny, najważniejszego duszpasterskiego programu prymasa Stefana Wyszyńskiego, który miał przygotować duchowo Polaków do obchodów Milenium Chrztu Polski. Przybycie obrazu poprzedziły kilkudniowe rekolekcje. Powitano go uroczyście na granicy parafii, do kościoła, gdzie oczekiwał tłum wiernych, wprowadzono w honorowej asyście. Alek Popiełuszko jako ministrant musiał być w centrum wydarzeń. Czy to wówczas po raz pierwszy usłyszał o wielkim prymasie Stefanie Wyszyńskim? Być może już wtedy zrodziła się w nim myśl, że jeżeli iść do seminarium – to tylko w archidiecezji warszawskiej.


  W każdym razie powołanie kapłańskie rodziło się w Alku od dziecka. „Gdy razem paśliśmy krowy i bawiliśmy się jako dzieci, Jerzy budował sobie ołtarze i próbował przy nich odprawiać nabożeństwa. Miał wtedy ok. pięć lat, bo jeszcze do szkoły nie chodził”[40] –wspominał brat Józef Popiełuszko. Matka pamiętała zaś, że w wieku szkolnym „stół w domu przebudował na ołtarz. Ustawiał na nim swoje obrazki, a nawet usiłował skonstruować kadzielnicę”[41].


  Musiała patrzeć z radością i nadzieją na to, jak syn gorliwie się modli, jak służy do Mszy św. Ofiarowała go przecież Bogu, gdy była w ciąży. „Powiedziałam wtedy Panu Bogu, że jak będzie syn, żeby został kapłanem, a jeśli dziewczynka – zakonnicą. Ofiarowałam go jeszcze przed urodzeniem Panu Bogu i na jego śmierć w konsekwencji patrzę jako na swoją ofiarę”[42] – mówiła po latach w procesie beatyfikacyjnym syna.


  W tej niewykształconej kobiecie, wiodącej surowe pracowite życie, była ogromna życiowa mądrość. I wrodzona świadomość religijna. W każdej sprawie dnia codziennego widziała realizację Bożych zamysłów. Kiedy Alek jeszcze jako mały chłopak zapytał matkę, co ma robić, bo czasem czuje, że chociaż ludzie śmieją się z niego, powinien postąpić tak, a nie inaczej, poradziła mu: „Wysłuchaj zawsze tego, co mówią ci ludzie, ale zrób tak, jak mówi ci twój głos w tobie”. Ten głos to sumienie.


  W szkole średniej nauczycielka języka rosyjskiego mówiła matce, że Alek zbyt często przesiaduje w kościele na różańcu, co – ostrzegała – może spowodować obniżenie oceny ze sprawowania. Marianna Popiełuszko odpowiedziała jej z całą stanowczością, która jeszcze po latach brzmiała w jej głosie:


  – Jest wolność wyznania. Każdy jak chce, tak żyje.


  Popiełuszkowie uczyli dzieci szacunku i posłuszeństwa dla rodziców i dorosłych.


  – Jeśli w domu jest Bóg, to nie ma kłopotów w wychowaniu. Co mam, to dam, a nie to, co dziecko zechce. Nie biłam żadnego, nie było takiej potrzeby – mówiła Marianna Popiełuszko, która wychowała czworo dzieci.


  We wzajemnych relacjach w rodzinie Popiełuszków zachowywano pewien dystans. Dzieci zwracały się do rodziców w drugiej osobie liczby mnogiej. Gdy Alek został księdzem, rodzice i rodzeństwo mówili do niego w trzeciej osobie liczby pojedynczej, per księże Jerzy. W ten sposób wyrażano szacunek wynikający z sakramentu kapłaństwa.


  – Ręka olejkowana, od błogosławieństwa, jest do całowania – tłumaczyła matka.


  We wrześniu 1961 r. Alfons Popiełuszko, po pomyślnym zdaniu egzaminów z języka polskiego i matematyki, został przyjęty do pierwszej klasy liceum[43]. Suchowolanie byli dumni z tej szkoły. Założyło ją w 1945 r., jako prywatną placówkę, grono co światlejszych mieszkańców miasteczka z księdzem Stanisławem Wilczyńskim na czele. W 1949 r. placówkę upaństwowiono. Szkoła była wiejska, ale na dobrym poziomie. Bywały lata, że na studia dostawało się nawet 80 procent jej absolwentów. Okres rozkwitu przeżywała w latach 60., kiedy prowadził ją dyrektor Bronisław Bochenko, dobrze wspominany przez uczniów i nauczycieli. Bochenko, uczestnik kampanii wrześniowej, żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, internowany w Szwajcarii, po wojnie uczył francuskiego. Jako dyrektor powtarzał gronu pedagogicznemu, że wspólnym jego i nauczycieli zadaniem jest stworzenie tej wiejskiej, z reguły biednej młodzieży jak najszerszych możliwości rozwoju i poznania. Stąd comiesięczne występy w szkole muzyków Filharmonii Białostockiej, pokazy filmów, wyprawy na spektakle teatralne do Warszawy, działalność znanej nie tylko w regionie szkolnej orkiestry dętej oraz licznych kół zainteresowań.


  Liceum od szkoły podstawowej dzieliło zaledwie kilkadziesiąt metrów, tyle samo, co od kościoła. Zajmowało ono kilka budynków – duży drewniany, po którym dzisiaj nie ma śladu, jednopiętrowy murowany, przed wojną ufundowany przez gminę żydowską z przeznaczeniem na cheder, oraz dawny żydowski dom modlitwy przystosowany na potrzeby sali gimnastycznej.


  Alek Popiełuszko trafił do klasy B o profilu ogólnym. Klasa A miała rozszerzony program matematyczno-fizyczny. W nauce Alek się nie wyróżniał – nie był ani wzorowy, ani słaby. Nie miał kłopotów z zaliczaniem kolejnych semestrów, ale też nie wybijał się w żadnym z przedmiotów. Na świadectwie maturalnym osiągnął średnią ocen 3,6[44]. Nie był dobrym mówcą, nie miał zdolności przywódczych. Przeszedł przez szkołę cicho, prawie niezauważony.


  Rozpoczęcie nauki w liceum nie zmieniło jego rozkładu zajęć: rano Msza św., potem lekcje i powrót do domu, gdzie z zasady, zanim zasiadał do nauki, pomagał w gospodarstwie. Odległość domu od szkoły, ale pewnie i charakter Alka sprawiały, że nie brał udziału w popołudniowych dodatkowych zajęciach. Jedynym wyjątkiem było kółko fotograficzne – tej pasji długo pozostał wierny. Na przerwach trzymał raczej z dziewczynami, bo większość z kolegów w tym czasie w ustronnym miejscu zaciągała się papierosem. On nie palił. Nie jeździł też, jak wielu innych, na szkolne wycieczki, bo były to kosztowne wyprawy. Nie widywano go również na szkolnych zabawach ani na sobotnich potańcówkach.


  – My, dzieci ze wsi, nie mogliśmy tracić czasu. Dla nas czas był cenny – wspominała Krystyna Rojszyk, szkolna koleżanka Alka. Oni, ze wsi, rozumieli się. Suchowolacy byli pewniejsi siebie, bardziej odważni. Czuli się lepsi.


  Ale był prawdopodobnie jeszcze jeden powód pewnego dystansu Alka, o którym tak pisał ksiądz Jan Sochoń: „lubił «kilka kroków oddalenia». Z trudem zawierał przyjaźnie. Także w szkole, zwłaszcza średniej. Miał, oczywiście, kolegów, jak każdy młodzieniec w tym wieku, niemniej jednak najczęściej – i to mu zostało na całe życie – zachowywał pewien dystans. Był samotnikiem, ale późniejsza sytuacja życiowa i wypadki dziejowe sprawiły, że musiał być w środku wspólnoty. I to, jak pisze także w swoim dzienniczku, sprawiało mu niewątpliwą trudność, żeby otwierać się na innych, z empatią i zaangażowaniem”[45].


  To wewnętrzne pragnienie oddalenia Alka wiązało się zapewne z doświadczeniem duchowym.


  Do szkoły przychodził dość późno, tuż przed ósmą, po porannej Mszy św. Mirka Stańczyc pamięta, że kiedy jako jeden z ostatnich wchodził do klasy, kilku kolegów witało go piosenką śpiewaną na melodię kabaretową: „Alfonsik, ach Alfonsik, gdzież jest twój wąsik…”. To trwało jakiś czas. Nigdy nie zareagował; uśmiechał się smutno i siadał w ławce.


  – Na pewno było mu przykro – mówi Stańczyc.


  Lubił rozmawiać z Krystyną Rojszyk, która wynajmowała pokój przy ulicy Białostockiej, vis-à-vis domu, gdzie mieszkała siostra Alka, Teresa, po mężu Boguszewska. Kiedy zimą śnieg mocniej zawiał drogi, Alek zostawał u niej. Wtedy miał okazję dłużej rozmawiać z Krystyną.


  – Umieli ze sobą rozmawiać. Krystyna to marzycielka. Pisała wiersze – wspominała Mirka Stańczyc.


  – Moje wiersze to były rymy częstochowskie, takie jakie piszą kilkunastoletnie dziewczyny, głównie o miłości. Czytałam je Alkowi, a on pokazywał to, co sam napisał. Jego wiersze były inne. Nie potrafię właściwie powiedzieć, co to było – myśli, refleksje. Zawsze pisał o cierpieniu, o krzywdzie, o tym, jak je naprawić. Wiedziałam, że jest to mądre, ale myślałam: „Jesteś taki młody, myślisz, że udoskonalisz świat”. Wydawało mi się, że nosi w sobie jakiś ból – mówi Krystyna Rojszyk.


  To spostrzeżenie powtarzali kilkukrotnie również inni znajomi Alka, m.in. ksiądz Piotr Bożyk. Czyżby już wtedy, w tych surowych warunkach życia i przyrody, kształtowały się początki myśli o takim rodzaju kapłańskiego powołania, które kilka lat później wyraził na obrazku prymicyjnym: „Posyła mnie Bóg, abym głosił Ewangelię i leczył rany zbolałych serc”?


  13 marca 1963 r., po wejściu do klasy, położył na ławce Krystyny kartkę z życzeniami: „Najserdeczniejsze życzenia Imieninowe miłej Koleżance – Alek”.


  Krystyna Rojszyk: – Byłam jego koleżanką, nie sympatią.


  Koledzy i nauczyciele mówią o Alku: grzeczny, sumienny, serdeczny, koleżeński. Taki swój. Pamiętają jego łagodny, choć raczej smutny uśmiech.


  Egzamin maturalny zdał dobrze, aczkolwiek nie bez potknięcia. Na pisemnym oblał matematykę, ale wybronił się na egzaminie ustnym. Z języka polskiego dostał czwórkę za pracę na temat „Twórczość Stefana Żeromskiego przykładem związku pisarza z niedolą, walką i tęsknotami swego narodu”. Ustny egzamin z geografii zaliczył na dostateczny, z egzaminu z historii i rosyjskiego był zwolniony z uwagi na dobre oceny na koniec semestru[46].


  W liceum krystalizowało się Alka powołanie. Nie rozmawiał o tym z rodzicami ani z rodzeństwem, ale decyzja o pójściu do seminarium była dla nich jak najbardziej naturalna, wręcz oczywista. Również ksiądz Piotr Bożyk, który w 1963 r. został przez biskupa odwołany z Suchowoli, czuł, że Alek „już prawie cały jest pochłonięty kapłaństwem”. O planach seminaryjnych wiedział tylko on i Tadeusz K., szkolny kolega Alka, który pragnął zachować anonimowość. Przez jakiś czas siedzieli nawet w jednej ławce, a później razem znaleźli się w seminarium warszawskim. Ale zanim się to stało, na dużych przerwach wpadali we dwóch na plebanię, gdzie ksiądz Bożyk a to czymś ich poczęstował, a to dał parę groszy na bułkę. Po szkole chodzili do niego na rozmowy.


  Tadeusz K. rady księdza Bożyka pamięta po wielu latach: „Tylko dobrze się zastanówcie, zanim podejmiecie decyzję”. Za namową księdza Bożyka w X klasie pojechali z Alkiem do Warszawy i Białegostoku, by odwiedzić tamtejsze seminaria.


  – W Białymstoku nam się nie podobało – wspominał Tadeusz K. Nie bardzo jednak już pamięta, czy z uwagi na bardzo złe warunki mieszkaniowe, czy ogólną atmosferę.


  Decyzję o wstąpieniu do seminarium podjęli w ostatniej klasie, na początku drugiego semestru. Alek poinformował o tym rodzinę dopiero po maturze. W szkole, nie licząc Tadeusza, z nikim na ten temat nie rozmawiał. Nie tylko dlatego, że był skryty. Ujawnienie zamiarów przed maturą mogło przysporzyć mu kłopotów na egzaminie. Zadaniem laickiej szkoły było bowiem odciągnięcie młodzieży, wychowanej w katolickich rodzinach, od Boga i Kościoła, wpojenie zasad ateizmu. Wysiłki nauczycieli szły jednak na marne – w 1954 r. seminarium duchowne wybrało dziesięciu czy nawet dwunastu suchowolskich licealistów. Ilu uzyskało święcenia, nie wiadomo. Sylwester Sienkiewicz, później ksiądz, pamięta, że 1 września 1954 r. ówczesny dyrektor szkoły Włodzimierz Martewicz był tym faktem zbulwersowany. Podczas apelu powiedział: „Dalej tak być nie może, żeby tylu młodych ludzi się marnowało. Od tego roku klasy będą koedukacyjne”. A kiedy uczniowie rozchodzili się do żeńsko-męskich już klas, rzucił jeszcze w kierunku dziewcząt: „Wiecie, co macie robić”.


  Nie na wiele się to zdało. Z rocznika księdza Sienkiewicza siedmiu spośród pięćdziesięciu absolwentów liceum zostało duchownymi. Latem 1959 r., gdy klerycy z różnych seminariów przyjechali w rodzinne strony na wakacje, pewnego dnia przy ołtarzu w kościele św. św. Piotra i Pawła stanęło ich czternastu.


  Alek Popiełuszko miał zatem licznych poprzedników. Zanim zdecydował o wyborze seminarium diecezjalnego, miał rozważać wstąpienie do zakonu franciszkanów, co było efektem fascynacji życiem i duchowością ojca Maksymiliana Kolbe. Nawet wybór seminarium w Warszawie, a nie seminarium w rodzinnej diecezji w Białymstoku, które przejęło tradycje seminarium wileńskiego, miał być podyktowany bliskością Niepokalanowa, które ku czci Maryi założył ojciec Kolbe[47]. Proboszcz Nikodem Zarzycki namawiał wprawdzie Alka, by wybrał „własne” seminarium, prawdopodobnie tłumacząc, że w Warszawie znajdzie się w zupełnie obcym sobie środowisku, gdzie praca z ludźmi będzie trudniejsza. Jak zeznał w procesie beatyfikacyjnym ksiądz Jan Sochoń, „krzywym okiem” na wybór seminarium warszawskiego patrzył też ojciec Władysław Popiełuszko. „Nawet powiedział, że nie da mu ojcowskiego błogosławieństwa. Miał poparcie jedynie u mamy, która przekonała ojca i nie sprzeciwiał się”[48]. Kiedy proboszcz, z powodu wyboru warszawskiego seminarium przez Alka, wezwał matkę na rozmowę, ta powiedziała mu: „Proszę księdza, ja teraz nim nie rządzę. To jego wybór. Ja rządziłam w podstawówce, a teraz to jego sprawa, gdzie się kieruje”[49]. Do seminarium białostockiego, które miało niewiele powołań (w 1965 r. wstąpiło jedynie 8 osób, a na wszystkich latach studiowało zaledwie 28 kleryków), przyjmowano po pomyślnie zdanym egzaminie m.in. z języka łacińskiego, którego w liceum w Suchowoli nie uczono[50]. Być może bywały od tego odstępstwa, bo w pamięci rodziny zachowało się, że Alek wybrał seminarium w Warszawie „ze względu na trudne warunki materialne”. W seminarium białostockim klerycy musieli opłacać całe czesne, w stolicy zaś mogli zapłacić jego połowę, drugą zaś spłacić w pierwszych latach pracy kapłańskiej[51].


  Ksiądz Jan Sochoń zwraca uwagę na jeszcze jeden – zapewne najistotniejszy – element: Boże prowadzenie. „Całe jego życie, jak życie każdego człowieka, miało swoją Bożą logikę. To ona sprawiała, że Jurek od dzieciństwa miał pomysł na siebie, choć nigdy się z nim nie ujawniał. Nawet gdy postanowił zostać księdzem, nikomu o tym nie mówił, nawet swoim najbliższym. Najzwyczajniej w świecie po balu maturalnym w liceum suchowolskim «uciekł» do Warszawy, goniąc za czymś, czego nie potrafił bliżej określić. Gnała go zapewne jakaś trudna do ujęcia pasja poszukiwania niewiadomego”[52].


  Rozdział trzeci Początek seminarium 


  „Był przeciętny, nie wyróżniał się”.


  ks. Zygmunt Malacki




  Był wczesny ranek 18 czerwca 1965 r. Na dworzec Wileński w Warszawie wjechał pociąg z Suwałk. Wysiedli z niego dwaj szczupli, niewysokiego wzrostu, trochę zagubieni chłopcy. Wyższy, Alek Popiełuszko, miał od tej pory często przemierzać tę trasę, niższy, Tadeusz K., jeszcze nie wiedział, że po trzech latach opuści stolicę na zawsze. Tego ranka szli na spotkanie, które miało doprowadzić ich do kapłaństwa.


  Z Pragi pojechali na Krakowskie Przedmieście, odnaleźli gmach Wyższego Metropolitalnego Seminarium Duchownego św. Jana Chrzciciela. Mieli ze sobą potrzebne dokumenty: podanie, życiorys, świadectwo dojrzałości, odpis metryki chrztu i bierzmowania, świadectwo lekarskie. Alkowi brakowało jednego ważnego – opinii proboszcza. Ksiądz Nikodem Zarzecki nie pogodził się z tym, że Alek mimo jego nalegań nie wybrał seminarium w Białymstoku, i zaświadczenia nie dał.


  Pozytywną opinię wystawili natomiast dwaj katecheci: ksiądz Piotr Bożyk i uczący religii w klasie maturalnej ksiądz Czesław Hlebowicz. Ten drugi napisał, że Alek Popiełuszko jest „dobrym i szlachetnym młodzieńcem, regularnie uczęszczał na religię, co miesiąc przystępował do sakramentów świętych, wzorowo i pobożnie zachowywał się w kościele”. Ksiądz Bożyk zaświadczył o Popiełuszce: „już w szkole podstawowej wykazywał umiłowanie ołtarza i nabożeństw. W czasach gimnazjalnych, w częstych rozmowach wypowiadał się o kapłaństwie jako celu swojego życia. Poglądy swoje utwierdzał w życiu eucharystycznym z Jezusem. Według mnie, pragnienia jego są szczere i dlatego warto się nimi zainteresować”[53]. Sam Alek w podaniu zaś o przyjęcie do seminarium napisał: „Prośbę swą motywuję tym, iż chcę zostać księdzem, ponieważ mam zamiłowanie do tego zawodu”[54].


  Nie wiadomo, jak dokładnie przebiegała rozmowa Popiełuszki z wicerektorem seminarium księdzem Zbigniewem Kraszewskim i ojcem duchownym księdzem Czesławem Miętkiem. Zapewne pytania były standardowe. „Czy się, synu, dobrze zastanowiłeś?” – Tadeuszowi K. długo brzmiały w uszach te słowa. Wicerektor pytał też o rodziców, rodzeństwo, czy są wierzący. Być może już wówczas pomiędzy księdzem Kraszewskim, późniejszym biskupem, a Alkiem, późniejszym księdzem Jerzym, zawiązała się nić sympatii. Po latach to ten właśnie biskup, podobnie jak ówczesny rektor, a później biskup Władysław Miziołek, stali się jego obrońcami. Tak czy inaczej, rozmowa na pewno przebiegła pomyślnie i Alfons Popiełuszko został przyjęty na pierwszy rok studiów w warszawskim seminarium.


  Dopiero wtedy powiedział o tym szkolnym znajomym. Kiedy w sierpniu na suchowolskim rynku spotkała go Mirka Stańczyc, wydawał jej się jakiś „bardzo poważny, skupiony i zamyślony”. Nie zdziwiła się, że wybrał seminarium. „Jeżeli ktokolwiek, to tylko on” – pomyślała.


  W połowie września 1965 r. był znowu w Warszawie. Ksiądz Roman Bartnicki – emerytowany profesor, były rektor UKSW, a wówczas diakon seminarium warszawskiego – pamięta, że 15 września 1965 r., kiedy pełnił dyżur w kościele seminaryjnym, do zakrystii kościoła wszedł „starszy, wyższy mężczyzna i młodzieniec bardzo niskiego wzrostu”. To był Alek Popiełuszko i jego ojciec, Władysław, który po przedstawieniu tłumaczył, że Alek „jeszcze urośnie, bo on sam długi czas był bardzo niski, a urósł dopiero podczas służby wojskowej”. I rzeczywiście tak się stało[55].


  Alek Popiełuszko przekroczył bramę wyższego seminarium duchownego w Warszawie w momencie niełatwym w jego prawie trzystuletniej historii, ale też w czasie przełomowym dla Kościoła powszechnego, który spotkał się na soborze powszechnym w Watykanie (1962-1965), i w okresie wyjątkowo trudnym dla Kościoła w Polsce – z uwagi na politykę państwa ideologicznie wrogiego religii. Kilka dni wcześniej, zanim za Alkiem zamknęła się furta seminarium, polscy biskupi zredagowali list do Pawła VI informujący o obchodach Tysiąclecia Chrztu Polski. Liczyli na przyjazd papieża do Polski w maju 1966 r., ale władze PRL się na to nie zgodziły.


  Ogólnopolskie obchody Milenium Chrztu Polski, rozpoczęte w kwietniu 1966 r., wpłynęły bezpośrednio na losy Alfonsa Popiełuszki, ale na razie przygotowywał się do rozpoczęcia pierwszego roku studiów. Razem z nim naukę rozpoczynało 43 alumnów, z czego aż 25, podobnie jak on, przyjechało z innych diecezji. Natomiast na wszystkich latach rok akademicki 1965/1966 w warszawskim seminarium rozpoczynało 150 kleryków[56]. Alek przez trzy dni słuchał nauk rekolekcyjnych i modlił się w zupełnym milczeniu. Zwieńczeniem było uroczyste rozpoczęcie roku akademickiego z Mszą św. odprawioną przez biskupa pomocniczego w Warszawie Zygmunta Choromańskiego. Prymas Stefan Wyszyński przebywał w tym czasie w Rzymie, na czwartej i ostatniej sesji Soboru Watykańskiego II.


  Nauka w seminarium duchownym była podzielona na dwa etapy[57] – na pierwszym i drugim roku dominowały przedmioty filozoficzne, na kolejnych latach teologiczne. Alek Popiełuszko jako słuchacz pierwszego roku miał wykłady z ontologii, logiki, teorii poznania, historii filozofii, historii Kościoła, liturgiki, ceremoniału. Uczestniczył w konwersatoriach: dogmatycznym, filozoficznym i biblijnym, chodził na zajęcia z języka polskiego i śpiewu. Na wszystkich latach uczył się tzw. grzeczności chrześcijańskiej, czyli chrześcijańskiego savoir-vivre’u (po łacinie urbanitas christianae), miał lektoraty języków obcych. Od drugiego roku kontynuował naukę francuskiego, z którego na świadectwie maturalnym miał ocenę dostateczną. Uczył się także języka łacińskiego. Wśród jego wykładowców był m.in. ksiądz Jan Twardowski, poeta, który prowadził zajęcia z języka polskiego, czy ksiądz profesor Marek Starowieyski, uczący łaciny i greki.


  Jakim studentem był Alek? Ówczesny rektor, a późniejszy biskup Władysław Miziołek zeznał w procesie beatyfikacyjnym, że „w nauce był pilny, zdolności miał więcej niż średnie, egzaminy zdawał regularnie”[58]. Według księdza Jana Sochonia Alek był „średnio zdolnym alumnem, ale systematycznym. Wszystkie egzaminy zaliczał w wyznaczonych terminach”[59]. Ksiądz Tadeusz Jaworski, który poznał Alka już po jego powrocie z wojska do seminarium, zapamiętał go jako człowieka spokojnego, opanowanego. „Wypełniał obowiązki, uczył się i modlił. Nie błyszczał w grupie. Można nawet powiedzieć, że był przeciętny, nie wyróżniał się. (…) Ale też nie był zadziorny, raczej opanowany”[60]. Jako sympatycznego zapamiętał go także ksiądz Zygmunt Malacki, który przez rok mieszkał z Alkiem w jednym pokoju, a niemal trzydzieści lat później został proboszczem parafii św. Stanisława Kostki, wkładając wiele wysiłku w rozwój kultu księdza Jerzego. „Oczywiście, gdybym wiedział, że on będzie błogosławionym, a ja będę proboszczem w parafii przy jego grobie, to prowadziłbym szczegółowe notatki” – mówił w 2010 r. I jakkolwiek Alek i w jego oczach niczym specjalnym się nie wyróżniał w trakcie studiów, dawała się zauważyć w nim pewna powaga i wrażliwość człowieka cierpiącego. „Często podkreślał, że nie można przechodzić obojętnie obok cierpiącego bliźniego”[61].


  Pobyt w seminarium miał dać przyszłym kapłanom nie tylko wiedzę teologiczną i filozoficzną, ale – co równie ważne – ukształtować ich duchowo. To było jednym z podstawowych zadań ojca duchownego seminarium, księdza Czesława Miętka, który wykładał także teologię ascetyczną i mistyczną. Kształtowaniu życia wewnętrznego alumnów służyło codzienne czytanie lektur duchowych – najpierw wspólne, potem, na starszych latach, indywidualne – a ponadto rozmyślania, konferencje ascetyczne, dni skupienia, rekolekcje oraz oczywiście modlitwy, codzienny udział we Mszy św. i adoracja Najświętszego Sakramentu. Ojciec duchowny uczył kleryków, jak przeprowadzać codzienny rachunek sumienia, podsuwał im odpowiednie lektury, spowiadał.


  W seminarium obowiązywała bardzo surowa dyscyplina.


  – To było nie tylko kształtowanie dusz, ale i charakterów. Mówiono, że wojsko przy tym to drobnostka – wspominał ksiądz Sylwester Sienkiewicz, który dobrze pamięta zakaz siadania na łóżku w czasie wolnym.


  Zasady seminaryjnego życia określał regulamin zatwierdzony jeszcze przez kardynała Aleksandra Kakowskiego, czyli przed wojną, w lutym 1936 r.[62] Dzień seminarzystów był ściśle zaplanowany: od pobudki o godzinie 5.30 do zgaszenia świateł w salach o godzinie 21.30. Od wieczora do rana, łącznie ze śniadaniem o godzinie 7.20 alumnów obowiązywała cisza.


  Zajęcia odbywały się przez pięć dni w tygodniu, każdego dnia po pięć pięćdziesięciominutowych wykładów. Również po obiedzie poprzedzonym modlitwą Anioł Pański obowiązywał ściśle wyznaczony czas na naukę, odpoczynek, czytanie lektur duchowych, modlitwę. W dni wolne od zajęć wstawano pół godziny później, o godzinie 6.00 rano. Czwartek był ulubionym dniem alumnów, bo wtedy szli na spacer. Wychodzili z seminarium w dwóch grupach, w wyznaczonych wcześniej kierunkach. Klerycy szli parami, ubrani w sutanny, nie licząc pierwszego roku, który nie miał jeszcze za sobą tzw. obłóczyn.


  Jeżeli opiekun roku pozwalał, klerycy mogli opuszczać seminarium także innego dnia, jednak zawsze przynajmniej we dwóch.


  Alek Popiełuszko z Tadeuszem K. jeździli wówczas do Niepokalanowa, odwiedzając spokrewnionego z tym drugim franciszkanina brata Kolombana Emila Jaroszewicza, pochodzącego z parafii Suchowola, który z Niepokalanowem związany był od 1935 r. W klasztorze zajmował się m.in. drukiem „Rycerza Niepokalanej”. Kolomban dobrze znał ojca Maksymiliana Kolbe, założyciela Niepokalanowa, beatyfikowanego w 1971 r.[63]. Zapewne opowiadał o nim krajanom-klerykom. Te spotkania i rozmowy miały znaczący wpływ na Alka, który już jako dziecko czytał „Rycerza Niepokalanej” i był pod ogromnym wrażeniem życia i maryjnej duchowości ojca Kolbego. I on ją rozwijał. Na pierwszym roku seminarium, 8 grudnia 1965 r. przystąpił do Sodalicji Mariańskiej. Przyjął też szkaplerz św. Franciszka. W seminarium przeczytał biografię ojca Maksymiliana autorstwa znakomitej emigracyjnej pisarki Marii Winowskiej, Szaleniec Niepokalanej [64]. I miał potrzebę opowiadania innym o męczenniku z Auschwitz. W okresie wakacji w rodzinnym domu wyświetlał przeźrocza o życiu ojca Kolbego, zapraszając na te pokazy sąsiadów.


  W seminarium musiał przestrzegać regulaminu kardynała Kakowskiego, który ustalał życie seminarzystów w najdrobniejszych szczegółach, czasem w sposób budzący zdumienie, choćby w punkcie, który stanowił: „Alumni będą przestrzegać zasad higieny, czystości i schludności. Twarz i ręce mają być zawsze czysto umyte. Nogi należy myć w porze zimowej co tydzień; w porze letniej – częściej”[65]. Regulamin ten sukcesywnie modyfikowano, ale nowy seminarium otrzymało dopiero w latach 70. ubiegłego wieku. Kiedy na przykład 27 października 1968 r., „celem uniknięcia dalszych wykroczeń Ojciec Duchowy nadzwyczajnym ukazem zniósł ku wielkiej radości braci kleryckiej silentium podczas śniadania”[66], było to tak wielkie wydarzenie, że odnotowano je w seminaryjnej kronice.


  Klerycy seminarium warszawskiego mieszkali w kilkuosobowych pokojach, zmieniając co pół roku zarówno pomieszczenia, jak i współlokatorów. Za naukę i utrzymanie częściowo płacili. W połowie lat 60., gdy studiował Alek Popiełuszko, czesne wynosiło pięćset złotych miesięcznie. Klerycy, których rodziców nie było stać na taki wydatek, płacili połowę. Resztę spłacali po święceniach.


  W seminarium panowała ciasnota, dlatego część kleryków – tych ze starszych roczników – przeniesiono na Bielany, do rozpadającego się budynku dawnego Kolegium Mariańskiego. Władze państwowe nie tylko nie pozwalały na rozbudowę seminarium, ale w 1965 r. przystąpiły do kolejnego ataku: nałożyły na seminarium podatek dwa razy wyższy od płaconego dotychczas. W ten sposób władze PRL, które wcześniej zlikwidowały niższe seminaria duchowne, chciały doprowadzić do zamknięcia przynajmniej części seminariów wyższych, resztę zaś zmusić do podporządkowania się nadzorowi kuratorów państwowych.


  To był jeden z elementów polityki wyznaniowej władz PRL, zaostrzających kurs wobec Kościoła w związku z przygotowaniami do Milenium Chrztu Polski. Obchody milenijne rozpoczęły się w Gnieźnie 14 kwietnia 1966 r. Następnie jubileuszowe celebracje z udziałem episkopatu – do połowy 1967 r. – odbyły się we wszystkich diecezjach. Punktem kulminacyjnym obchodów było złożenie 3 maja 1966 r. na Jasnej Górze aktu oddania narodu polskiego w macierzyńską niewolę Maryi – za wolność Kościoła w Polsce i na świecie.


  Uroczystości milenijne w Warszawie odbywały się od 21 do 26 czerwca. Miały bardzo burzliwy przebieg. Do zakłócania religijnych uroczystości władze zmobilizowały milicję, ZOMO i partyjne bojówki, zorganizowały masowe imprezy, równolegle z kościelnymi, aby odciągnąć od nich uwagę warszawiaków. W drodze z Fromborka do Warszawy milicja aresztowała obraz Matki Bożej. Funkcjonariusze MO przywieźli go wprost do katedry warszawskiej, czyli inną niż planowana trasą, dlatego w kościele św. Stanisława Kostki na Żoliborzu prymas Stefan Wyszyński zamiast obrazu witał puste ramy, co na wiernych zrobiło jeszcze większe wrażenie[67]. To dlatego 24 czerwca prymas powiedział w katedrze warszawskiej powtarzane później często słowa: „Ciągle was pouczam, że ten zwycięża – choćby był powalony i zdeptany – kto miłuje, a nie ten, który w nienawiści depce (…). Kto nienawidzi, już przegrał! (…) A zwyciężył już dziś – choćby leżał na ziemi podeptany – kto miłuje i przebacza, kto – jak Chrystus – oddaje serce swoje, a nawet życie za nieprzyjaciół swoich”[68].


  Kleryk Alek Popiełuszko uczestniczył w warszawskich obchodach milenijnych. Był w katedrze 26 czerwca i słuchał homilii prymasa Wyszyńskiego, który dziękując za dziesięć wieków chrześcijaństwa, wołał do Matki Boga o przemianę ludzi, o „nowego człowieka” i o „nowych ludzi plemię”. Mówił: „O ludzkie oblicze, o ludzkie oczy, o ludzkie twarze walczy Kościół! Walczy o to, aby na wszystkich odbiło się światło oblicza Bożego. (…) Kościół pragnie, aby o każdym można było powiedzieć: oto człowiek! (…) To jest cała „polityka” Kościoła”[69]. Kardynał mówił też, dlaczego Kościół nie może dać się zamknąć w kruchcie, ograniczyć do spraw czysto religijnych, do czego dążyli komuniści. „Kościół nie może się zamknąć tylko w świątyniach, ograniczyć do spraw czysto religijnych. On musi tchnąć swego ducha na ulice i uliczki miast, musi wyjść ze świątyni, aby być obecnym w świecie współczesnym. (…) Kościół musi wejść w życie człowieka, w jego wychowanie i kształtowanie, bo ma tego człowieka odmienić, dać mu nowe oblicze, stanąć w obronie jego praw osobowych, jego indywiduum i istoty społecznej, ma tchnąć ducha w jego pracę moralną, społeczną, kulturalną, ekonomiczną, gospodarczą, a nawet polityczną. Bez ducha Ewangelii, bez prawdy Bożej, ludzkość poradzić sobie dzisiaj absolutnie nie zdoła. Widzimy to z codziennego doświadczenia”[70].


  Nastrój obchodów milenijnych był podniosły i radosny, ludzie wyszli z katedry, śpiewając pieśń Boże, coś Polskę. Trzy tysiące osób uformowało pochód. Ormowcy i aktywiści partyjni nie pozwolili, by wyszedł na plac Zamkowy, dlatego skierował się w stronę Nowego Miasta. Tam jego uczestnicy napotkali kordony milicji, rozproszeni zdołali się jednak przedostać na ulicę Miodową, pod dom arcybiskupów warszawskich, gdzie skandowali hasła poparcia dla prymasa i biskupów. Była to odpowiedź na incydent sprzed dwóch dni, kiedy to wmieszane w tłum partyjne bojówki obrzuciły prymasa powracającego z milenijnych uroczystości wyzwiskami: „Baranie, ty baranie!”. Z ulicy Miodowej pochód przeszedł na Krakowskie Przedmieście, kierując się w stronę gmachu KC PZPR. Skandowano hasła religijne: „My chcemy religii w szkołach”, „My chcemy Polski katolickiej”, „Niech żyje papież”, „Przebaczamy, żądamy wolności”, „Niech żyje prymas”, i polityczne: „Precz z reżimem komunistycznym”, „Precz z milicją”, „Pachołki Gomułki”, „Precz z komunizmem”, „Chcemy wolności sumienia i wyznania”. Na skrzyżowaniu Nowego Światu z Świętokrzyską pochód zaatakowała milicja i zomowcy, używając pałek i armatek wodnych. Zamieszki trwały kilka godzin. Tego dnia MO zatrzymała 47 osób, natomiast podczas kilku dni obchodów milenium w stolicy zatrzymano w sumie 106, z których 87 w trybie przyśpieszonym kolegia karno-administracyjne ukarały grzywnami i miesiącami aresztu[71].


  Alkowi Popiełuszce, któremu towarzyszył brat Józef, po uroczystościach milenijnych w katedrze udało się bezpiecznie powrócić do seminarium. Nie przypuszczał zapewne, że niebawem i jego osobiście dotkną represje państwa wobec Kościoła.


  Nie wiedział też, że już w połowie listopada 1965 r., jako kleryk, został zarejestrowany w Departamencie IV Ministerstwa Spraw Wewnętrznych[72]. Księża katoliccy byli bowiem jedyną w Polsce grupą w całości objętą zainteresowaniem SB. Podczas gdy inni musieli na to „zasłużyć”, każdy kandydat do kapłaństwa trafiał do esbeckiej ewidencji przez sam fakt wstąpienia do seminarium. Począwszy od 1963 r., każdemu alumnowi zakładano tzw. teczkę ewidencji operacyjnej na księdza, w skrócie TEOK, w której odnotowywano wszystkie fakty interesujące SB – aż do śmierci jej posiadacza lub jego rezygnacji z kapłaństwa. Zdobyte informacje wykorzystywano w różny sposób – do typowania księży „wyjątkowo niebezpiecznych”, którymi SB zajmowała się w szczególny sposób (podsłuch, otaczanie agentami, działania specjalne, czyli różnego rodzaju szykany, aż po napaści, rabunki, pobicia), ale także do poszukiwania kandydatów do zwerbowania jako agentów czy rozmaitych działań dywersyjnych i manipulacyjnych. Taką TEOK założono oczywiście także alumnowi Alkowi, a potem umieszczano w niej co ważniejsze fakty z życia księdza Jerzego Popiełuszki.


  Teczki duchownych zostały zniszczone w trakcie wielkiego unicestwiania akt bezpieki w latach 1989-1990, gdy los komunizmu w Polsce był przesądzony – w jednej z ostatnich zorganizowanych akcji SB przed jej likwidacją. Podobny los spotkał akta księdza Jerzego, choć nie można wykluczyć, że – wobec wagi tej sprawy – któryś z wysokich funkcjonariuszy je sobie „sprywatyzował”. 5 marca 1990 r. ówczesny wiceminister spraw wewnętrznych generał Lucjan Czubiński, oficjalnie – i kłamliwie – poinformował w Sejmie, jakoby TEOK zostały zniszczone, ponieważ „nie miały znaczenia historycznego, archiwalnego ani naukowego”[73]. Było akurat odwrotnie: zniszczono je, ponieważ takie właśnie znaczenie – i to ogromne – miały, pokazując perfidię systemu, dla którego każdy ksiądz był potencjalnym przeciwnikiem. Treść TEOK księdza Jerzego można częściowo odtworzyć na podstawie zachowanych w IPN materiałów rejestracyjno-ewidencyjnych[74].


  Teczka Alka Popiełuszki zapełniała się powoli. Na razie znajdował się na początku drogi do kapłaństwa. Wakacje po pierwszym roku seminarium spędzał u rodziny w Okopach, gdzie pomagał przy żniwach. Przez dwa tygodnie pracował również w należącym do seminarium, a liczącym prawie 200 hektarów majątku w Czubinie koło Rokitna. Rok później, czyli w 1967 r., klerycy zdążyli jeszcze zebrać ziemniaki, zanim majątek państwo skonfiskowało za niezapłacenie wysokiego podatku nałożonego 
rok wcześniej.
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To jedyna taka opowieSc o zyciu bt. ks. Jerzego Popietuszki,
ktory po czterdziestu latach od meczenskiej Smierci
wcigz ma nam wiele do powiedzenia.

Byt zwyktym wikarym, chtopakiem z Biatostocczyzny, ktory w najtrud-
niejszych latach stanu wojennego okazat wielkg site ducha. Sam wolny,
uczyt innych, jak w swiecie ktamstwa i zniewolenia zy¢ w prawdzie i we-
wnetrznej wolnosci, bez leku i nienawisci.

Jego kazania na Mszach sw. za Ojczyzne przyciggaty dziesigtki tysiecy lu-
dzi, ktérym przywracat nadzieje. Wtadze komunistycznej Polski mylity sie,
sadzac, ze zamilknie po smierci, ktdrg w sposob bestialski w pazdzierniku
1984 r. zadali mu funkcjonariusze Stuzby Bezpieczenstwa. Ale meczennicy
nie umieraja.

Nowe, poszerzone wydanie znakomitej biografii autorstwa Ewy K. Cza-
czkowskiej i Tomasza Wiscickiego to petna opowiesc¢ o zyciu ks. Jerzego
Popietuszki i jego kulcie, ze swiadectwami osob, ktore doznaty task za
jego wstawiennictwem. Autorzy dotarli do kilkudziesieciu swiadkow zycia
ks. Jerzego, przeanalizowali setki dokumentow i nagran. W ksigzce przy-
taczajg wszystkie hipotezy dotyczgce porwania i Smierci tego kaptana.

Ewa K. Czaczkowska - doktor historii, dziennikarka. Przez ponad 20 lat praco-
wata w dzienniku ,Rzeczpospolita”. Obecnie adiunkt w Instytucie Edukacji Medialnej
i Dziennikarstwa na UKSW w Warszawie. Jest autorkg wielu ksigzek na temat KosSciota
oraz postaci, ktére miaty znaczacy wptyw na Kosciét w Polsce, m.in.: Kosciot XX
wieku, Kardynat Wyszyriski. Biografia, Siostra Faustyna. Biografia Swietej, Mistyczki.
Historie kobiet wybranych. Laureatka pierwszej nagrody dziennikarskiej ,Slad” im. bp.
Jana Chrapka, zdobywczyni pieciu Fenikséw — nagréd Stowarzyszenia Wydawcow Ka-
tolickich. Opracowuje naukowo dzienniki prymasa Stefana Wyszynskiego Pro memoria.
Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Tomasz Wiscicki - publicysta, studiowat prawo i historie na Uniwersytecie War-
szawskim oraz katolicka nauke spoteczna w Versoix koto Genewy. W latach 1993-2008
cztonek redakcji czasopisma ,\WieZ", pozniej wspétpracownik i cztonek Zespotu Labo-
ratorium ,Wiezi". Pracowat w Muzeum Historii Polski i Katolickiej Agencji Informacyj-
nej, obecnie w Telewizji Polskiej. Wspdtautor ksiazki Biel z dodatkiem czerni (wywiad
rzeka z 0. Maciejem Zieba).
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