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Zamiast preludium
O pracy naukowej iduszpasterskiej io wyprawach księdza Karola Wojtyły wiedzieliśmy od dawna ito dosyć dużo, bo ten Człowiek żył tak, że nie musiał niczego ukrywać. 
W przypadku kapłana duszpasterza, spowiednika czy kierownika duchowego są jednak sprawy, októrych mówić nie może, ale októrych mogą mówić inni. Niekiedy nawet powinni. Stają się wówczas świadkami. 
Mamy przed sobą książkę Beskidzkie rekolekcje, która raczej powinna mieć tytuł Bieszczadzkie, tak bowiem tę część polskich gór nazywał Jan Paweł II. Warto pamiętać, że książka ta nie była przewidziana do publikacji, była rodzajem relacji, sprawozdania zpracy duchowej, która zapewne była lekcją także dla Przewodnika, jak to zazwyczaj bywa wprzypadku kierownika duchowego. 
Doktor Wanda Półtawska, Członek Papieskiej Akademii Życia, od kilkudziesięciu lat znana jest wPolsce iza granicą jako Założycielka Instytutu ds. Rodziny ikonsekwentna obrończyni życia. Ludzi takiego formatu na szczęście było wPolsce nieco więcej. Wszyscy płacili niemałą cenę za swoje przekonania idziałalność. Dzisiaj dowiadujemy się, gdzie tkwią źródła tych inspiracji iprzekonań iskąd Pani Doktor czerpała (i czerpie) siły. 
Ksiądz Karol Wojtyła – Jan Paweł II znał treść publikowanych tutaj zapisków jako kierownik duchowy, pewnie odnajdywał wnich siebie, swoje myśli, pragnienia, oczekiwania. Może On także dzięki nim wzrastał duchowo, przenikając tajniki serca, iswoje serce otwierał przed Panem Bogiem? Cenił każdego człowieka, tęsknił za ludźmi, bo ich do swego życia zBogiem autentycznie potrzebował. 
Mamy oto przed sobą niezwykłe świadectwo duchowego kierownictwa, pracy nad sobą iwzrostu na drodze do Boga poprzez bliskość, wzajemną bliskość ludzi iprzyrody. Piękno, zwłaszcza to duchowe, motywuje ludzi do wysiłku iwzrostu, ale jakże pomocną itwórczą rolę odgrywać może drugi człowiek, otoczenie, przyroda. Ona też jest przyjazna ludziom. Zapewnia samotność, spokój, wyzwala zlęków. Po prostu pomaga samym istnieniem. 
Czytając tę książkę-pamiętnik, wydaje się, że Autorka nie była wstanie unieść bogactwa przeżyć izapragnęła się nimi podzielić zwszystkimi, którzy szukają czegoś iKogoś więcej, tęsknią za Kimś idlatego sięgną po książkę. Zresztą, pomaga ludziom przez całe swoje życie. Jej świadectwo po odbytym obozie koncentracyjnym wRavensbrück czyta się jednym tchem idługo pamięta. Jej wystąpienia iartykuły są ciągle bardzo popularne, bo zakotwiczone wżyciu nie tylko zracji znajomości psychologii, ale też ze względu na znajomość życia duchowego. 
Książka ta jest swoistym hymnem na cześć Stwórcy iprzyrody, jest świadectwem twórczej fascynacji Bogiem iczłowiekiem, zwłaszcza tym Człowiekiem, którego nazywa Bratem. To on stał się wjakiś sposób miarą, która mierzy innych ludzi. Wysoka to miara itrudne wyzwanie. 
Autorka znalazła, odkryła spowiednika iprzewodnika duchowego na długi, bardzo twórczy okres swojego życia. Powoli odkrywała swoje miejsce wapostolstwie świeckich jako twórca Instytutu Życia Rodzinnego, które powierzył jej Arcybiskup Krakowski. Równocześnie, podczas spotkań, szczególnie wakacyjnych, trwał nieustający „kurs” formacji. To przy boku tego Mistrza „kończy” fakultet filozofii iteologii, etyki ieklezjologii zokresu Vaticanum II, aprzy tym nieustannie wędruje, szczególnie po drogach życia duchowego. Widać też, jak tym „biesiadom wakacyjnym” dyskretnie, ale wytrwale towarzyszy mąż, profesor filozofii, który pozwala nieustannie łączyć powołanie matki ibabci ztęsknotami izadaniami duszpasterstwa specjalistycznego, wykładami iwyprawami do lasu. 
Refleksje izadania Brat wyznacza najczęściej wobec liturgii iMszy św. Woparciu okonkretny tekst kierownik sugeruje zadanie na każdy dzień, np. „przezwyciężyć siebie” iw ten sposób „włączyć się wSobór”. 
To wtedy przychodzi szczególna ku temu okazja wraz ze śmiertelną chorobą nowotworową, zktórej Autorka zostaje uzdrowiona wsposób cudowny dzięki wstawiennictwu Ojca Pio, ale tutaj przedstawia relację własną, osoby chorej, zagrożonej utratą życia, apisze zdużym dystansem – jak zawsze – do siebie. 
Autorka zna trud pracy nad sobą, widzi niepowodzenia, ale zachęcana przez swego „Rekolekcjonistę” nie poddaje się iniekiedy jednak dochodzi do wniosku, że „działanie moje na zewnątrz jest coraz bardziej harmonijne, bardziej niż dawniej”. 
Cała książka icałe życie Autorki przebiega watmosferze modlitwy. Tu także widać wyraźny postęp, dzięki czemu natura coraz głębiej otwiera się na łaskę inieustannie pięknieje przed Bogiem, ludźmi, przed sobą. 
Powoli jej „rozmyślania stały się nawykiem”, nawykiem, amoże potrzebą staje się ich notowanie iprzedstawianie przewodnikowi duchowemu, czyli „Bratu”, który „czyta wszystko, porobi znaki, zrobi małą syntezę” (19 XII 1964 r.), stwierdzając, że proces pracy nad sobą jest twórczy, ale „energie irracjonalne są bardzo jeszcze żywe”, na tej już „dość zaawansowanej drodze uświęcającej”. 
Fundamentem życia duchowego jest dla nas nie tylko nasza codzienna modlitwa, ale modlitwa zjednoczona zChrystusem iJego ofiarą Krzyżową uobecnianą dla nas wEucharystii. Autorka codziennie uczestniczy we Mszy św. Dzień bez Komunii św. jest dla niej dniem niepokoju, tęsknoty. Ona szuka Kościoła, Kapłana iMszy św. niestrudzenie. Iniestrudzenie nawet małe sprawy stara się przeżywać wwielki sposób. Na kartach Beskidzkich rekolekcji znajdziemy bardzo wiele zdań oczynieniu pracy modlitwą, otym, że przenikanie pracy iżycia pamięcią oBogu jest możliwe, atajemnice Chrystusowego cierpienia iJego słowa liczą się na co dzień, inspirują, rozświetlają codzienność. Wystarczy zawierzyć, ale „zawierzenie wymaga odwagi, ale zarazem zawierzenie daje odwagę”. 
Autorka jest bardzo dobrą obserwatorką życia, umie krytycznie patrzeć na ludzi ina siebie idzięki temu dokonuje obserwacji nadzwyczaj trafnych, np. kiedy za jakąś rozmówczynią stwierdza, że „to nie sztuka kochać dobrego”, albo kiedy dzieli się zmłodymi swoimi przemyśleniami na temat ciała. Dowiadujemy się oto, że istnieją „szanse ciała”, że można zachować dziewictwo, jeśli się chce i„jeśli się tego swoje ciało wyuczy”. Ciekawa to ascetyka, interesująca duchowość! 
Autorka, która zawsze ukrywała swoje dolegliwości idotąd nigdy onich nie mówiła nikomu, nawet najbliższym, teraz odsłania siebie, powie wszystkim, że ból, cierpienie jest stałym komponentem jej życia. Powie po to, abyśmy się dowiedzieli, że cierpienie nie przekreśla twórczego życia. Te wyznania są chyba potrzebnym potwierdzeniem, że historię tego życia pisał żywy, prawdziwy człowiek.
To poemat na cześć bieszczadzkiego lasu, tego który stał się jedyny, święty, przez obecność uświęcającą Człowieka, ludzi, którzy przeżywali tam swoje wakacje zBogiem wokół Mszy św., poprzez refleksje, lektury imodlitwy. Okazuje się, że one trwają, bo nie mogą się zakończyć, jak wszystko inne. 
Te powroty są potrzebne Autorce, bo tam Ona żyje na nowo, żyje inaczej, pełniej. 
Potrzebne też były także Przewodnikowi, który do nich wracał refleksją, pytaniem, tęsknotą wspomnień. On także stamtąd nigdy nie wyjechał, chociaż już nie mógł powrócić. 
Ta książka jest olesie, ale mówi bardzo wiele oludziach, więcej niż inne książki iinaczej niż wszyscy, mówi ożyciu duchowym Sługi Bożego Jana Pawła II. Pokazuje metodę jego pracy jako kierownika duchowego. Prowadząc dusze, widział dalej iwiedział, dokąd je prowadzi ito nie tylko wwymiarze ogólnokościelnym. Także konkretnym penitentom wyznaczał szlaki ito do codziennej pracy nad sobą, do medytacji. Więcej, potem te przemyślenia-sprawozdania czytał, nanosił uwagi, jak to widzimy wkilku przytoczonych przypadkach. 
Rekolekcje, przemyślenia, wyznania iprzesłanie. Wsumie mamy przed sobą osobliwy dziennik duszy ito nie tylko Autorki, ale także jej Kierownika duchowego, awłaściwie ideału, Wielkiego Brata jak go nazywa, ale bardziej jeszcze Wielkiego Nauczyciela, którego słowa rozważa wielokrotnie, nieustannie. 
Las, ten las jest jej świątynią, gdzie się modli, gdzie żyje wobecności Boga, aktóry staje się też świątynią dumania. Tu bywa bardzo często, przygotowuje swoje referaty, wystąpienia, tu dochodzi do nadzwyczajnych odkryć. Potwierdza je wsobie ipozwala, aby bardziej jeszcze dojrzewały. 
Tak jest np. podczas przygotowania referatu do Detroit: „Wiem, że człowiek może się zmienić, bo łaska sprawia cud przebaczenia icud przemienienia, powrót do pierwotnej niewinności, chodzi tylko oodnalezienie Bożego wymiaru człowieka”. 
W oparciu otę książkę można by napisać ciekawy przyczynek do traktatu ołasce, orelacji natury do łaski, ointegralnej wizji człowieka jako bytu, nierozłącznej jedności ciała (jego roli igodności) zduszą. Zresztą, mogłyby to być traktaty mariologiczne io Duchu Świętym, io chrześcijańskiej antropologii, iprzyczynek do skorygowania feminizmów, itylu innych jeszcze bardzo ciekawych świadectw pełna jest ta książka. Do jej lektury nie trzeba będzie zachęcać. Zaowocuje dobrem, bo prowokuje refleksje nad sobą inad naszym życiem, inad naszymi relacjami zludźmi, zwłaszcza ztymi, których uważamy za bliskich, za najbliższych. 
Abp Józef Michalik

Z perspektywy męża
Jak niewiele jest ludzi ijak nie ma prawie
Pragnących się objawić!...
Cyprian Norwid, Kółko 
Zawarte wtej książce teksty to wprzeważającej części różne formy rozmyślań imodlitwy – toteż nie można jej czytać jako po prostu opowieści, zdania sprawy zpewnej historii czy jako utworu literackiego, choć jest też zapisem dziejów człowieka-kobiety ilekarza psychiatry oraz jej bardzo bliskiej przyjaźni zczłowiekiem-mężczyzną, który był kapłanem, duszpasterzem iPapieżem. Nie jest to utwór, pisany dla czytelnika, aintymne „dzieje duszy”; fakt ten stawia czytelnikom specjalne wymaganie podjęcia wysiłku rozmyślania – i, wmiarę możności, także modlenia się – wraz zjej Duszpasterzem, Spowiednikiem iPrzyjacielem, iz nią samą. 
Czemu główny – obok Autorki – bohater książki, Jan Paweł II, chciał, aby dotarła ona do ludzi postronnych – iczemu sama Autorka na to się zdecydowała?
Uważny czytelnik może wysnuć ztych tekstów odpowiedź na to pytanie; jednak świadectwo kogoś, kto znatury rzeczy, jako mąż Autorki, był bliskim współuczestnikiem dziejów tej braterskiej isiostrzanej przyjaźni, wydaje się przydatne ijest być może potrzebne. 
Po drugiej wojnie światowej zwielu stron odezwały się głosy: Czy możemy żyć po Auschwitz, czy cała okropność ludobójstwa XX wieku nie zmieniła gruntownie obrazu człowieka? Lub nawet: Czy nie zmieniła wsposób istotny samej ludzkości? 
Autorka książki, przeżywszy pierwsze cztery lata trzeciego dziesięciolecia swego życia wobozie koncentracyjnym Ravensbrück, poddana tam przez hitlerowskich lekarzy operacji doświadczalnej iw następstwie tych przejść skazana wpóźniejszym swoim życiu na ciężkie bóle fizyczne, miała dość powodów, aby także zadać sobie to pytanie. Szok przejścia od pełnego miłości otoczenia wdomu iw szkole do brutalnej nienawiści oraz obraz upodlenia tych prześladowanych, którzy nie wytrzymywali nacisku cierpień isłabości, zachwiał wniej wiarę wczłowieka – choć, zdrugiej strony, spotkała się też zprzejawami heroizmu, gotowości oddania życia za drugiego. Toteż nie mogła widzieć wludziach jedynie zła, ale zadała sobie pytanie: „Czy nie jest tak, że jesteśmy wprawdzie zdolni do pewnych dobrych, nawet bohaterskich odruchów, ale poza tym tak słabi, że niezdolni do dobrego życia, szarpani wtę iową stronę naszymi odruchami, nie mogąc ich wpełni opanować, niezdolni do pełnej wolności?”. 
Obóz, ciągłe obcowanie zperspektywą śmierci, zmienił jej widzenie świata, ukazał nicość tego, oco zazwyczaj najbardziej się troszczymy wcodziennym, „zwyczajnym”, mieszczańskim życiu. Toteż, jak wielu byłych więźniów, nie mogła znaleźć sobie spokojnego miejsca wpozaobozowym świecie – domowe izawodowe życie jej nie wystarczało, nie mogło ukoić niepokoju ipoczucia wyobcowania. Szukała kogoś, kto by ją zrozumiał ipomógł – inatrafiła na spowiednika, księdza Karola Wojtyłę. 
Drugi rozdział książki przedstawia to spotkanie wjego kontekście, atmosferze igenezie oraz zawiera szkic dalszego rozwoju ich przyjaźni. Spotkała kogoś, kto jak od razu wyczuła izrozumiała, gotów był iść zpotrzebującym wiele kroków, poświęcić mu wiele czasu icierpliwości, czyniąc siebie niejako przezroczystym oknem na Boga ina prawdę oBogu io człowieku. 
Było to spotkanie dwu silnych indywidualności, które miały ze sobą, przy zasadniczej różności, wiele wspólnego; spotkanie bardzo – wnajgłębszym sensie – męskiego mężczyzny ibardzo – wnajlepszym sensie – kobiecej kobiety: wrażliwej, obogatej dynamice uczuć, pracującej zoddaniem dla innych. 
Ona zobaczyła wnim dojrzałą męskość kapłana iojca, azarazem współczującego brata. On wmiarę tego długiego kierownictwa iwspółpracy poznawał wniej kobiecość, co przy tak głębokim zainteresowaniu człowiekiem, zwłaszcza zaś żywym zajęciu się sprawami rodziny imiłości małżeńskiej – sprawami, które także jej leżały już wtedy na sercu – było niewątpliwie ważnym iowocnym doświadczeniem dla wielkiego Duszpasterza iteologa, atakże filozofa ipoety. 
W dzisiejszym świecie, sterowanym przez nasycone seksem media – świecie, wktórym pocałowanie dziecka wczoło nasuwa myśl opedofilii, abraterski pocałunek przyjaciół łatwo może być interpretowany jako objaw homoseksualizmu, przyjaźń między mężczyzną ikobietą automatycznie budzi myśl oseksualnej stronie płciowości. Zwłaszcza wtej dziedzinie Autorka nie mogła nie napotkać wswej historii wojennej iw późniejszej pracy wporadni faktów, przemawiających za potwierdzeniem negatywnej odpowiedzi na postawione sobie pytanie, czy człowiek zdolny jest do dobrego życia, anie tylko do nieskoordynowanych odruchów? Czy może być naprawdę wewnętrznie wolny iczysty?
Kierownictwo duchowe ibliskość osobista wielkiego Kapłana pozwoliły mej Żonie, Wandzie Półtawskiej, na osiągnięcie integracji ipokoju, umożliwiły pogodzenie pracy dla innych zżyciem rodzinnym iciągłe, wmiarę upływu lat – minęło ich właśnie sześćdziesiąt – pogłębianie się izacieśnianie naszej bliskości iharmonii małżeńskiej. 
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Andrzej Półtawski
Trudno mi wyrazić głębię mej wdzięczności za możliwość przeżycia tych lat uboku tej prawdziwej kobiety iprawdziwego człowieka iza ojcowską ibraterską obecność wtym życiu wielkiego Kapłana, Biskupa iPapieża. 
Realizacja prawdziwej wolności ipełnej czystości stosunków między ludźmi okazała się całkowicie możliwa – ale pod warunkiem podporządkowania jej Bogu isłużbie dla innych, pod warunkiem stałego wysiłku uczynienia siebie przezroczystym – tak aby poprzez siebie ukazywać Boga. 
Człowiek nie może wpełni zrozumieć iposiadać siebie bez Bożej pomocy. Takie jest przesłanie Jana Pawła II. Przedstawiony wksiążce przebieg przyjaźni – powiedzieć nawet można: eksperymentu – ijej owoce są świadectwem potwierdzającym pozytywną odpowiedź na pytanie oczłowieka, pytanie, które wtak dramatyczny sposób stanęło dziś przed ludzkością. Świadectwo to trzeba, jak sądzę, widzieć jako dar: dar wielkiego Papieża dla pytającej ludzkości. Publikacja książki jest niejako przekazaniem tego daru. Cieszę się ijestem dumny ztego, że mogłem pomóc wjej przygotowaniu. 
Nasuwa się tu cytat zArystotelesa, często przywoływany przez filozofa, który chyba najdokładniej inajgłębiej ukazał pomyłki iiluzje nowożytnej myśli naszej cywilizacji, Roberta Spaemanna: „To, co możemy zdziałać dzięki przyjaciołom, jest wpewnym znaczeniu też czymś takim, czego możemy dokonać sami”[1]. Największym inajpotężniejszym przyjacielem człowieka jest zaś Bóg, ostateczne wsparcie wszystkich ludzi dobrej woli – wszystkich naszych przyjaciół – ikochający Ojciec wszystkich bez wyjątku. 
Andrzej Półtawski
Kraków, 8 marca 2008 r.


[1] Arystoteles, Etyka Nikomachejska, przeł. Daniela Gromska, Warszawa 1956, s. 86 (111 2b 25).



Geneza książki
Habent sua fata libelli[2]
Tekst, który zdecydowałam się obecnie przekazać czytelnikom, nie został napisany ex post, jak piszą swoje wspomnienia ludzie starzy – powstał owiele wcześniej, araczej powstawał przez wiele lat. Wpewnej chwili powstała myśl napisania wspomnień, ale nie wyszła ona ode mnie. To Ojciec Święty Jan Paweł II wyraził w1993 r. takie życzenie. Czternastego listopada 1993 r. Ojciec Święty powiedział przy obiedzie, wobecności arcybiskupa Józefa Michalika: „Musisz napisać wspomnienia”. Więc zaczęłam pisać. 
Powstały wtedy dwa pierwsze rozdziały, które Ojciec Święty przeczytał izaakceptował. Przeczytał je także arcybiskup Michalik. Ale znaleźli się inni, którzy osądzili, że lepiej „nie teraz”. Przerwałam więc pisanie książki iaż do dziś nie wróciłam już do tego tekstu. 
Natomiast „od zawsze”, tj. od początku mojej przyjaźni zksiędzem Karolem Wojtyłą pisałam do niego, araczej dla niego moje myśli, bo mieliśmy tradycję wspólnego rozmyślania rano po Mszy św. Ksiądz Wojtyła wybierał tekst, nad którym rozmyślaliśmy wciągu dnia iomawialiśmy go wieczorem. Ale gdy ktoś znas wyjeżdżał, on pisał dla mnie teksty przeznaczone na każdy dzień, aja ze swej strony pisałam, co myślę na dany temat – trochę tak jak „zadanie domowe” – wzeszycie, który mu dawałam po spotkaniu. Czytał to zawsze iniekiedy robił swoje uwagi. 
Z tych kolejnych, przez szereg lat pisanych moich myśli wybrałam niektóre ione stanowią następne rozdziały. Całość tekstów zokresu 50 lat byłaby za obszerna dla publikacji izresztą zbyt osobista. Osobne rozdziały stanowią lata 1962, 1967 i1978. 
Do tych notatek dołączyłam, niejako przeskakując czas, uwagi wyjaśniające łączność zdarzeń. Zasadniczo rozdziały te następują po sobie wporządku chronologicznym, oprócz części, którą zatytułowałam Powroty. Te teksty mają inny charakter, są to moje listy, araczej notatki, pisane już, gdy Karol Wojtyła został Papieżem iwyjechał na zawsze zKrakowa. Są one otyle odmienne, że – na jego prośbę – zawierają opisy przyrody, opisy miejsc, które polubił wnaszych górach ibędąc zamknięty wWatykanie, wspominał je. Interesował się niemal każdym drzewem, aponieważ wracałam tam wiele razy, powstały notatki, które ułożyłam odmiennie – nie według lat, awedług miesięcy, bo opisy przyrody powtarzały się wciągu roku. Więc zebrałam ztych 27 lat notatki zkażdego miesiąca według kalendarza, począwszy od września, bo ostatni raz Ojciec Święty był tam wsierpniu 1978 r. Zebrałam je wten sposób, aby nie powtarzać podobnych nieraz opisów, awięc każdy miesiąc zawiera teksty zróżnych lat, ale ztego samego miesiąca. 
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Wanda iAndrzej Półtawscy uOjca Świętego. Na wakacjach wCastel Gandolfo.
Ponadto Ojciec Święty pisywał dla mnie swoje myśli iod początku naszej przyjaźni nazywaliśmy go Bratem, stąd wlistach jego skrótowy podpis „Br.” Ojciec Święty czytał wszystkie te teksty iwszystkie je zaakceptował. Nie ma wtej książce żadnej strony niezaakceptowanej przez niego. Dopiero rozdział końcowy, który zadedykowałam „rodzinie iprzyjaciołom” powstał obecnie itego tekstu on już nie czytał, ale znał oczywiście opisane wnim zdarzenia. 
Tak powstała ta książka – niespójna, niezaplanowana iniepisana do druku. Jeżeli teksty te udostępniam teraz ludziom, to wyłącznie dlatego, że przekonano mnie, że „ludzie mają prawo znać swoich świętych, ich życiorysy”. 
Ale są to zarazem moje dzieje – itego nie mogę zmienić; wpewnym sensie są to dzieje mojej duszy. 
Przed spodziewaną już śmiercią Ojca Świętego zapytałam go, czy spalić te notatki. Odpowiedział: Szkoda. Ale jednak wahałam się. Dostałam jednak odpowiedź od spowiednika: „Dzieje świętego należą do ludzi, nie są prywatną własnością” – należą do Kościoła. 
Są one jednak bardzo prywatne izasadniczo wolałabym, aby się ukazały po mojej śmierci; jednak przekonano mnie – więc ulegam. 
Wanda Półtawska
Hyszówki, 13 grudnia 2006 r. 


[2] Książki mają swoje losy.
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To, co teraz piszę, ma być wstępem, azarazem wyjaśnieniem tego, co zostało napisane wiele lat temu, araczej było pisane przez wiele lat. Ma to być wstęp do notatek, jakie powstawały przez szereg lat wczasie wędrówek zówczesnym Duszpasterzem, apotem Ojcem Świętym Janem Pawłem II. 
Dziś, zperspektywy lat, wydaje się celowe udostępnić przynajmniej niektóre ztamtych tekstów ludziom, którzy pragną głębiej zrozumieć nie tylko myśl Karola Wojtyły, ale przede wszystkim Jego duchowość; ichoć to, co piszę, nosi charakter autobiografii, to jednak jest ona ściśle związana zlinią życiową tego Wielkiego Człowieka. Wstęp musi być biograficzny, aby stało się jasne, skąd się to wzięło, skąd mieliśmy imamy ten przywilej bycia obok Niego. 
Zaczęło się to wmoim życiorysie przed wielu laty, kiedy oczywiście jeszcze nie wiedziałam oJego istnieniu. 
***
Wojna 1939 r. stała się dla mnie, jak dla całego mego pokolenia, momentem zwrotnym ichoć oczywiście żyłam przedtem, to jednak to, co było przedtem, jakby się nie liczyło; bo co było przedtem? Taki sobie życiorys dziewczyny wLublinie. Wdomu, choć bez bogactwa, to przecież uprzywilejowana pozycja najmłodszego dziecka, które wyraźnie rozpieszczał zakochany we mnie ojciec. Myślę, że to, co mi zostawił mój ojciec, miało znaczenie także dla tego, co było potem. 
Ojciec zostawił mi dwie rzeczy. Jedno – to przykład wiary, głęboko maryjnej. Ojciec był czcicielem Matki Bożej. Wdomu zawsze była wrogu pokoju Jej statua, przed którą on się modlił iśpiewał pieśni maryjne; atakże chodził ze mną po lasach, żeby dla Niej przynosić świeże kwiaty. 
Ta jego wiara wopiekę Matki Bożej nad światem miała wsobie coś dziecięcego. Później, już po wojnie, gdy umierał na moich rękach, wponiedziałek powiedział do mnie: „Nie, ja umrę wsobotę, bo przecież Matka Boża przyjdzie po mnie”. Itak też było, świadomy ispokojny umarł wsobotę, śpiewając pieśni maryjne, agdy już śpiewać nie mógł, to jeszcze na małych organkach wygrał maryjną pieśń ostatnim swoim tchnieniem. 
A drugie, co mi zostawił – ico na pewno miało także znaczenie dla mnie – to miłość do przyrody iwrażliwość na jej piękno. To właśnie zojcem, odkąd pamiętam, chodziłam po lasach ipagórkach wokolicy Lublina. To znim podziwiałam kwiaty idrzewa, zbierałam dziwne korzenie iszyszki. Przynosiliśmy jakieś kwiaty, które potem ojciec sadził wdoniczce albo wogródku. Wdomu było pełno kwiatów, które ciągle kwitły, iwszyscy mówili, że ojciec ma szczęśliwą rękę do kwiatów, bo jemu co roku kwitły nawet takie, októrych pisano, że kwitną raz na parę lat. Amnie się zdaje, że on po prostu te kwiaty kochał. 
Tyle miałam zdomu. Może jeszcze to, że mi było „wszystko wolno”. Nie pamiętam żadnych rygorów ani ograniczeń. Szalałam wharcerstwie, ale ponieważ wszkole nie miałam nigdy żadnych trudności, nie potrzebowałam czasu na odrabianie lekcji. Byłam wolna irobiłam, co chciałam. Tuż przed wojną, w1938 r. ,awansowałam wdrużynie harcerskiej do roli przybocznej drużynowej igdy wybuchła wojna, wpadłam od razu wgorączkowy wir aktywności. 
Przez pierwsze dwa tygodnie września 1939 r. wogóle nie wracałam do domu. Wpadałam na chwilę między jednym adrugim zadaniem, żeby tylko pokazać, że żyję. 
Dzieliłam dobę na trzy dyżury: rano wKomendzie wojskowej, gdzie moja drużyna prowadziła łączność, po południu na Lipowej, gdzie zorganizowałyśmy kuchnie polową dla uciekinierów, awieczorami iw nocy dyżur jako sanitariuszka wnaprędce zorganizowanym szpitalu polowym wBobolanum. 
Ojciec chciał mnie zatrzymać wdomu, ale wtedy mama, która właściwie mało wtrącała się wto, co robię, powiedziała do ojca stanowczo: „Zostaw ją, niech robi, co uważa, że trzeba”. 
No irobiłam to, co uważałam, że trzeba. 
Po upadku Polski od razu wpadłam wsieć konspiracji iznowu goniłam, znikając na całe dni inoce, jako kurierka ZWZ (Związek Walki Zbrojnej). Zcałym przekonaniem złożyłam przysięgę na ręce druhny Marii Walciszewskiej, że jestem gotowa oddać życie nie tylko za Polskę, ale też za utrzymanie tajemnicy pracy konspiracyjnej. No ibyłam przekonana, że to słuszne iże to potrafię ija, iinni. 
Jakże bogate waktywność były tamte miesiące, które poprzedziły moje aresztowanie. To aresztowanie było pierwszym zderzeniem z... nikczemnością ludzi. Wpatrzona wbohaterską wizję obrońców Ojczyzny, wychowana wśród uczciwych iodważnych chłopaków zdrużyn harcerskich, boleśnie przeżyłam zawód. Dzisiaj widzę to inaczej, ale to, że wtedy ci bohaterowie, bici, wydawali gestapowcom swoich przyjaciół – to wtedy zawaliło mi cały świat. 
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Lublin – Muzeum „Pod Zegarem”. Wczasie okupacji siedziba Gestapo,
miejsce kaźni „przesłuchań”, cele wpiwnicy.
Aresztowali mnie zfasonem: sześciu dorosłych mężczyzn przyszło po jedną dziewczynę wszarym harcerskim mundurku! Apotem mocne chłopisko wmundurze esesmana tłukło te młodziutkie dziewczyny „Pod Zegarem” wLublinie. 
Ale zaparłam się, zacisnęłam zęby imilczałam. 
Znaleźli jednak sposób, żeby mnie też zmusić do mówienia, sposób dość zresztą dla mnie ulgowy, bo po prostu wprowadzili mnie do ciemnego pokoju, który korespondował znastępnym oświetlonym, wktórym zeznawała inna kurierka ztej samej organizacji. Dzięki temu dowiedziałam się, jak to się stało, że trafili do mnie. To ona podała moje nazwisko (nigdy jej tego nie wypomniałam ani nigdy nikomu nie zdradziłam jej nazwiska). To oczywiście ułatwiło mi sytuację, nie musiałam dać się dobić na śmierć. Wiedziałam, co oni już wiedzą, ale... ta scena na zawsze – nie, nie na zawsze, ale na długie lata – poderwała moją wiarę wprzyjaźń iw ogóle wczłowieka. Wymiar człowieczeństwa zaniżył mi się już wtedy iten proces odczłowieczania iponiżania ludzkiego rodu wogóle ciągnął się dalej przez następne lata – lata więzienia, apotem lagru. 
Lata, do których nie chciałam wracać pamięcią, choć teraz już onich piszę. 
Z więzienia – do tego ułamka mego życiorysu – potrzebne mi są dwa fakty. Jeden – to siwa głowa mojego ojca, bo mój ojciec osiwiał wciągu tej jednej doby, kiedy mnie aresztowali igdy przekupił więziennego strażnika, żeby mnie wpuścił na wieżę Zamku Lubelskiego, żebym mogła spojrzeć na niego stojącego pod murem. Ja go nie poznałam, bo przedtem nie miał siwej głowy. To była miara jego miłości do mnie.
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Zamek wLublinie.
A drugi moment to chwila, kiedy przez szparę woknie celi, wktórej mnie zamknęli, mogłam przypadkiem zaobserwować – podczas przymusowego spaceru – mego szefa zkonspiracji, mężczyznę, którego uważałam za wzór bohaterskiej męskości. Tam zobaczyłam, jak łapczywie sięga po peta, szczątek papierosa, który esesman rzucił na ziemię, ado którego rzuciło się paru więźniów. Esesman tłukł ich pejczem iśmiał się szyderczo, aja zobaczyłam, że mój bohater jest niewolnikiem nie tego esesmana, ale swego głupiego nałogu, niewolnikiem – no właśnie – śmiecia. 
Nie, nie zostało mi po tym więzieniu nic zpodziwu, jaki miałam dla wojennych bohaterów. 
Lager pokazał mi jeszcze więcej tej męskości okrutnej, brutalnej, bezwzględnej. Nie da się zapomnieć nigdy szyderczych uwag ispojrzeń tych mężczyzn, którzy pędzili pejczami nagie kobiety irozkraczeni, wbłyszczących butach zcholewami, przyglądali się najbardziej cynicznie zwykłym faktom ludzkim, ale które wtej scenerii stawały się najbardziej nieludzkie. We wspólnej dla wielu kobiet latrynie zmuszali – no, nawet nie oni, ale ciało ijego procesy zmuszały te kobiety – do ujawniania funkcji tak bardzo dyskretnych, że wszystko wnas się buntowało. Ale fizjologia ciała jest też bezwzględna. Takiego łamania ludzkiego wstydu, jakiego tam dopuszczali się ci ludzie, trudno sobie wyobrazić, wogóle nie można sobie wyobrazić. 
Cóż mogłam czuć dla tych mężczyzn, którzy mnie inas wszystkie zmuszali do takiego obnażania siebie, które wydawało się niszczyć wszystko, co ludzkie wnas. Jak można było zachować swoje człowieczeństwo wtej masie gnanej brutalną siłą? 
A jednak miałam, miałam taki kącik mojego „ja”, wktórym zachowałam przecież wewnętrzną wolność. Miałam dla nich najgłębszą pogardę, dla tych ludzi, którzy wydawali się panować nad całym światem, ale ja wsobie byłam przecież nietknięta iudało mi się zachować coś, co mi pomogło przetrwać całe te ponad cztery lata. Zachowałam... ciekawość. Zwyczajnie zaczęłam tych wszystkich esesmanów imoje koleżanki więźniarki obserwować, przewidywać, jak się zachowają. Stale zadawałam sobie pytanie, jak to jest możliwe: to człowiek ito człowiek. Zlekcji religii wyniosłam to przekonanie, że wszyscy są dziełem Bożym ina obraz Boga stworzeni – więc jak to jest możliwe, że są tacy? Wtym nastawieniu obserwacji udało mi się przetrwać inie wpaść wrozpacz, imoże dzięki temu wyjść ztego obozowego piekła. 
Kim jesteś, człowieku? Wciąż sobie stawiałam to pytanie ipatrzyłam zachłannie na wszystko, anawet robiłam pewne eksperymenty. Raz, gdy rozwścieczona aufzjerka przyskoczyła do mnie zpejczem, wbiłam wnią swoje spojrzenie, które musiało być pełne pogardy, bo ta młoda kobieta właśnie tłukła stojącą koło mnie siwą starą nauczycielkę. Nie wytrzymałam ipowiedziałam przez zęby, właściwie cicho, ale ona usłyszała, syknęłam: „Doch genug!”[3], nic więcej. Ona przyskoczyła do mnie i... choć się zamierzyła, przecież nie uderzyła mnie. 
Wyrwała mnie zszeregu izawlokła do lagerkomendanta, żądając ukarania mnie, bo – jak powiedziała – „chciałam ją zabić oczami”. Ale lagerkomendant Suhren też zachował się dziwnie. Podszedł do mnie blisko, tak że nieomal dotykał mojej twarzy – widzę go do dziś – ipowiedział, patrząc mi prosto woczy: „Wiesz, że mógłbym was wszystkich teraz zaraz zmieść ztego świata?”. Mógł, oczywiście, więc mu spokojnie, wprost patrząc młodymi oczyma iwzruszając ramionami, powiedziałam: „Doch natürlich, aber warum, und was weiter?”[4].
Nie odpowiedział nic, zamierzył się, myślałam, że mnie uderzy, ale nie, wrzasnął tylko: „Hau ab!”[5].
I znowu wracając znach vorne[6] – tak się mówiło – miałam poczucie wolności... Zniewolona więźniarka numer 7709! 
A potem kiedyś na tę samą aufzjerkę patrzyłam zachłannie, gdy ktoś raz przyprowadził jej córeczkę – dziecko może trzy-, czteroletnie wczerwonej szubce. Ta kobieta, która przed chwilą iza chwilę tłukła pejczem stare kobiety iwyciągała je zszeregu, skazując na śmierć, bo to właśnie był moment selekcji, ztkliwym uśmiechem wzięła dziecko na moment na ręce. Była to zupełnie inna twarz tej samej, przed chwilą okrutnej kobiety, teraz rozjaśniona takim uśmiechem, októry tej okrutnej wobec nas kobiety wogóle nie podejrzewałam. 
Patrzyłam... 
Tego obrazu też nie mogę zapomnieć. Wiele lat potem, gdy słuchałam okrutnych wypowiedzi feministek wpolskim parlamencie, widziałam zawsze obraz tamtej aufzjerki, która całując dziecko, za chwilę skazywała ludzkie życie na zagładę. Teraz, tak samo mówiąc piękne słowa owolności kobiety, skazywały niewinne dziecko na śmierć. Tajemnica kobiecości – tajemnica człowieka wogóle! 
Męskość – wstrętna, kobiecość – okrutna; ale przecież nie wszyscy byli tacy, przecież była ta druga grupa, tych zwyciężonych. Do zwycięzców już miałam jednoznaczny stosunek pogardy. Aci drudzy? 
Na nich też patrzyłam zachłannie. Skrajne bieguny, polaryzacja świata. 
W ciągu tych czterech lat pobytu wobozie koncentracyjnym płakałam dwa razy – raz zrozpaczy, araz zradości. 
Z rozpaczy to wtedy, gdy już po operacji doświadczalnej jako tzw. królik byłam zwolniona zpójścia do pracy, bo nogę miałam jeszcze ropiejącą (zresztą zagoiła mi się dopiero wparę lat później, już na wolności), zostałam na bloku idzieliłam ze sztubową porcje „pelkartofli” – ziemniaków włupinach – na talerze tych koleżanek, które były wpracy. Uważałyśmy, żeby podział był sprawiedliwy. Jedne ziemniaki były duże, inne małe, awtedy wszystkie byłyśmy już na granicy śmierci głodowej – to były czasy, kiedy już zabroniono wysyłać paczki. Lagerkomendant oświadczył, że każda, która żyje dłużej niż trzy miesiące na tej racji, daje dowód, że kradnie jedzenie, bo racje były tak obliczone (ale tego dowiedziałam się dopiero zdokumentów Komisji Badania Zbrodni Niemieckich wPolsce wiele lat później). Wtedy właśnie przypadkiem zobaczyłam, jak pani nauczycielka, ta siwa, szanowana pani, którą po prostu kochałam, po kryjomu, bo weszła pierwsza, szybko porwała zkilku talerzy po jednym kartoflu iposzła do ubikacji. Poszłam za nią. Nie widziała mnie, gdy szybko połykała ukradzione kartofle! 
A dla mnie znowu „zawalił się świat” iw nocy płakałam, wypłakiwałam wnocnej ciszy ten cały zawód. Krysia, przerażona, nie pytała onic, wiedziała, że coś musiało się stać, bo ja nie płakałam nigdy. 
Ale wtedy wydawało mi się, że nie ma już nic, na czym można by się oprzeć, żeby odnaleźć człowieka. 
Jeszcze głębiej nabrałam wstrętu do ludzi, do kobiet, do niektórych znas, gdy rozszerzonymi ze zdumienia oczami patrzyłam na obrzydliwe sceny lesbijskich rzekomych „miłości”, kiedy to ludzkie ciało wtej scenerii wciąż popełnianych zbrodni stało na usługach czegoś, co wsamej swej istocie wydawało się sprzeczne ze wszystkim, co mogłoby być piękne. To było wmoim odczuciu jakimś dnem, którego istnienia nie podejrzewałam. Nie od razu zresztą zdałam sobie sprawę zdwuznaczności gestów, ale przyszedł moment, gdy każdy gest ciała, gest ręki wydawał mi się już zboczeniem, tak jakby wstrętna maź oblepiła wszystko dookoła. Nagle obóz stał się pełen obrzydliwych kobiet po męsku przystrzyżonych, które wkanciastych ruchach, naśladując mężczyzn, wyciągały do mnie łapy. Podobałam się tym „manom”, bo tak je nazywano. 
Boże, jakiego wstrętu nabrałam wtedy do ciała ludzkiego – każdego! Boże, no właśnie, powinna mnie ratować wiara, wiara wjedynego Boga, zaszczepiona przez matkę iojca, hodowana wświetnej szkole urszulanek! 
Nie, wiary, że Bóg jest, nie straciłam tam wcale, ale... Bóg odsunął się jakby iOn sam nie chciał nic wiedzieć, co się tam dzieje, wtym „anusie ziemi” – zostawił nas imnie także. Ipowstała we mnie taka twardość, właściwie twardość pychy człowieczej! Zostawiasz nas, nie chcesz nas znać, no dobrze, to niech tak będzie, to sobie poradzę, zniosę to wszystko sama. 
W takim zacięciu trwałam. Nie było we mnie buntu, nie, to był mój los. Zresztą wtej przysiędze złożonej wlistopadzie 1939 r. zawierało się też to, że jestem gotowa na wszystko. No to dobrze, to jest konsekwencja mojego wyboru! Mój los – dobra! Igdy pani Wanda Madlerowa codziennie, już wwięzieniu, modliła się, apotem cały czas była ta tradycja wspólnej modlitwy, wydawało mi się, że to trochę naiwne iuproszczone, że to wszystko jest wolą Boga iniech się tak stanie, jak On chce. Inie znajdowałam wtej myśli, że Bóg jest, żadnej pociechy ani rozwiązania tajemnicy człowieka. 
A druga noc, kiedy płakałam, to była noc radości. Aż trudno wierzyć, że lager mógł dać taką noc, ajednak... 
Był styczeń 1945 r. Niemcy przegrywali wojnę, ale wRavensbrück wszystko było jeszcze po staremu, anawet gorzej, bo znach vorne, ze Schreibstube[7] przyszła sekretna wiadomość, że będą wykończone „króliki” – my, dziewczyny znumerami siedmiotysięcznymi, które poddane zostały operacji doświadczalnej, ztransportu lubelskiego, który cały miał wyrok śmierci. 
Jutro ma być egzekucja. Ta wiadomość zelektryzowała wszystkie. Icóż się okazało? Że te „kadawery”, te „kadłuby” – jak nazywałyśmy te, które jakby już utraciły ludzkość, ażyły tylko życiem wegetatywnym – nagle poderwały się do heroizmu ichciały nas bronić (dzieje tego opisałam wdawno już opublikowanym pamiętniku zRavensbrück pt. I boję się snów). 
Ale wtej chwili chodzi mi oprzypomnienie jednej postaci – Władki Dąbrowskiej – mojej wielkiej przyjaciółki, której nazwiska wtedy nie podałam, bo tego nie chciała, jeszcze żyła, ateraz już spoczywa wśnie wiecznym. 
Władka przyszła wtedy do mnie zpropozycją zamiany numerów. Władka nie była operowana, anazajutrz miałyśmy być posłane do gazu tylko my, operowane „króliki” zRavensbrück. Wymyśliła zresztą historię, wktórą nie uwierzyłam, że ma raka, więc itak nie pożyje długo, aja jestem młoda imuszę dać świadectwo prawdzie otym, co się tu działo, ja muszę wrócić... 
No iwłaśnie ztego powodu płakałam całą noc. Wtedy też odnalazłam siostrzany uścisk tej starszej ode mnie kobiety iw jej ramionach płakałam zradości, że jest taka, jaka jest. 
Nie, nie przyjęłam jej ofiary, ale Władka itak następnego ranka stała na apelu znumerem Krysi, jednej znajmłodszych operowanych. 
Do egzekucji wtedy nie doszło, ale czym był czyn Władki ijeszcze drugiej kobiety, starej Norweżki, której nazwiska nie pamiętam, aktóra też była gotowa na taką samą ofiarę istała znumerem naszej najmłodszej Basi Pietrzyk – to noc szczęścia 5 stycznia 1945 r. wkoszmarnym obozie! 
Kiedy po powrocie wKrakowie wezwał mnie do siebie ksiądz profesor Konstanty Michalski – nie wiem, kto mu omnie powiedział – ipytał mnie, co mnie uratowało wobozie, to mu bez nazwiska opowiedziałam tę scenę, która znalazła swój wyraz wjego książce Między heroizmem abestialstwem. 
No dobrze, więc jednak wiedziałam, że ta bestia ludzka jest także zdolna do heroizmu, anawet ukułam sobie taką koncepcję człowieka, że jest on zdolny do zrywu, do heroicznej śmierci, ale niezdolny do ludzkiego życia na co dzień. 
Oglądałyśmy tam śmierć heroiczną ichyba wszystkie, aw każdym razie wszystkie znaszego transportu zczerwonym „winklem”, więźniarki polityczne, byłybyśmy zdolne do heroicznej śmierci. Te nasze trzynaście dziewczynek rozstrzelanych wołało naprawdę przed skonaniem: „Jeszcze Polska nie zginęła”. Imiałyśmy jakąś trochę nonszalancką postawę „raz kozie śmierć” inaprawdę potrafiłyśmy się śmiać iśpiewać. 
Zresztą trzeba powiedzieć, że my młode byłyśmy jednak przedmiotem troski naszych starszych koleżanek, zwłaszcza naszych nauczycielek. To one wswej opiekuńczej postawie miały coś macierzyńskiego ijakkolwiek jedną tylko kobietę nazywałyśmy matką (Marię Liberakową), to przecież one wszystkie starały się nas ochraniać, wjakiś sposób uratować nas przed wewnętrzną zagładą. Później dopiero, gdy prawie umierałam zgłodu, zdałam sobie sprawę ztego, jak bardzo te nauczycielki chciały nas obronić właśnie przed utratą człowieczeństwa. Ratowały nasz umysł, który był wtej koszmarnej rzeczywistości jakby sparaliżowany. Te kobiety, same prawie umierające zgłodu, zorganizowały dla nas młodych, żebyśmy „nie traciły czasu”, szkołę – autentyczną szkołę, choć bez książek ibez ołówka. Zzasobów ludzkiej, jakże bogatej pamięci, dawały nam, co mogły. Uczyłam się historii, matematyki, fizyki, geografii inawet anatomii, bo już pod koniec postanowiłam, że będę lekarzem. Ratowały coś wnas. 
To wszystko ujawniało mi jeszcze bardziej tajemnicę człowieczeństwa ipogłębiało niepokój: człowiek jawił mi się jako zagadka, do której nie mam klucza. 
Zdominowany przez brutalną siłę, aprzecież zdolny do wewnętrznej wolności. Zdeterminowany przez fizjologię swego ciała, zwyciężony bólem fizycznym, chłodem igłodem, aprzecież zdolny do powstrzymania tych wszystkich przymusów ciała! Wcale nie wszystkie kradły zgłodu iwcale nie wszystkie ulegały zboczeniu seksualnemu! Wolne izniewolone zarazem. 
Do jakiego stopnia zależne od ciała? Nie wiedziałam! Adręczyło mnie to pytanie! 
Nie, nie znalazłam wciągu tych czterech lat kontemplacji żadnej odpowiedzi na to, kim jest człowiek, aprzecież miałam czas, żeby myśleć właściwie tylko myśleć, bo książek nie było wcale! Czasem miały miejsce rozmowy, ale nie było wokół mnie kogoś, kto mógłby odpowiedzieć na dręczące mnie pytanie. 
Wbrew wszystkim przewidywaniom wróciłam do Lublina izaczął się następny etap poszukiwań. 
Najpierw zderzenie zrzeczywistością tak zwanej wolności. Miałam wrażenie, że wszyscy ludzie są... nienormalni. Gonią za czymś, co przecież nie ma żadnego znaczenia, bo wogóle co mogłoby mieć znaczenie? Miałam poczucie osamotnienia mimo powrotu do bliskich, do uratowanej zhuraganu wojny rodziny iprzyjaciół, ale oni nic nie rozumieli! 
Nikt! 
Z Lublina uciekłam, bo... zaczęłam mieć dręczące poczucie winy, że... żyję, że wróciłam ztego piekła, amoje koleżanki nie wróciły. Nie mogłam znieść pytań: „Jak tam było?”, „Jak ty mogłaś wytrzymać?”. Jeszcze bardziej nie mogłam znieść spojrzenia matek rozstrzelanych wobozie harcerek, bo mi się wydawało, że każda znich zadaje sobie pytanie, dlaczego ja wróciłam, ajej córka nie? 
Sama przecież nie wiedziałam, dlaczego wróciłam, inie potrafiłam odpowiedzieć. Tak jak kiedyś wczasach stalinowskich miał odwagę odpowiedzieć dziennikarzom na takie samo pytanie harcerz, Józef Kret, mój dziś nieżyjący przyjaciel, założyciel chłopskich drużyn harcerskich, który uratował się ze strasznego bloku śmierci, bloku 11 wOświęcimiu. Na natarczywe pytanie dziennikarzy, jak myśli, dlaczego wrócił, odpowiedział spokojnie: „Myślę, że Pan Bóg tak chciał”. 
Ja nie umiałam tak odpowiedzieć tym kobietom iuciekłam zLublina do Krakowa. Dalsze moje dzieje pokazały, jak zbawienny był to krok. 
We wrześniu 1945 r. stanęłam do egzaminu wstępnego na medycynę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Patrzyłam przez chwilę na arkusz pytań zfizyki iwzruszyłam ramionami. Przez całą szerokość arkusza napisałam: „Nie potrafię odpowiedzieć na żadne ztych pytań, siedziałam cztery lata wobozie koncentracyjnym izapomniałam dokładnie, czego uczyli wszkole ztej materii, chcę być lekarzem”. Podpisałam się nazwiskiem, podałam adres, zaniosłam ten arkusz asystentowi iwyszłam zsali, odprowadzana zdumionymi spojrzeniami zdających osób. 
Ale wparę dni później dostałam zawiadomienie, że zostałam bez egzaminu przyjęta na Wydział Medyczny UJ, no izaczęłam studia. 
Z pasją chciałam się jak najwięcej dowiedzieć oczłowieku, ale bardzo szybko uświadomiłam sobie, że te studia nie dają mi tego, czego się spodziewałam. 
Wspaniałe mechanizmy ciała, precyzyjne prawa rządzące układem krążenia ioddychania nie dały mi wcale odpowiedzi na pytanie, czym jest człowiek. Zapisałam się więc równocześnie na psychologię. Biegałam na wykłady cały dzień, bo sobie jeszcze dołożyłam... Szkołę Nauk Politycznych. Ale tendencyjne wykłady marksistowskiej filozofii iwszystko, czego tam uczono, mieszało mi wgłowie, niczego nie wyjaśniając. 
Chodziłam na wszystkie otwarte wykłady zfilozofii, na wykłady Romana Ingardena, polonisty Stanisława Pigonia, na wszystko, co się zmieściło wczasie. Była we mnie nienasycona żądza wiedzy, jakbym chciała nadrobić te stracone lata. 
Nie, naprawdę te lata nie były stracone, ale tak mi się wtedy wydawało. 
Chciałam coś robić, działać. Wróciłam do harcerstwa. Dali mi Hufiec Kraków-powiat. Ale to moje harcerstwo skończyło się zchwilą upaństwowienia. Urzędnikiem komunistycznego reżimu nie chciałam być. Do „władzy ludowej” miałam jednoznacznie negatywny stosunek od czasu, kiedy do pierwszego głosowania nie dopuszczono byłych więźniów, aniektórych zAK wręcz aresztowano. Nie, wtaką politykę nie dałam się zaangażować, ale coś chciałam robić. 
Jeżeli nie komunizm, to co? 
Światopogląd miałam krystaliczny, katolicki, ale wgłowie chaos. Koncepcja człowieka wymykała mi się ciągle, czas mijał. 
Skończyłam medycynę, wybrałam najbardziej humanistyczną specjalizację – psychiatrię. Nauczyłam się mnóstwo opatologii ludzkiej psychiki idalej nie wiedziałam, kim jest człowiek igdzie odnaleźć siebie. 
Szukałam różnymi drogami. Zaraz po powrocie miałam okazję uciec zLublina od tych ciekawskich pytań, zawieziona przez moją nauczycielkę iwychowawczynię, panią Zofię Bielską, polonistkę, do Żułowa. Itam wdomu sióstr franciszkanek spotkałam księdza Tadeusza Fedorowicza, który właśnie wrócił po swoim dobrowolnym pobycie na Syberii[8]. 
Długie wieczorne rozmowy ztym jakże mądrym iświętym człowiekiem były mi doraźnie drogowskazem. Ksiądz Tadeusz rozumiał to, czego nie mogli pojąć ludzie, którzy niczego groźnego nie przeżyli. Rozumiał mój niepokój ichoć nie potrafił do końca mi pomóc, to przecież on przeciął moje wątpliwości dotyczące wyboru ścieżki życiowej. Jego rada była decydująca przy wyborze izawodu, ipowołania do małżeństwa. 
Głęboka przyjaźń zksiędzem Tadeuszem była ijest moim skarbem, ale ksiądz Tadeusz był wLaskach pod Warszawą, aja wKrakowie. Pisałam do niego, ale chciałam mieć kogoś blisko, chciałam coś zrozumieć. Skierował mnie do swojego przyjaciela filozofa, prof. Stefana Swieżawskiego. Dał mi list polecający, który mi otworzył zamkniętą dla zwykłych śmiertelników bibliotekę pana profesora, który zaprosił mnie na swoje wykłady ztomizmu uojców dominikanów. Pochłaniałam książki filozoficzne idalej nie wiedziałam. Stale mi czegoś brakowało, żeby zrozumieć człowieka wogóle isiebie samą, kobiecość, która jawiła mi się jako przymus. 
Władka Dąbrowska, która wobozie była gotowa oddać za mnie swoje życie, coś wiedziała omoim niepokoju iusiłując mi pomóc wtej jakże trudnej adaptacji do życia, dała mi adres swego przyjaciela, prawie brata, zktórym się wychowywała, aktóry mieszkał wówczas wKrakowie – Tola Gołubiewa. 
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Ks. Tadeusz Fedorowicz.
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Dedykacja na odwrocie zdjęcia.
Poszukałam go, mieszkał wtedy razem ze swoim przyjacielem Stanisławem Stommą ijuż był wgrupie Tygodnika Powszechnego, ale iTolo mnie zawiódł. Pamiętam taką scenę: szliśmy razem ulicą Krupniczą ija gorączkowo tłumaczyłam mu, oco chodzi, że ja właśnie wiem to ito, ito oczłowieku, ale to wszystko nic nie warte. Aon stanął na środku jezdni, schwycił mnie za rękaw imimo że wtedy nie mówił jeszcze do mnie po imieniu, powiedział: „Bo wy wszystkie baby zRavensbrück jesteście wariatki!”. Aja zpasją odpowiedziałam, wyrywając mu ten rękaw: „Apan jest skończonym idiotą, który niczego, ale to niczego nie rozumie” izostawiłam go na środku tej jezdni iposzłam wprzeciwną stronę. Potem, po latach, Tolo – już wtedy mój serdeczny przyjaciel iojciec chrzestny naszej córki Ani – kiedyś wNiwie powiedział mi: „Miałaś rację, byłem wtedy kompletnym idiotą, nic nie rozumiałem”. 
A ja wciąż szukałam odpowiedzi na pytanie, kim jest człowiek. Medycyna nie wystarczała, psychiatria także ifilozofia nie, psychologia nie, no więc co, co mnie zadowoli ida mi wreszcie odpowiedź? Ostatecznie, kto może mi pomóc? Może ksiądz? 
Oczywiście spowiadałam się inawet zpoczątku próbowałam te moje niepokoje tam przy spowiedzi usunąć, ale nie dostałam tej odpowiedzi, której szukałam. Może zresztą sama nie wiedziałam, na jaką odpowiedź czekam. Dość, że nie mogłam znaleźć księdza do swoich spraw ani też, zbiegiem czasu, dla moich pacjentów, bo już byłam lekarzem, robiłam specjalizację zpsychiatrii. 
Raz, po dyżurze na oddziale, kiedy zderzyłam się ze sprawą, której rozstrzygnięcie przekraczało moje możliwości inie wiedziałam, jak postąpić, poszłam wprost zkliniki do kościoła naprzeciwko, do jezuitów, do jakiegoś księdza, który tam właśnie siedział wkonfesjonale. Zadałam pytanie, co mam robić wtym konkretnym wypadku. Ksiądz po namyśle powiedział: „To twoja rzecz, to ty jesteś lekarzem katolickim, nie ja, to twoje sumienie ma ci dać odpowiedź; nie ja będę jutro wambulatorium”. 
No tak, nie czekałam nawet na rozgrzeszenie, po prostu wstałam iposzłam sobie. 
Wątpliwości narastały. To wszystko, co wiedziałam oczłowieku zmedycyny, utwierdzało mnie wdeterminizmie, że człowiek wcale nie jest wolny. Aprzecież moje twarde doświadczenie obozu dawało mi intuicyjną odpowiedź, że jednak nie całkiem tak, ale jak? 
Płciowość człowieka, rozpoznana od strony anatomii ifizjologii, aobserwowana wświecie zarówno wcześniej, jak iteraz wporadni, ukazywała mi się jako siła dominująca wczłowieku iupokarzająca go, wjakimś sensie odbierająca mu resztki wolności, które, jak przecież przeczuwałam, są. 
Profesor Roman Ingarden (mistrz mego „własnego filozofa” Andrzeja, wówczas już mego męża) gotów był specjalnie dla mnie zorganizować seminarium na temat osoby ludzkiej, ale ion wtym, co mówił, czegoś nie dostrzegał. 
Chodziłam po tym świecie, pracowałam, starałam się wmiarę tego, co rozumiałam oczłowieku, pomagać moim pacjentom, którzy jakoś dziwnie łatwo szukali umnie pomocy. Pełno było tych ludzi potrzebujących koło mnie, aja nie wiedziałam, jak im pomóc, bo już wiedziałam, że na te cierpienia, które są wczłowieku, ina te niepokoje nie ma skutecznego lekarstwa ani wfarmakoterapii, ani nawet wpsychoterapii. 
Nie mogłam odnaleźć właściwej koncepcji człowieka, takiej, która pozwoliłaby wszystko zrozumieć iodnaleźć siebie samą. Odpowiedź – ta jedynie prawdziwa – że człowiek może zrozumieć siebie iinnych tylko... wChrystusie, przyszła do mnie wiele lat później, jako owoc głębokiego kontaktu zczłowiekiem, który przybliżył mi Boga; iprzyszła jako owoc wielu godzin modlitwy irozmyślań podczas wakacyjnych wędrówek zduszpasterzem, księdzem Karolem Wojtyłą. 
Właśnie autentyczne zapiski ztych wieloletnich „rekolekcji beskidzkich” są tematem następnych rozdziałów. 
Wstępem do tych zapisków jest ten mój przydługi imoże zbyt osobisty autobiograficzny rozdział, bez którego jednak nie można do końca zrozumieć ciągu zdarzeń, jakie miały miejsce wtej – jak ją nazywam – „wielkiej przygodzie życia”, przygodzie, jaką Pan Bóg sam zamierzył dla człowieka – dla nas. 
Dzisiaj na pytanie, dlaczego wróciłam żywa zobozu, zpozornej śmierci, właściwie nawet zklinicznej śmierci, odpowiedziałabym tak samo, jak Józef Kret: „Jestem pewna, że sam Pan Bóg tego chciał”. Ale to dopiero właśnie po tych beskidzkich rekolekcjach.
(rozdział napisany w1993 r.)


[3] Dosyć!

[4] Ależ naturalnie, ale dlaczego ico dalej?

[5] Wynoś się, uciekaj!

[6] Przed szeregiem.

[7] Kancelarii

[8] Pobyt ten ksiądz Tadeusz Fedorowicz opisał wksiążce: Drogi opatrzności, Norbertinum, Lublin 1999.
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Napisałam do księdza Tadeusza to samo pytanie oczłowieka, atakże okonkret – spytałam go, czy jest jakieś zgromadzenie, które pomaga, które lepiej rozumie człowieka... Może św. Wincentego à Paulo? Odpisał mi, że nie, że to jest zgromadzenie tylko charytatywne, że są tam ludzie dobrej woli, ale że on nie wyobraża sobie, żebym ja się tam mogła zmieścić. Podał mi tym razem już konkretne nazwisko księdza, bo twierdził, że powinnam mieć stałego spowiednika, który by mnie ztego niepokoju wyprowadził. 
Ale ja miałam opory, bo głupio mi było tak pójść, apoza tym ciągle był we mnie ten uraz wszystkich byłych więźniów, to przekonanie, że nikt, kto nie przeżył tego co my, nie może nas zrozumieć. Nazwisko, które mi podyktował ksiądz Tadeusz, nie było mi obce, anawet przeciwnie, już dobrze znane, bo to był właśnie duszpasterz lekarzy istudentów medycyny, różne rzeczy onim już wiedziałam. Brał udział wróżnych inicjatywach duszpasterskich ibył zawsze gotowy do podejmowania dialogu. Było kiedyś takie spotkanie lekarzy iksięży, zorganizowane, już nie pamiętam zczyjej inicjatywy, wparafii św. Floriana na plebanii. Tematem tego spotkania była troska onaszych psychiatrycznych pacjentów, oopiekę duszpasterską. Mam notatki ztego spotkania. 
Chciałam wtedy dowiedzieć się od obecnych tam księży, gdzie ikiedy spowiadają, żeby posłać tam takie osoby, które wymagają szczególnej troski. Mam tę karteczkę, na której są zapisane dane: ksiądz Juliusz Turowicz, ksiądz Czesław Obtułowicz iksiądz Karol Wojtyła – kościół Mariacki. Nie od razu tam poszłam, choć już miałam te namiary, gdzie ikiedy. 
Kościół Mariacki był ijest dotąd naszą parafią. Mieszkaliśmy wtedy tuż obok kościoła. 
Zawsze mroczny, czasem wydawał mi się wręcz ponury – wielki czarny krucyfiks przyciągał mnie tam. Jeżeli byłam wtym kościele, to zawsze przed tym krucyfiksem, koło bocznego wejścia, które wtedy bywało używane. Iwłaśnie klęczałam koło tego wejścia, gdy wszedł wzielonym płaszczu ksiądz Karol Wojtyła ipo chwili klęczenia przed tym krzyżem poszedł do bocznej kaplicy Matki Bożej Ostrobramskiej. 
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Konfesjonał wkościele Mariackim, gdzie spowiadał ks. Karol Wojtyła.
Poszłam za nim do konfesjonału, jakby przyciągana magnesem. Dziś myślę, że kroki moje były odgórnie sterowane. Wtedy byłam nawet trochę zła na siebie, że tak idę bezwiednie, jakby bez myślenia ibez tego postanowienia, nawet nieprzygotowana do spowiedzi. 
Spowiedź – jakże wielka chwila wżyciu człowieka ijakże często niedoceniane źródło życiowej siły. Zawsze wiedziałam, że jest to konieczność dla człowieka, który przecież bez rozgrzeszenia nie miałby dostępu do nieba, wktóre wierzyłam, choć tak bardzo onim nie myślałam. Spowiedź traktowałam zawsze jako obowiązek, ale także jako drogowskaz. Wszkole mieliśmy organizowaną systematycznie, wkażdy pierwszy piątek miesiąca, spowiedź dla całej szkoły iw okresie buntów niektóre zbardziej wojowniczych dziewcząt zarzucały tej tradycji działanie przeciwko wolności, bo oczywiście wszkolnej kaplicy łatwo było zaobserwować, kto podchodzi do konfesjonału. 
Pamiętam, że nasz kochany, uroczy katecheta, ksiądz profesor Florian Krasuski, który zawsze serdecznie do nas się uśmiechał, kiedyś przy spowiedzi zapytał mnie: „Kochaneczko (zawsze tak do nas się zwracał: kochaneczko), czy ty na pewno chcesz się spowiadać, bo jakbyś nie chciała, to tylko sobie porozmawiamy ija ci dam krzyżyk na drogę. Nie musisz, nie musisz, kochaneczko, możesz, Pan Jezus na ciebie czeka”. Chciałam, nie czułam żadnego przymusu itego naszego katechetę serdecznie wspominam. Od szkolnej spowiedzi była we mnie wszczepiona świadomość, że wkonfesjonale człowiek spotyka się zBogiem. 
Cztery lata lagru bez spowiedzi... Nie wiem, jak inni więźniowie, dla mnie to pozbawienie uczestnictwa wsakramentach było jeszcze jednym dowodem nieludzkości hitlerowskiego systemu, bo ostatecznie skazańcom wciągu dziejów ludzkości przed egzekucją dawano szanse na spotkanie zBogiem iprzed katem przychodził do skazańca kapłan. Niemcy, hitlerowcy, nawet tego odmawiali ludziom, choć na pasach żołnierskich mieli wybity napis Gott mit uns[9]. Ichoć to przecież był naród niby wierzący, to wszystkie moje rozstrzeliwane czy gazowane koleżanki zobozu ginęły bez spowiedzi. 
Przeczuwałam zawsze wagę tego sakramentu – wksiędzu widziałam szafarza nadprzyrodzonej łaski, ale już po tych doświadczeniach poobozowych spowiedzi nie spodziewałam się zwykłego ludzkiego, psychologicznego zrozumienia. Wszyscy byli więźniowie, podobnie jak ja, czuli się niezrozumiani. 
***
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Kaplica Matki Bożej Ostrobramskiej wkościele Mariackim.
W ołtarzu Matka Boża Ostrobramska, kopia wyjątkowo piękna: wmroku Jej obraz widoczny lśnieniem korony. No iten ksiądz wkonfesjonale, tak uważny, tak wsłuchany wto, co mówiłam, iw to także, czego wyrazić nie umiałam, ijego reakcja. 
Najpierw napełniło mnie zdumienie pomieszane zniedowierzaniem: naprawdę jest ktoś, kto tak reaguje? Ktoś, kto te funkcje kapłańskie spełnia właśnie tak, jak wEwangelii – gotów iść nie pięć, aileś tam kroków – inie jest mu obojętne, co się stanie zpenitentem, ztą duszą, która mu się zawierzyła. 
Nie stało się nic nadzwyczajnego, ale sposób podejścia, ton itreść tego, co mówił, były takim trafieniem wto, oco mi chodziło! Iod razu miałam pewność: wrócę do tego księdza, bo on rozumie. 
Pamiętam uczucie nieprawdopodobnej ulgi, że jest ktoś, kto rozumie, wreszcie, po tylu zderzeniach zróżnymi ludźmi, nieraz pełnymi dobrej woli, którzy jednak nic nie rozumieli. Teraz ta radość, może jeszcze nie radość, ale ulga ispokój. 
Nie poprosiłam, żeby był kierownikiem mojej duszy, nic takiego nie powiedziałam, ale to samo wyszło, gdy na zakończenie powiedział, jak żaden ksiądz przedtem: Przyjdź rano na Mszę św., przychodź co dzień. 
Potem nieraz sobie myślałam, że prawdę mówiąc, każdy ksiądz, każdy spowiednik powinien dać taką prostą radę penitentowi: człowieku, chodź na Mszę św., bo to jest przecież źródło łaski. 
A jednak nigdy przedtem żaden ksiądz tak mi nie powiedział, choć niektórzy umawiali się ze mną, żeby przyjść, przyjść do niego. Aten ksiądz nie powiedział „przyjdź do mnie”, ale przyjdź na Mszę św. 
Dużo później, gdy mogłam już zbliska obserwować, jak traktował Mszę św., zrozumiałam, że dla niego to było oczywiste, bo on żył Bogiem. Nie siebie chciał ludziom dać, ale doprowadzić ich do Chrystusa niejako poprzez siebie, anie do siebie. 
I było dla mnie oczywiste, że zrobię to iprzyjdę rano iwe wszystkie ranki na Mszę św., bo to oto chodzi. 
Rozumiał nie tylko to, co było źródłem niepokoju, ale potrafił zawsze pokazać światło. Zawodowe niejako spotkania zlekarzami pokazały mi dalej, że nie tylko rozumie duszę, ale że jego świat wartości jest dla mnie zrozumiały, że jest jakiś rezonans wpozornie zupełnie innych rytmach życia. 
Okazało się, że są sprawy jednakowo drogie jemu imnie. 
Jedną zpierwszych spraw był problem dziecka – problem, który we mnie korzeniami tkwił także wRavensbrück (ile spraw we mnie ztego samego źródła!). Az tego, co tam było, nie ma wyzwolenia, to są stygmaty na zawsze. Otóż jedną ztych zakodowanych przez lager spraw to był los dziecka. 
W Ravensbrück były także kobiety wciąży, zwłaszcza po Powstaniu Warszawskim. Hitlerowcy nie zmuszali ciężarnych więźniarek do przerywania ciąży, tylko odczekiwali do porodu (myślę, że byli po prostu świadomi tego, jak wielkim wstrząsem dla organizmu matki jest przerwanie ciąży) ito bynajmniej zpobudek altruistycznych, ale zwyczajnie, żeby nie zmniejszać siły roboczej, czekali na prawidłowy poród fizjologiczny, żeby nie było chorych kobiet. Ale po porodzie te dzieci albo zostawiali wrewirze bez pokarmu do śmierci głodowej, albo wprost żywe wrzucali do Heizungu[10]. 
Miałam okazję zobaczyć taką przerażającą scenę iraz na zawsze zapadło we mnie postanowienie, że jeśli wyjdę żywa ztego piekła, to będę bronić dzieci, wszystkich ibez wyjątku. Aten ksiądz, ten właśnie spotkany ksiądz, autentycznie cierpi za każde skrzywdzone dziecko. To spotkanie wakcji, która miała na celu ratowanie dzieci nienarodzonych, było pogłębieniem więzi, jaka zaistniała już od pierwszej chwili spotkania wkonfesjonale. 
Porozumienie, które niezmiennie trwa do dziś, do chwili, kiedy piszę te słowa, aon już od dawna nie jest wKrakowie, ale dalej robi to samo, co wtedy – wszystko możliwe, żeby ratować każde niewinne, nienarodzone dziecko. 
Pewna staruszka – właściwie nigdy się nie domyśliłam dlaczego – umierając, zostawiła wtestamencie domek zogrodem, mały, ale jednak posiadający kilka pomieszczeń, itam udało mi się lata temu stworzyć pierwszą placówkę – schronienie dla samotnych matek, które potrzebowały pomocy, aby móc urodzić dziecko. 
Ksiądz Karol Wojtyła natychmiast poparł tę moją inicjatywę. 
Już wtedy było to, co trwało potem tyle lat – wspólna praca dla tej samej idei. Los dziecka zależy jednak od jego rodziców ita troska odziecko, być może nieco urazowo zakorzeniona we mnie, doprowadziła mnie do pracy nad rodziną. Bardzo szybko, jako młody lekarz, podjęłam pracę wPoradni Małżeńskiej. Próby ratowania zagrożonych małżeństw, próby rozwiązywania konfliktów małżeńskich ujawniły mi całą bezradność medycyny. Itu znowu znalazła się platforma coraz bliższej współpracy zksiędzem. 
Pamiętam taki jeden wieczór wkaplicy sióstr urszulanek. Już wtedy zrozumiałam, że ja sama nie pomogę tym skłóconym ludziom idla takiej grupy małżeństw, które były prawie wtrakcie rozwodu, zorganizowałam wieczór skupienia – sobota wieczór iniedziela. Siostry dały kaplicę, aksiądz Karol Wojtyła siebie jako prowadzącego ten dzień. 
Pamiętam pierwsze zdanie, jakie powiedział do nich: Spróbujcie najpierw postawić sobie program minimalny, niczego wsobie wzajemnie nie niszczcie, apotem zaczniecie budować, ale do tego spróbujcie razem się modlić. Jest jedno tylko wyjście ztej sytuacji – furtka pokory. Niech każde zwas uklęknie ipowie: „moja wina”. Póki mówicie: „twoja wina”, nie ma wyjścia. Ipamiętam ten nastrój głębi skupienia, które zniego emanowało. 
Oczywiście, dziś nie pamiętam dosłownie wypowiedzianych wtedy słów, ale pamiętam skutki. Ci ludzie naprawdę zostali obdarzeni łaską – uratowani, ale prosili odalszy ciąg spotkań. Dalszy ciąg to były zorganizowane dla nich wykłady etyki małżeńskiej, które potem wformie kursu ofiarnie prowadził ksiądz Juliusz Turowicz, aktóre potem ksiądz Karol Wojtyła, już biskup, przyłączył wformie studium teologii rodziny do Papieskiej Akademii Teologicznej. Wtedy to był właśnie zalążek tej pracy, która trwa do dziś iprzysparza ludzi przygotowanych do własnego małżeństwa ido pomocy innym – to był zalążek Instytutu Teologii Rodziny. Chodziło rzeczywiście ouratowanie rodziny – ajeszcze dokładniej: świętości rodziny. 
Współpraca zacieśniała więzy przyjaźni, to się tworzyło niejako automatycznie ijakby niepostrzeżenie. Ale pewne etapy były wyraźne, prowokowały niejako zbliżenie. Gdy zachorowałam wostatnich tygodniach przed urodzeniem naszych bliźniąt, ksiądz, który zasugerował te codzienne spotkania zChrystusem, konsekwentnie umożliwił mi to, przynosząc codziennie do mnie do domu Boga wswych poświęconych rękach, ipoznał moją mamę, którą witając, pocałował wrękę dawnym, jakże znaczącym gestem, jakim wnaszej, jeszcze niezniszczonej kulturze mężczyzna wyrażał swój szacunek dla kobiecości. Widok księdza całującego kobietę wrękę, choćby to była pani już tak szanowna, jak matka rodziny ibabka, nie jest widokiem zwykłym imoja matka od tego momentu aż do swojej śmierci była najgłębiej przekonana oniezwykłości tego księdza, co zresztą wyraziła potem wprofetycznym przewidywaniu jego wielkiego losu. 
Nosił mi Pana Jezusa iodprawiał Mszę św., ile razy jakaś choroba uniemożliwiła mi pójście do kościoła. 
Nasze dzieci, wzrastając, zaczęły mówić do niego „Wujku” – ibyło to naturalne, bo narastało braterstwo wtej wspólnej pracy, wspólnej trosce owartości iwspólnej modlitwie. Modlitwie, której nas uczył, awłaściwie dawał coś wrodzaju lekcji rozmyślania. 
W kaplicy na Kanoniczej, gdy miał chwilę wolną, zwykle pod wieczór, rozmyślał, dając przykład, jaką głębię znaczeń można wydobyć znieraz już powtarzanych iznanych słów modlitwy. Pozornie najprostsza modlitwa, ta, którą podyktował nam Chrystus: Ojcze nasz, przy nim ujawniała nam swoją głębię. Notatki ztych rozmyślań nad treścią Ojcze nasz mam do dziś. 
„Ojcze” – najpierw tylko to jedno słowo, arozmyślanie nad nim trwało pół godziny iwięcej. Chodziliśmy do tej kaplicy, właśnie żeby tam snuć te rozważania. 
Rozmyślania stały się nawykiem, wspólną modlitwą, ale gdy wyjeżdżał, on albo ja, to pisał dla mnie tematy do tej modlitwy kontemplacyjnej na każdy dzień, aja pisałam dla niego myśli na ten jakby zadany temat, apotem przy spotkaniu dawałam mu je. Powstawały ztego wciągu wielu lat tomy notatek. Czytał wszystko ina marginesie robił swoje uwagi. Narastało coraz głębsze porozumienie. 
Potem, wpewnym okresie, wnaszych osobistych kontaktach zjawił się jakiś nowy, nieznaczny, ajednak wyraźny akcent, powiedziałabym ciepła – nowy ton głosu, kiedy do mnie mówił. Nie od razu zrozumiałam, co się zmieniło, ale to wyjaśnił Andrzej. Było to po jego wycieczce zksiędzem Wojtyłą wBieszczady. Zajęta małymi dziećmi nie brałam wtedy udziału wżadnych wyprawach, zresztą wtedy jeszcze nie było otym mowy. Ale Andrzej powędrował znim ijeszcze jakimiś osobami. Wczasie tej wędrówki, już nie wiem przy jakiej okazji, powiedział mu omnie taką biograficzną informację, że byłam wobozie koncentracyjnym cztery lata, iotrzymał na to dziwną uwagę: A to za mnie. 
Wiele razy potem tak mówił, że ci, którzy cierpieli wobozach, więzieniach, ajemu to było oszczędzone, że to jakby za niego. Iobdarzał, iobdarza nadal ludzi, którzy przez to przeszli, szczególną czcią. Wjego stosunku do mnie było od tej chwili coś, co mnie szczególnie wzruszało iprzybliżało. Taka nuta słyszana wdzieciństwie, coś jakby echo głosu mojego ojca, który już nie żył (umarł wroku 1950). 
Ta nuta ojcowska narastała zbiegiem lat, swoje apogeum osiągnęła wRzymie iprzyciągała do niego serca ludzi. 
Ale zaczęło się coś, co jeszcze bardziej stało się „moje”. Poszliśmy wlas – mała, krótka wycieczka na zbocza Uklejnej. Była wiosna ina stokach góry kwitły sady. Oczarowana tym widokiem, potem zapisałam tę wycieczkę. Jeszcze bardziej niż piękno tej góry wkwiatach zapadła mi wpamięci jego reakcja na ten świat. 
Po górach chodziłam od zawsze. Mój ojciec potrafił zachwycać się każdą chmurką na niebie ikażdym kwiatem na ziemi, natomiast ludzie, zktórymi chodziłam, harcerki, harcerze, koledzy, koleżanki, chodzili po górach, „zbierali” wycieczki, zaliczali szczyty. Celem ich było mieć to wpamięci czy nawet, jak wdrużynie harcerskiej, zdobyć sprawność. Ksiądz Karol Wojtyła, Wujek dla innych, dla nas Brat, chodził po górach, ale powiedziałabym raczej, że kontemplował góry. Wmiarę, jak chodziliśmy razem, stawało się jasne, że dla niego te wycieczki są jednym wielkim hymnem pochwalnym na cześć Stwórcy. To jego zapatrzone spojrzenie, pełne podziwu dla piękna przyrody, było zapatrzeniem wStwórcę. 
Każdy jego krok był modlitwą, do intymności której dopuścił nas po bliższym poznaniu. Tak zaczęły się te wycieczki, które były naprawdę zawsze tym, co nazwałam rekolekcjami – dniami, kiedy człowiek odrywa się od ziemi, żeby się zbliżyć do Boga; ajeżeli zbliża się do ziemi, to po to, żeby ją uświęcić. Kontemplacja piękna oglądanego ikontemplacja najgłębszych treści przeplatały się wtych wędrówkach idopełniały. Szły te dni, jedne za drugimi, coraz głębiej wserce, wduszę, jak drobne krople, które zbierają się niby niepozornie, apotem wybuchają wielkim źródłem ijak potok wezbrany porywają wszystko. 
Weszliśmy wten nurt itak popłynęło nasze życie wezbraną falą, której nic nie mogło ani cofnąć, ani przerwać, ani odwrócić jej kierunku – nurt życia, jednoznacznie skierowany ku swemu przeznaczeniu. Każde życie ludzkie zmierza do tego kresu, którym jest Bóg, ale tempo jest nierówne. Nie każdy wpada wgłówny nurt, jak nam było dane. 
(styczeń 1993) 


[9] Bóg znami.

[10] Paleniska
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Właściwie lepiej byłoby powiedzieć: płynął wartki potok życia bogatego wzdarzenia, pełnego ludzkich spraw. 
Dom, dzieci, coraz bardziej absorbująca praca zawodowa, coraz bezwzględniej objawiająca ludzkie tragedie, ludzką bezradność ibezradność medycyny. 
Tempo życia szybkie, przyspieszone tym ciągłym, niespokojnym szukaniem itą podświadomą chęcią nadrobienia „straconych wlagrze lat” – choć przecież one nie były stracone, już znich, choć jakby nieśmiało, coś owocowało we mnie idla mnie. 
Nie od razu rozpoczęły się nasze wycieczki. Przeszkadzały małe dzieci, których jeszcze nie można było zabrać pod namiot. To Andrzej najpierw brał udział wtych wędrówkach bieszczadzkich.
Właśnie po takiej jednej wyprawie wukładzie ja inasz Ksiądz zjawiła się nowa nuta, nieuchwytna dla innych zmiana tonu, nawiązał się taki kontakt, wktórym czuło się troskę oczłowieka – indywidualną. 
Był wielki dzień wkatedrze na Wawelu, 28 września 1958 r. Płonęły światła, tłum ludzi, księży, kleryków. Katedra ma ten trudny dla ludzi kształt, gdyż zwielu miejsc nie da się patrzeć bezpośrednio na ołtarz, ale nam się udało być blisko. 
I wstrząsająca scena, gdy nowo konsekrowany Biskup leżał na tej twardej posadzce zgłową owiniętą białą chustą – zapadła we mnie na zawsze, skojarzyła mi się zDrogą Krzyżową Chrystusa. 
Twarz wtym białym spowiciu wydawała się szczególnie mizerna ijakby cierpiąca wprzeczuciu ciężaru, jaki los przyniesie. Nigdy potem nie widziałam na tej jakże dobrze znanej nam twarzy takiego skupienia itakiego cierpienia. Przynajmniej mnie się wydawało, że jest to chwila... jak wOgrójcu. 
Po zakończeniu tej dla mnie wstrząsającej ceremonii – pierwszy raz wżyciu widziałam święcenia biskupie – stanęliśmy wrzędzie wśród innych czekających osób, by złożyć – nie wiem – czy gratulacje, czy wyrazić to, co przecież było niewyrażalne. Chcieliśmy być blisko iudało nam się mimo tłumu wejść do zakrystii. Ksiądz Biskup podszedł do nas i– co było dla mnie zaskoczeniem – powiedział coś, co wydawało mi się nieuzasadnione, bo serdecznie nas ściskając, powiedział: Dziękuję, dziękuję wam bardzo. Stara kobieta stojąca koło mnie zapytała go, patrząc na mnie: „To siostrzyczka, siostra?”. Anowo wyświęcony Biskup odpowiedział: Tak, siostrzyczka, siostra. 
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Konsekracja biskupia ks. Karola Wojtyły wkatedrze na Wawelu.
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Pamiątkowy obrazek konsekracji biskupiej ks. Karola Wojtyły.
W zakrystii na Wawelu, wtłumie ludzi jednoznacznie zostałam nazwana siostrą – siostrzyczką – itak już zostało na zawsze: siostra ibrat. 
Dzieci, rosnąc, mówiły „Wujek”, apotem, po latach „Wujek święty”. 
I szło życie dalej jak gdyby podwójnym nurtem – ciągle nadmiar ludzkich trudnych spraw, wątpliwości itrudności – iten drugi, głębszy nurt. Nurt głębi, zktórej narastał spokój po powrotach do ciemnej kaplicy Matki Bożej Ostrobramskiej, gdzie każdorazowe spotkanie dawało nowe światło; dawno znane treści ujawniały nowe, głębsze znaczenie. Powoli powstał nawyk modlitwy sterowanej – kontemplacji. 
Wybrane zdania stawały się osnową myśli, które albo wymienialiśmy, albo, gdy wyjechałam, notowałam, żeby potem sprawdzić ich poprawność. 
Szło życie – szło dalej idalej. 
Choć właściwie nie tyle szło, ile płynęło wartkim ito podwójnym prądem. Jeden nurt jakby na powierzchni, szybki, pełen napięć, kumulacja ludzkich, trudnych spraw, wktórych szybka decyzja, diagnoza wysuwała się na plan pierwszy, adrugi nurt głębi – powolny idrążący, płynący jakby dołem, do dna – nurt sterowany jakby nieznacznie, aprzecież decydująco słowami wypowiedzianymi szeptem wmrocznej kaplicy Matki Bożej Ostrobramskiej wkościele Mariackim. 
Nurt powierzchni inurt głębi, które na razie nie spotykały się jeszcze inie przenikały się wzajemnie – jakby podwójne życie! 
To pierwsze – szybkie, gorące iponad miarę wypełnione życie da się zamknąć prostą notą biograficzną, jak do Who is who. To drugie – głębokie ipoważne, ukryte przed ludźmi, odkryte wprost przed Stwórcą narastało powoli, etapami, które były jakby rozległymi tarasami, które jednak prowadziły wyżej iwyżej. 
Zaczęło się od szkoły kontemplacji, zupełnie pod prąd tamtego szybkiego nurtu życia. Ten był jakby trwaniem wmiejscu, zatrzymaniem rozbieganej myśli, skupieniem. 
Zaczynał się zawsze jednakowo – codzienną poranną Mszą św. itym białym Opłatkiem, którego znaczenie coraz głębiej docierało do duszy. 
Słowa zasłyszane podczas Mszy św. lub podane bezpośrednio po niej wyznaczały tor myślenia – czasem zaczepiały oproblemy tego szybkiego nurtu zdarzeń inarzucały treść, która stawiała pytania. 
Dziwne to były rozmowy, bo prawdę mówiąc, nigdy nie było wnich konkretnych wskazań ani konkretnych ad casum odpowiedzi, ale raczej było to pokazanie światła, coś jakby odpowiedź na pytanie okierunek drogi wciemną noc: Patrz, ztamtej strony wzejdzie słońce iprzyniesie światło.
Zachowałam notatki z5 lutego 1961 r. Zapisałam jego słowa: Człowiek może być otwarty do końca tylko przed Bogiem, bo Bóg jedynie widzi człowieka wcałości. Człowiek wobec tej „nagości” drugiego jest bezradny – tylko Bóg może wtym pomóc, idlatego Bogu trzeba to wszystko otwierać ioddawać siebie całego, dlatego spowiedź ma być tylko wyznaniem grzechu, Bóg resztę wie.
Trzeba więc:
 1. Zrezygnować zrezonansu iodróżnić, co jest wyborem, aco tylko rezonansem. 
 2. Nie dopuszczać do spiętrzenia wyobraźni – wyobraźnia nie jest działaniem woli. 
 3. Wyraźnie mówić sobie, czego chcę, wydobywać te elementy, które istotnie akceptuje wola. 
 4. Wydobywać wszystko zpodświadomości, żeby wszystko było proste ijasne. 
 5. Człowiek może odczuwać bardzo różne rzeczy, ale to się nie liczy, chodzi opostawę woli. 
 6. Nie rozwiązywać spraw na płaszczyźnie ludzkiej, ale wszystko przenosić wBoży rozmiar (braki weschatologii). 
 7. Trzeba poznać siebie. 
(Wszystkie punkty podyktował On).
I tak stale rozwijał się ten nurt głębokich przemian duszy. Pewne zdarzenia losowe przyspieszały ten proces, aprzede wszystkim służyły temu wspólnie spędzone wakacje na wędrówkach wgórach. Te wycieczki to były właściwie zawsze głębokie rekolekcje. 
***
Najpierw wpociągu było tłoczno, brudno – tym większy kontrast ze słonecznym rankiem. Wyzłocone słońcem Krosno wydawało się bardzo ładne. 
Pojechaliśmy drogą ku granicy, skręciliśmy wlas, tuż blisko koło szosy. Podmokłe łączki, strumyki. Biwak rozłożyliśmy blisko, bo otarłam sobie od razu stopy. 
Pierwszy biwak
Miejsce właściwie nie było bardzo wygodne, ale ładne: wysokie świerki, wśród nich parę brzóz, mech, anajbliżej kłujące krzaki jeżyn, aprzez te krzaki droga, wijąca się do małego strumyczka. 
Namioty stanęły wporę. Za chwilę spadły pierwsze krople deszczu, ale namioty już stały. Deszcz, ale niezbyt groźny, drobne krople cichutko uderzały wdach namiotu. 
Zwinięta wkłębek wśpiworze słuchałam śpiewu, aprzez trójkąt wejścia widać było zadeszczony świat. Deszcz zresztą szybko przeszedł, ale zostały ciężkie, zwisające chmury, niskie jak mgły, ana liściach bardzo błyszczące kropelki deszczu. Widziane zdołu namiotu te zawieszone krople lśniły, drżały naprawdę jak wbajce. Jak dobrze. 
Nagle zlękłam się tego „dobrze” ipowiedziałam: „Boję się, że jest mi za dobrze ibędę musiała za to płacić”. Roześmialiśmy się ipowiedziałeś: To nie tak, nie płaci się za dobro, ale coraz bardziej człowiek się dowiaduje, że to, co jest naprawdę coś warte, to drogo kosztuje.
Rano. Rześka czysta woda wmałym potoczku, ale się zmartwiłam, bo gdzieś tam wtych jeżynowych krzakach zgubiłam swój różaniec. To nic – powiedziałeś – będziemy się razem na jednym modlić. 
Poszliśmy wświat. Las wspaniały, droga najpierw pod górę, zwidokami. Słońce grzało coraz mocniej, wgąszczu zgubiliśmy drogę iwędrowaliśmy po krzakach.
Kazanie o„wyrzutni” – że nie uczucie ma kierować myślą, ale świadoma myśl ma być wyrzutnią uczuć. Właściwie nie mogłam się na to zgodzić, araczej nie mogłam uwierzyć, że to możliwe. Rozmyślałam otym. Wyrzutnia...
Ale wtakim razie co ze spontanicznością? Przecież to się nie da. Cierpliwie tłumaczyłeś: Człowiek jest taki mały, głupi, wsobie pokręcony, aBóg go powoli prowadzi iodkręca. 
Zatrzymaliśmy się, bo właśnie leżało wielkie przewrócone drzewo, został niski, szeroki pień, asamo powalone drzewo powykręcanymi gałęziami sterczało dziwnie, jakby ramiona wyciągnięte wto niebo – jak ten człowiek, októrym właśnie mówiliśmy, „pokręcony”, albo nawet jak potępieńcy. Czarne były te gałęzie, splątane istraszne, alas wtym miejscu był ciemny, bez słońca, wielkie drzewa zasłaniały niebo. Jak czyściec idusze czyśćcowe. 
Ten pień posłużył nam za ołtarz. Msza św. wlesie, cicha ipoważna. Myśl wciąż wokół tych zakrętów wczłowieku io tej wyrzutni. Skłębione myśli nie dały mi się modlić, ale może to też była modlitwa, te wrażenia ite przebiegające myśli. 
Pod wieczór zachmurzyło się znowu izatrzymaliśmy się na łące. Pojedyńcze zielone krzaki iwśród nich poziomki. Ja zbierałam poziomki. 
Pod wieczór zeszliśmy na dół, do Olchowca. Już się ściemniało. 
Drugi biwak 
Na skraju łąki kilka małych brzóz, pod nimi żywa zieleń trawy. Jakże wdzięczne te pojedyńcze drzewa ustawione jak do dekoracji, smukłe, drżące, apomiędzy nimi krzaki jałowca, ciemniejsze ibardziej przysadziste, choć też wyrywające się wgórę ostrym wierzchołkiem, jakby wbitym wniebo, które zwiesza się tak blisko, że dotyka łąki. 
Pod jednym krzakiem jałowca stał sobie grzybek, brązowy, kozaczek na smukłej nóżce zciemnym kapelusikiem. Dlatego nazwałem ten biwak „pod grzybkiem”. 
Na łączce strumyk, który trzeba było przejść, przeskoczyć. Można też kogoś przenieść na rękach... Ale ręce muszą być mocne. 
Ręce – mocne. Rozważanie o... rękach. Świat dany wludzkie ręce. Ręce mogą dać oparcie izabezpieczenie, ot, można powiedzieć, przystań. Jakie są te ręce? We mnie wspomnienia, niedobre, ale wracają uporczywie. Mówimy otym. 
Ten wieczór był pod znakiem rąk ipotem myśl ostatnia, że przecież to przez człowieka docierają do człowieka najlepsze, Boże ręce. Ręka mocna, ciepła, czysta ipewna wykonuje gesty jednoznaczne. Znaczenie rąk, znaczenie czynów, znaczenie ukryte wgłębi nas. 
Ranek był znowu pełen mgieł ichmur, apotem jeszcze deszcz. Wdrapywaliśmy się znowu po krzakach, po malinach ipokrzywach, wciąż do góry, dość stromym zboczem, aż do granicy. 
Wśród krzaków nagle jakieś wysokie kolorowe kwiaty pachnące irwące oczy barwami, ziemia pachnąca świeżą wilgocią. Andrzej ciupagą torował drogę przez te krzaki, przez te chaszcze skłębione, ja szłam na końcu drogą już utorowaną. 
Kto toruje człowiekowi drogę życia? Potrzebny człowiekowi drogowskaz, pokazanie ścieżki, pomyślałam, „ten człowiek jak drogowskaz”. Iwłaśnie tak było – tak było zawsze itak jest. 
Szczyt góry wyłonił się nagle zmgły, wniespodziewanej chwili iod szczytu już była szeroka droga, granica. Szliśmy nią aż do wieczora we mgle, widoków prawie nie było. Cienie drzew. Myśl skupiona. 
Z zamglonej deszczowej granicznej drogi zeszliśmy wprost przez wspaniałe niekoszone łąki, spadające dywanem wdół. Najpierw stromo, potem łagodnie, wreszcie równa polanka. Dwa wysokie świerki tak gęste, że pod nimi było zupełnie sucho, od razu nasunęły nam pomysł: tu będzie kaplica. Pachniało lasem iświerkiem. 
Lubię budować ołtarz wlesie, wdrzewach, wśród krzaków. Lubię planować, na którą stronę otworzyć widok, itak lubię, żeby Hostia podniesiona miała piękne tło. Gdy Msza św. odprawia się wlesie, myśl moja jest zawsze rozdwojona między tę treść na ołtarzu itę dookoła. Tym razem oprócz tych myśli ootaczającym pięknym świecie górowała myśl oczłowieku, okapłanie, który skupiony wsobie trzyma Boga wrękach. Wydaje się teraz daleki, jakby tu nieobecny, inna twarz, inny wyraz. 
A drzewa dokoła takie wspaniałe, te dwa najbliższe, które stanowiły jakby ścianę dla tej leśnej świątyni, miały wydrążone dziuple, pewnie przez dzięcioły, ipowiedziałeś: Jakbyśmy byli małymi dziećmi, to byśmy zaglądali wte dziury. Potem, po Mszy św. zaglądaliśmy wte dzięciołowe dziury jak dzieci. Były puste. 
Radosny śmiech. Jaka swoboda ijaka jasność. 
Las uduchowiony, świat rozjaśniony, człowiek jak dziecko – prosty. Bóg prostuje pokręconego człowieka. Śpiewałam potem, zbierając poziomki, choć znowu zaczęło padać. Ana kolację usmażyłam omlet ztymi poziomkami – smakowało. 
Trzeci biwak 
Rozbijaliśmy jednak namioty wdeszczu, nie dało się postawić wszystkich, zbyt padało. Więc było ciasno iniewygodnie. Lało całą noc, arano namiot tak zwisał, że trzeba było poprawić linki. Wyskoczyłam na chwilę iwróciłam cała zmoczona do namiotu. 
Mówiliśmy Różaniec. 
Nie przestało padać, zwinęliśmy namiot na mokro iśliską drogą szliśmy znowu pod górę. Padało ipadało, ipadało. Zatrzymaliśmy się więc wpierwszej spotkanej chacie, to była leśniczówka. Dali nam obszerny strych. Belki ciemne, gładkie, poprzybijane wróżne strony jak dekoracja wteatrze, przez małe okienko smuga światła nadawała zwykłym kształtom niezwykłe znaczenie. 
Było tak dziwnie! Msza św. na strychu, na belce poprzecznej ołtarz iznów człowiek skupiony odchodzi od nas wtajemnicę, przed którą klęczymy. Żal, że nie można przekroczyć granicy człowieka, który został zBogiem. Sam. Cisza. 
I jeden spontaniczny gest ogarniający nas. Poczucie zjednoczenia, takiej bliskości, że dech zapiera – to właśnie jest Msza św., że jesteśmy razem. 
Zjednoczeni. 
Bóg zwami – znami – wnas. 
Radość zjednoczenia. 
Communio personarum...
Czwarty biwak 
To nie był biwak, tylko dalej ten strych, bo nie przestało padać. Przeciwnie, teraz lało jak zcebra, słychać było te grube, gęste krople dudniące po dachu. 
Noc pełna napięcia, może zdeszczu, amoże zdna duszy. Powiedziałeś: Człowiek ostatecznie zawsze zostaje sam przed Bogiem idobrze, jeśli to sobie uświadomi. 
Ogarnął mnie smutek, właściwie nie wiem dlaczego. 
Przestało wreszcie padać, więc ruszyliśmy wdrogę, zmoczeni od razu, po pas wgęstych, mokrych pokrzywach ikrzakach. 
Ale pogoda przecierała się, wychodziło coraz pełniejsze słońce. Wreszcie zaświeciło wprost. Wyszliśmy nad potok, czysta woda, zdatna do picia. Woda źródlana jak zEwangelii. 
Dalej szliśmy tym strumieniem idoszliśmy do ślicznego biwakowego miejsca. 
Piąty biwak 
Strumyk rozszerzył się, nabrał siły iszumiącą siklawą spadał zprogu skalnego tuż przy łączce. Las rozszerzał się włąkę jeszcze zagrodzoną drzewami, jakby drzewa nie chciały wpuścić trawy, jakby las zagarniał ramionami tę łączkę. Tam, gdzie duże drzewa nie mogły już wybiec, tam, naprzeciwko wielkich drzew, zdrugiej strony wyrósł niski, mały zagajnik. Jasnozielone krzaki. 
W zagajniku ustawiłam ołtarz iw zagajniku była Msza św. Po Mszy św. był już upał. Odsypialiśmy nieprzespaną na strychu noc, ale ja nie spałam. Nigdy nie śpię wdzień. Potem wsłońcu, wcieple stawialiśmy namioty. Nowa świadomość siebie samej, nowa świadomość starych treści – radość. 
Tam, pod tą siklawą, można było się kąpać. Tak wiele wody zatrzymał tutaj mały strumyk. Nad wodą jedna wysunięta belka, jak przygotowana trampolina. Stałam chwilę na niej, apotem zanurzyłam się wwodzie jak wJordanie. Czysta woda, słońce, las imy wszyscy zanurzeni wtej jasności. Nowe treści. Odpoczywaliśmy. 
Symboliczne słowa, gesty, pogłębianie znaczeń. Wtej rozmowie rosło zrozumienie wielkich treści. Człowiek, jego ciało, jego znaczenie, wartość. 
Moja lagrowa blizna. 
Następnego dnia kazanie było oBogu Ojcu. Takie proste, aprzecież tak na nowo ukazane. Świadomość obecności Boga iświadomość Jego nieskończonej dobroci. Mówiłeś, co to jest Ojciec ico Brat. Zawierzenie. Człowieka człowiekowi przez Boga. 
Następnego dnia była niedziela. 
Szliśmy kolorową łąką, apotem błotnistą drogą, apotem gładką szosą, apotem znowu ścieżką – wspaniałe widoki, wysokie trawy kwitnące, wśród nich ledwo widoczna ścieżka. Trawy większe ode mnie, strumyki. 
Msza św. była nad rzeką, wcieniu krzaków, żeby nie było gorąco. Króciutka myśl zamiast kazania: Trzeba się modlić iwszystko czynić świadomie.
Ostatni biwak 
Był odmienny, wrozwidleniu rzek. Wieczór śliczny, namioty stały blisko, bo na wysepce miejsca było mało. Ognisko nie chciało się palić, bo drzewo jeszcze mokre. Mnie było smutno, że to koniec. 
Ostatnia Msza św. izwijanie namiotów. Wracaliśmy autobusem, słońce dalej świeciło. Refleks słońca na opalonych twarzach, woczach. 
W ostatnim kazaniu była mowa o„karze doczesnej”, otym, że człowiek, grzesząc, zabija wsobie zdolność czystego przeżywania, takiego sprzed grzechu – pierwotną niewinność – iczłowiek sam sobie odbiera radość.
***
Kochani Moi: Dusiu iAndrzeju! 
Piszę nie tylko po to, aby uczynić zadość zeszłorocznej tradycji. Wycieczka była naprawdę b. udana, świetnie „po ludzku” zaplanowana iprzeprowadzona – amyślę też, że i„zgóry” łaskawie pokierowana. Może to wyda się za wielkim dodatkiem do sprawy przecież zwyczajnej, ale coraz bardziej uczę się takiej interpretacji zwyczajnych ludzkich spraw. Pragnę Wam bardzo podziękować za wszystko: naprzód za to, co włożyliście wprzygotowanie wycieczki. Dusiu, ja nigdy chyba jeszcze nie szedłem na żadną wycieczkę tak precyzyjnie wyekwipowany: iżeby wszystko, iżeby nie za wiele (tj. nie za ciężko). Potem – za przebieg. Było mi dobrze iblisko. To już zresztą powtarzanie tego, co mówiłem. Rozwija się chyba jakaś treść międzyludzka, która dla mnie jest cenna. Rozwijała się wydatnie podczas wycieczki. Trudno tu wchodzić na papierze wanalizę tej treści, lepiej nawet, jeśli się ją zwolni od deklaracji, apozostawi życiu. Ta treść jest dla mnie, Dusiu, zjednej strony weryfikacją, zdrugiej zaś „odkrywaniem”. Jedno się zdrugim zbiega. Bardzo jestem Ci wdzięczny za wielką delikatność izaufanie. ITobie też, Andrzeju. 
Więcej nie piszę. ZKrakowa wyjechałem, jak wiecie, przy wspaniałym słońcu, aw Gdańsku wpadłem od razu wdeszcz. Wczoraj też była licha pogoda, ale dzięki gościnności gdańskiego gospodarza mogłem dobrze wykorzystać dzień na zwiedzenie tego iowego na wybrzeżu. Widziałem się też zTerenią ijej mamą. Dziś pogoda jest nieco lepsza, jutro wyruszamy wstronę kajaków. Myślę, że uda mi się powrócić ok. 12 sierpnia (niedziela), może nawet przed tym terminem. Bardzo serdecznie całuję Wasze dzieci: Kasię, Anię iBliźniaki – no iWas. Dusiu, Bóg zTobą.
K.
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A potem, po wakacjach, ksiądz biskup Wojtyła pojechał do Rzymu. Wielkie spotkanie biskupów – sobór. 
Oczy świata zwrócone na Rzym. 
***
Po wyjeździe zWiednia patrzyłem zciekawością na góry. Sławny Semmering posiada istotnie wspaniałą rzeźbę. Ajednak brakuje tym górom czegoś, co posiadają nasze – choćby te, które tak dobrze znamy. Są za bardzo „wyczesane”, brak im pewnej dzikości iświeżości. Szukałem wzrokiem, gdzie by tutaj rozbijać biwak. Nigdzie specjalnie nie ciągnęło. (7 X) // Myślę, że najbardziej zdumiewający jest ów „osobisty” kontakt, jaki Pan Bóg ma ztylu istotami. Osobisty – to znaczy kontakt osoby zosobą. Wstosunkach ludzkich jest to możliwe tylko wmałym zakresie, ai tak jeszcze ztrudem przychodzi człowiekowi wydobyć ztego całą osobową treść. Trzeba się nią cieszyć, to bowiem sprawdzian dojrzałości. (8 X) // Cieszę się nią bardzo! // Dzień dzisiejszy był pełen refleksji. Ważniejsza od refleksji jest modlitwa. Refleksja ma przewagę nad tym, „co się nam myśli”. Modlitwa przetwarza to, co się nam myśli, wrefleksję irównocześnie ją przewyższa. Chociaż mogłoby się wydawać, że spisuję jakieś aforyzmy – wiem, że te myśli spotykają się wróżnych punktach zfaktami, nad którymi nie sposób nie myśleć. Przede wszystkim jednak trzeba je utrzymywać wsobie na właściwym poziomie przy pomocy modlitwy. Wtedy są wrękach Bożych, nie przestając być naszymi, nawet bardziej jeszcze takimi się stają. (9 X) // Czuję się dobrze, nawet dzisiaj przestałem zażywać witaminy – zrobię przerwę 2-tygodniową, jak to zalecał docent, chyba że znów poczułbym się kiepsko. Ale raczej dość mi służy, inaczej niż przed 16 laty, kiedy przez pierwszy miesiąc pobytu chorowałem. Często myślę oTwoim zdrowiu io Kasi (10 X) // Za Kasię odprawię Mszę św. jak co miesiąc – oterminie jeszcze Was zawiadomię. Aco do Ciebie – zrób tak, jak mi mówiłaś, byle nie opóźniać tego, co potrzebne. Bardzo potrzebne jest Twoje zdrowie dla wielu ludzi, zwłaszcza dla najbliższych. Ja się też do nich zaliczam. 11 X czcimy Macierzyństwo Maryi – wspominam, bo Ci to zpewnością wiele powie iprzypomni. // 12 X byłem wOstii uujścia Tybru do Morza Tyrreńskiego. To miasto, po którego ruinach chodzi się tak, że można odczytać całe jego życie sprzed lat 2000, przemawia do mnie zwłaszcza wspomnieniem św. Augustyna. Nie wiem, czy jest on Ci tak bliski, jak św. Paweł, który również tu, wOstii lądował po swej podróży jako więzień. Jego (tj. Augustyna) walki miały charakter bardziej ideologiczny (doktrynalny), podczas gdy Pawła przede wszystkim apostolski. Wkażdym razie znajdujemy wjego życiu idziełach takie ujęcie, taką syntezę spraw Boga iduszy ludzkiej, jak mało gdzie indziej. Musi on być bliski ludziom, którzy idą do Boga poprzez niepokój. // Najbardziej oczywiście chodzi oten „pokój głębi”, októrym Pan Jezus powiedział, że go „świat dać nie może, bo go nie zna”. Pokój ten łączy się m.in. zjakimś gruntownym ładem serca. Każdy znas wjakiejś mierze go nie ma – ikażdy znas musi go mieć wjakimś innym „wydaniu”. Nie trzeba się także denerwować, oile odczuwamy jego brak, bo może go wnas być więcej, niż się nam zdaje, azdenerwowanie tylko skraca nam perspektywę własnej głębi. Przesyłam Tobie, Dusiu, iAndrzejowi, atakże dziewczynkom, zwłaszcza Kasi pozdrowienia, ucałowania ibłogosławieństwo.
Br.
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+ Kochani Moi! Dusiu iAndrzeju
Dziś rano odprawiłem Mszę św. oTwoje zdrowie. Czułem wewnętrzną potrzebę (17 X). Potem byłem wgórach albańskich. Wszędzie tam dojeżdża się samochodem. Widoki piękne: zbocza pokryte winnicami idrzewami kasztanowymi. Ale brak tego, co wnaszych górach, „łona natury”. Tutaj już wszędzie wdarła się cywilizacja! Mój towarzysz, który wszędzie mnie wozi zdobroci serca, atkwi tutaj już od kilku lat, mówi, że takie miejsca, gdzie czuje się jeszcze naturę, bo cywilizacja ich jeszcze nie tknęła zanadto, są wDolomitach na północy. Natura iłaska: jakże dziwnie spotykają się one po pierwsze wczłowieku, apo drugie dla człowieka wświecie zewnętrznym, wprzyrodzie. „Błogosławieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądają”. Czuję się dobrze – ichoć już tydzień nie zażywam niczego, nie odczuwam serca (19 X). Kiedy wspominam omoim zdrowiu, wówczas zaraz myślę oTobie iKasi. Ciekaw jestem, czy już mieszkacie wnowym miejscu, bo tam, gdzie dotąd – istotnie ciasno. Anusia zpewnością już wróciła ichodzi do szkoły. Nie przypominam odoktoracie, araczej odoktoratach. Tutaj wwolnych chwilach zwiedzam małe fragmenciki bardzo szczególnych zabytków: przede wszystkim uczę się znich, jak chrześcijaństwo spotykało się ze światem starożytnym. Przyroda jest bardzo ciekawa, ale chyba jeszcze ciekawsze to, co się dzieje wczłowieku. Iwłaśnie to, co się dzieje wczłowieku, najbardziej polecam Chrystusowi iJego Matce (22 X). Dzisiaj (24 X) dzień św. Rafała Archanioła: odprawiłem Mszę św. za Kasię ijej biedną główkę – żeby była zdrowa. Wiele myśli nasuwa się wtym dniu wzwiązku ztym, co czytamy wbrewiarzu imszale. Przeczytaj sobie najlepiej całą Księgę Tobiasza ze Starego Testamentu. Po południu przyszedł list od Was. Widzę zniego, że jeszcze nie dostaliście listu, który wysłałem do Was 12 (lub 13) bm. – aWasz jest wysłany 19. Mam nadzieję, że lada dzień nadejdzie. Czytałem zuwagą. Dobrze, że Marianek pomaga. Ja też jestem przekonany, że wszystko jest dobrze. Martwię się tylko tym, że sprawa zmieszkaniem się przewleka – no iTwoim zdrowiem. Chyba niedobrze, Dusiu, że jesteś tak bardzo zalatana ibez reszty zaabsorbowana ludzkimi sprawami – chociaż to zawsze tak było. Jednak miarkuj: potrzeba Twoich sił dla całej czwórki iz pewnością dla wielu jeszcze innych ludzi. 27 X. Wczoraj przyszedł Twój list zżyczeniami Kasi iAni. Ogromnie się ucieszyłem rysunkami dziewczynek ipamięcią. Całuję je najserdeczniej – ao zdrowiu Kasi wciąż myślę. Martwię się tym, co piszesz, ale nie tracę nadziei. Bardzo jestem wdzięczny Marianowi za to wielkie zrozumienie idobroć dla Ciebie: zlistu przebija ton wewnętrznego uspokojenia, co się zaraz przenosi ina system nerwowy. Marianek chyba dobrze wymierzył: „Wejście na Górę Karmel” x. Jana od Krzyża istotnie wiele tłumaczy, również gdy chodzi osferę naszej psychiki – ale przecież dusza to nie tylko psychika. Człowiek cały idzie do Boga tak jak jestem przekonany, że Ty idziesz – iże jesteś prowadzona. Cieszę się, że mogę wtym brać udział. Wszyscy sobie wzajemnie pomagamy na tej drodze, choć często nie wiemy nawet, jak ikiedy. Wczoraj po przepisanych 2 tygodniach rozpocząłem znów zażywać witaminy, tak jak mi je zawsze dawałaś. 30 X. Przyszedł jeszcze jeden list wysłany zmyślą orocznicy moich święceń. Dziękuję Ci, że otym tak dobrze pamiętasz. To, co napisałaś, mnie również pomoże wprzeżyciu tego dnia, wktórym Pan Bóg okazał mi tak wielką łaskę. Istnieje jakaś analogia między tą łaską ałaską narodzin. Ponieważ będą 3 dni przerwy, zamierzam od 1 do 3 odprawić rekolekcje, których nie miałem czasu odprawić wPolsce. Wiadomości oWas io Dzieciach wostatnim liście były raczej uspokajające. Życzę Ci tego najgłębszego pokoju ducha. Ibardzo serdecznie Was Obojga zAndrzejem pozdrawiam icałuję razem zDziećmi. Błogosławieństwo zWiecznego Miasta.
Br.
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A ja wKrakowie pisałam dla niego swoje myśli iswoje przeżycia. Abyło oczym pisać. Zostawiam to tak, jak było wtedy.
31 X środa 1962
Pani doktor nie powiedziała mi diagnozy wprost. Widziałam, że nie miała odwagi. Powiedziała opisowo: na wysokości 13 cm twardy, okrężny naciek zowrzodzeniem – źródło bólu! 
Cóż mogę powiedzieć? Moje przypuszczenia okazały się trafne. Jestem zaskoczona nie tyle diagnozą, ile własnym spokojem. Powiedziała mi jeszcze, że mimo wszystko to może być naciek zapalny, anie koniecznie nowotworowy. Ale ja wiem, że naciek nie jest zapalny. Nie mam temperatury ibóle nie są ciągłe. 
Rak. 
Jestem spokojna, amoże to ból badania osłabił moje reakcje? 
Od lekarki wyszłam na Planty ispacerowałam godzinę. Ostatnie złote liście... Nagle wszystko nabrało innego znaczenia irównocześnie wszystko straciło znaczenie. Co mam teraz robić? Co jest najważniejsze? Jak przeżyć te dwa, najwyżej trzy lata? Układałam plan pracy, ciągle zaskoczona moim spokojem. 
Spotkałam Józka, zapytał: „Czemu jesteś śmiertelnie smutna?”. Roześmiałam się iodpowiedziałam: „Nie smutna, tylko zamyślona”. 
Ale uświadomiłam sobie, że małe mają dopiero 4 lata! Inagle zdecydowałam, że wezmę urlop bezpłatny ispędzę resztę życia zdziećmi, żeby coś zapamiętały zmatki, zanim zabierze mnie przedłużone rakowe konanie! 
Twarda jest ta moja rzeczywistość. Muszę zacząć jakoś ten nowy etap życia! Woczach mam góry, nasze biwaki. Wszystko to za mną – aprzede mną? Ale nie ma we mnie buntu. 
Ciało moje też nabiera innego znaczenia, inaczej się liczy. 
Jakiż inny stał mi się świat! Do góry nogami! Wszystko przewrócone. Nie płaczę, ale narasta pewna apatia. Amoże właśnie nic nie robić, bo po co? Nic mi się nie chce. 
1 XI czwartek, wielka rocznica! 
Usiłuję trzymać się tej treści, ale myśli same wracają do dnia dzisiejszego! Nie poszłam na cmentarz, nie miałam siły, ciągle wydawało mi się, że muszę wybrać miejsce na mój grób! Walczę zogarniającą mnie bezwolnością, której nikt nie dostrzega. Skończyłam 41 lat życia. Dużo, ale mało, żeby umierać! 
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