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...nawet to czego nie mam komu dać
zawsze jest komuś potrzebne...
ks. Jan Twardowski
Wszystkim, którzy nie czują się obdarowani.

CZĘŚĆ I


Cóż masz,
czego byś nie otrzymał?
1 Kor 4, 7

DZIEŃ PIERWSZY


Obudziły mnie szepty. Leżałem bez ruchu, jakby poza czasem. 
Rozpadały się resztki snu. Jestem księdzem! – świadomość 
nagle powróciła. Spadła jak grom.
Ów fakt przestraszył mnie iucieszył zarazem. Uważnie 
obejrzałem swoje dłonie. Szczególnie te miejsca, które biskup 
wczoraj namaścił. To moje znamię – pomyślałem. – Niewidoczne. Niezatarte. Znamię.
Uśmiechnąłem się do własnych myśli idłoni. Za 
zamkniętymi drzwiami krzątali się bliscy. Do wnętrza pokoju 
wpadały skrawki zdań. Dotyczyły dzisiejszej uroczystości. Dzień był 
słoneczny. Pachniał życiem inadchodzącym latem. Słońce 
wdzierało się do wnętrza. Promienie światła ślizgały się po 
ścianach. Na wystającym zszafy gwoździu, który wbiłem tu 
wdzieciństwie, wisiał ornat. Dar od przyjaciela. Światło 
mieniło się wjego złotych niciach. Przed laty powiesiłem tu moje pierwszokomunijne ubranko – pomyślałem. 
Ubranko. Sutanna. Ornat. Te stroje uświadamiały mi, jak 
szybko płynie czas. Jednocześnie były dowodem Bożej opieki. 
Punktami granicznymi idrogowskazami wmoim życiu. Teraz 
promienie światła muskały mnie po twarzy. Nie czułem się 
gotów do sprawowania pierwszej wżyciu Mszy św.
W mieszkaniu przybywało gości. Kręcili mną na 
wszystkie strony. To jest także ich dzień – pomyślałem. 
W moim sercu panoszył się lęk. Bardziej od Mszy św. 
bałem się spotkania zojcem. Każde pukanie do drzwi chwytało 
za gardło. Próbowałem oswajać się znieuniknionym. Strach 
znał mnie lepiej. Po nierównej walce pokonał. Powalił 
iprzydeptał. Chciałem mu się wyrwać. Biec na oślep. Przed siebie. 
Byle dalej. Ogarniała mnie panika. Wśród przybywających 
gości czułem się jak schwytane wklatkę dzikie zwierzę. To jakiś absurd – pomyślałem.
– Moi drodzy – nagle powiedziałem – muszę iść do 
kościoła. Muszę się pomodlić. Przepraszam was.
– Tak! Tak! Oczywiście! – odpowiedział chór głosów. – Idź
ipomódl się także iza nas. Ktoś wtej rodzinie wkońcu musi 
się modlić – dorzucił wujek. 
Wszyscy roześmiali się serdecznie. Gdy się ubierałem, 
woczach mamy zobaczyłem współczucie. 

WALKA


Wyszedłem na klatkę schodową. Stałem wciszy. Za plecami 
pozostał serdeczny gwar. Przypomniałem sobie, że jako mały 
chłopiec wpanice zbiegałem po tych schodach. Uciekałem 
przed człowiekiem znożem. Przed śmiercią. Wraz ze 
wspomnieniem powrócił itamten strach, potęgując obecny. 
Jakiś pierwotny lęk przed utratą życia. Teraz mnożyły się moje 
upiory. Wychodziły zzakamarków przeszłości iz moich ran. 
Wydawało mi się, że ktoś bardzo zły otworzył im drzwi. 
Uwolnił je. 
– Bezwartościowy tchórz! Bękart! Zakompleksiony karzeł 
– wołały do mnie upiory.
Wyśmiewały mnie. Szarpały iponiżały. Choć przez lata
starannie ukrywałem rany isumiennie je bandażowałem, 
czułem, że teraz krwawią icuchną. Wrócił ból wyrządzonej 
mi krzywdy. Wrócił strach ipoczucie wstydu. Dość! – 
powiedziałem sam do siebie. 
Przytrzymałem się poręczy. Wolno zrobiłem pierwszy 
krok. Nie poddam się – dodawałem sobie odwagi. 
Potrząsnąłem balustradą. Zajęczała tak, jak przed laty. 
Przechowała dźwięk strachu – pomyślałem. 
Moja pamięć również go przechowała. Strach mieszkał 
wdygoczącym metalu iw moim sercu. Przez chwilę stałem 
isłuchałem. 
– To tylko dźwięk drgającej poręczy ipamięć – szeptem
powiedziałem do siebie.
Ruszyłem. Szedłem wolno. Spokojnie. Gdy otworzyłem 
drzwi, uderzył we mnie blask. Oczami wyobraźni ujrzałem 
małego chłopca, który przed laty wybiegał przez te drzwi, 
ratując własne życie. Wówczas witała go noc imróz. Teraz 
świat był skąpany wciepłym świetle słońca. Mienił się 
kolorami. Wokoło unosiła się woń życia. Woń szczęścia. Woń 
młodości. Zdawało mi się, że przyroda walczy omnie. Cały 
ten świat był jak otulające mnie ramiona Boga. Wciąż 
widziałem chłopca. Stał na środku trawnika. Patrzył na mnie. 
Uśmiechał się. 
Wszedłem do kościoła. Świątynia była wbudowie. 
Przywitało mnie chłodne isurowe wnętrze. Zapach betonu ifarby 
mieszał się zwonią kadzidła. Najmniejszy szmer płoszył ciszę. 
Uklęknąłem przed Najświętszym Sakramentem. Zdawało mi 
się, że słyszę bicie własnego serca. Zwiszącego wbocznej 
nawie obrazu zerkał na mnie Jezus Miłosierny. Wmojej głowie 
roiły się myśli iuczucia. Składałem znich modlitwę. 
– Jezu! – wyszeptałem niepewnie. Słowo zaszeleściło 
wciszy izgasło. – Prawda jest taka, że zdomu wypędził mnie lęk 
przed spotkaniem zwłasnym ojcem. Nie potrafię znim 
rozmawiać. Boję się! Sam nie wiem, czego. Może 
kompromitacji? Może samego siebie? Nie wiem. Pragnę być sobą, jednak 
przed własnym ojcem udaję kogoś, kim nie jestem. 
Odgrywam jakieś beznadziejne role. Boję się, że chcę go ukarać. 
Boję się, że mu nie wybaczyłem. Za wszelką cenę pragnę 
sprostać jego oczekiwaniom. Ale nawet nie wiem, jakie one są. 
Za chwilę mam stanąć przed ołtarzem. Odprawiać pierwszą 
Mszę św. Wszystko jest takie dziwne. Niepoukładane. Na nic 
nie jestem gotowy. Boję się, że...
– Co ty tu robisz? – zza pleców dobiegł mnie serdeczny
głos proboszcza.
Zerwałem się na równe nogi.
– Chodzi ksiądz jak kot – zauważyłem.
Proboszcz milczał ipatrzył pytająco.
– Co tu robię? Modlę się.
– Przecież widzę – odpowiedział proboszcz.
– Próbuję się pozbierać. Za chwilę Msza prymicyjna, aja
jestem, jestem... – szukałem słowa – jestem niegotowy. 
– Jaki?
Proboszcz wiedział omojej relacji zojcem, araczej jej braku.
– Ajak spotkanie zojcem? – zapytał.
– Uciekłem – rzuciłem krótko, spuszczając głowę.
– Co?!
– Nie dałem rady. Wykręciłem się modlitwą. Iprzyszedłem 
tu. Rozmowa zBogiem też mi nie idzie. 
Proboszcz patrzył uważnie. Powoli uniósł prawą dłoń. 
Palcem wskazał mi drzwi. 
– Marsz do domu! – rozkazał.
W tym nakazie była serdeczność istanowczość zarazem.
– Zaraz, zaraz. Nie tak szybko. Muszę się trochę ogarnąć
– wybełkotałem.
– Dosyć naprzykrzania się Jezusowi. Daj Mu odpocząć
przed Mszą św. Idź. Raz, raz! Ja tu teraz zostanę ipomodlę 
się za ciebie. 
Wracałem do domu jak na skazanie. 

SPOTKANIE


Przepędzony przez proboszcza wróciłem do domu. 
Wykręcanie się modlitwą wydało mi się teraz beznadziejnym 
pomysłem. Byłem zły na samego siebie. Na trawniku przed 
domem nie było już chłopca. Wspinałem się po schodach jak 
staruszek. Zatrzymałem się przed drzwiami. Dobiegały mnie 
salwy śmiechu. Poprawiłem się jak przed publicznym 
występem. Strzepałem zsiebie kurz ilęk. Wyprostowałem się jak 
żołnierz. Włożyłem maskę serdecznego uśmiechu. Wszedłem 
zdecydowanie. 
– Witam, witam! Jak tam?! Co tam?! Kopę lat! – popłynęły 
zmych ust słowa. Brzmiały sztucznie. Wgwarze serdecznych 
rozmów wręcz fałszywie.
Tato już tu był. Stał przy oknie ipatrzył na mnie. Nie 
powiedział ani słowa. Jego spokój mnie onieśmielał. 
Zawstydzał. Coś we mnie obnażał. Coś, czego nie potrafiłem nazwać. 
Udawałem, że go nie widzę. Wróciło uczucie bezradności. 
Stałem jak mały zalękniony chłopiec igubiłem się wrzeczach 
najprostszych. Nerwowo kręciłem zegarkiem ibudowałem 
zdania bez ładu iskładu. Gdy nie patrzył na mnie, rzucałem 
wjego stronę szybkie spojrzenia. Za wszelką cenę chciałem 
odczytać zjego twarzy, co omnie myśli. Szukałem wjego 
oczach akceptacji. Wydawało mi się, że wgłębi jego 
spojrzenia dostrzegam dojrzałą świadomość. Zrozumienie mojej 
bezradności. Czułem, że mnie wspiera. Jego powściągliwość 
odbierałem jak rzucone mi wyzwanie. Przecież go nie znasz. Może on taki jest? – myślałem.
Odnosiłem wrażenie, że tato rozumie moją grę icały ten 
teatr. Nie bój się – wydawało mi się, że wysyła do mnie 
wiadomość. Daj nam czas. Powoli się poznamy. Nauczymy się siebie. Będziemy się starać. Będziemy próbować. 

BŁOGOSŁAWIEŃSTWO


Mama, widząc moje zmagania, rzuciła: 
– No już! Zbieramy się! Idziemy do kościoła!
Nie mogłem dłużej zwlekać. Zdecydowałem się podejść do 
ojca. Nic nie mówiąc, uścisnąłem go. Wyszło fatalnie. Jakby 
obejmowały się dwa betonowe kloce. Dobra, mam to za sobą. Starałem się, ale nie wyszło – pomyślałem.
– Zapraszam do kościoła – powiedziałem oficjalnie.
Gwar nagle przycichł izgasł. Oczy wszystkich były 
wlepione we mnie. Od lat marzyłem ochwili, wktórej rodzice ija 
będziemy razem. Blisko siebie. Nagle wróciło wspomnienie 
mojego spotkania zojcem. 
– Proszę cię, powiedz do mnie tato – usłyszałem, gdy się
rozstawaliśmy. 
Nie powiedziałem. Nie nalegał. Przytulił mnie wówczas 
iposzedł. Stałem sam. Długo patrzyłem, jak odchodzi. 
Teraz chciałem spełnić jego prośbę. Serce rozrywało mi klatkę 
piersiową. Czasami wsamotności szeptałem to słowo. Tato. 
Zawsze bałem się tego słowa. Niosło wsobie jakąś przepaść. 
Lęk. Niepewność. Ból. Było dla mnie jak miejsce po miłości. 
Ajednocześnie żadne inne słowo nie niosło wsobie tak 
wielkiej tęsknoty. Zebrałem wszystkie siły.
– Mamo! Tato! – powiedziałem, patrząc woczy rodziców. – Istnieje piękny zwyczaj, że wdniu prymicji zanim kapłan
zacznie błogosławić ludzi, sam prosi obłogosławieństwo 
rodziców. Proszę was, pobłogosławcie mnie na drogę 
kapłańskiej służby.
Grobową ciszę przerywały tylko łkania ciotek. Wszyscy 
przez chwilę trwaliśmy nieruchomo. Uklęknąłem na środku 
pokoju. Goście uskoczyli na boki ipod ściany. Ztłumu 
wyłonili się rodzice. Stanęli przede mną. Mocą wyobraźni zabrałem 
ich na Krakowskie Przedmieście. Chciałem, by byli młodzi. 
Ujrzałem tatę, który biegał wokół mamy. Jej czarne włosy 
falowały na wietrze. Patrzyli na siebie zmiłością. Przez chwilę 
stała przede mną para narzeczonych. 
Kiedy byłem małym chłopcem, bardzo często marzyłem 
otym, by rodzice byli razem. Czasami, gdy samotność 
dotkliwiej znęcała się nade mną, schodziłem do piwnicy. 
Zaszywałem się wnajciemniejszym zakamarku inasłuchiwałem. Gdy miałem pewność, że jestem zupełnie sam, zpudełka po
zapałkach wyjmowałem fotografie rodziców. Na zakurzonej
rurze centralnego ogrzewania stawiałem ich zdjęcia. Jedno
obok drugiego. Umyślnie zostawiając między nimi malutki 
odstęp. Wtę szczelinę wciskałem swoje zdjęcie. Wtym 
momencie zawsze ogarniało mnie niepohamowane wzruszenie. 
Płakałem ipłakałem. Czasami rzucałem ideptałem zdjęcia. 
Potem wycierałem je icałowałem. Nie pamiętam, kiedy 
skończyłem ztym nabożeństwem. Może nigdy...
Otworzyłem oczy. Matka iojciec. Moi rodzice. Stali przede 
mną wysmagani przez czas. Dziś zeszły się ich drogi. Przed 
laty związało ich uczucie idziecko. Teraz stali 
onieśmieleni. Powstrzymywali wzruszenie. Wyciągnąłem ku nim 
dłonie. Nieśmiało podali swoje. Dziś niepotrzebna była piwnica 
iustawianie fotografii. Byli tu iteraz. Żywi iprawdziwi. 
Wyśnił się mój sen. Dłoń mamy była malutka jak dłoń 
kilkuletniej dziewczynki. Taty zaś ogromna, jakby ze stali. 
– Co mam powiedzieć? – zapytała mama.
– To, co ci serce podpowiada – odpowiedziałem.
Patrzyliśmy sobie woczy.
– Dziecko, tu jest twój dom – zaczęła nieśmiało. – Zawsze
możesz tu wrócić. Nic tego nie zmieni. Ja zawsze będę na 
ciebie czekać.
Rozpłakała się. Małą dłonią zrobiła mi znak krzyża na 
czole. Zamknąłem oczy. Pod powiekami ujrzałem kwiaciarkę, 
która przed laty mnie pobłogosławiła. 
Patrzyłem woczy ojca. Nie powiedział ani słowa. Tylko 
drżącą dłonią nakreślił mi na czole znak krzyża. Dotyk był 
szorstki. Było wnim ojcowskie dobro. Tato był szczęśliwy. 
Spokojny. Podniosłem się zkolan. Wcisnąłem się między 
rodziców. Dziś wszyscy byliśmy prawdziwi. Razem. Wdomu. 
Przytuliłem ich. Stali bez ruchu. Wmilczeniu ucałowałem 
ich dłonie. Mama od dnia święceń całuje moje dłonie. 
Próbowałem jej zabronić. Tłumaczyłem. Prosiłem. Bezskutecznie. 
Babcia siedziała na taborecie przytulona do ściany. 
Modliła się wmilczeniu. To był także jej dzień. Uklęknąłem przed 
nią. Ucałowałem jej spracowane dłonie, którymi na zesłaniu 
uratowała niejedno ludzkie życie. Siedziała skromna. Cicha. 
Spełniona. Boże! Jak ja jej zazdroszczę pokonania siebie. 
Wypełnienia misji – pomyślałem. 

PIERWSZA MSZA ŚW.


Odprawiaj Mszę św. tak, jakby była pierwszą, jedyną lub ostatnią wtwoim życiu. 
Noszę wsercu te słowa. Pierwsza! Jedyna! Ostatnia! 
Zgiełk panujący wzakrystii mnie uspokajał. 
Uśmiechnięte twarze lektorów iministrantów. Klerycy. Dla wielu znich 
była to zwykła niedzielna Msza św. Dodawało mi to otuchy. 
Podpowiadało. Dzięki Bogu nie jestem tu sam – pomyślałem. – 
Nie nadymaj się tak, bo pękniesz – upominałem siebie. 
– Akto? Aco? Ajak? Akiedy? – nagle spadł na mnie grad
pytań.
– On wie – wskazałem na ceremoniarza. – On wszystko
wam powie. 
Podziałało. Rzucili się na niego. Sprytnie irzeczowo 
tłumaczył. Ja zaś zacząłem się ubierać. Wszystko mi podawano 
do ręki. Usługiwano mi tak, jak usługuje się osobie 
niepełnosprawnej. Wystroili mnie jak na sprzedaż. 
To ja? – trudno mi było uwierzyć, kiedy zobaczyłem 
wlustrze swoje odbicie. Wszystko mnie uwierało. Było mi dziwnie 
inieswojo. Jeszcze się Msza nie zaczęła, aja już byłem 
ugotowany. Pot spływał mi po czole strugami. Dam radę – 
pocieszałem się wduchu. – Niech już się tylko zacznie. 
Kiedy wszedł proboszcz, gwar przygasł. 
– Odsuńcie się od niego, bo do Mszy św. nie doczeka! –
zawołał. 
Tłum się rozstąpił. Przez otwarte okno wpadła 
orzeźwiająca bryza. Złapałem głębszy oddech.
– Dziękuję za uratowanie życia – zwdzięcznością 
spojrzałem na proboszcza. 
– Proszę. Od tego tu jestem – odparł zwłaściwym sobie
poczuciem humoru. 
Zegar wybił godzinę dwunastą. Uderzono wgong. 
Wyszliśmy na dwór. Tu było jak wraju. Smagał nas wiosenny wiatr. 
Bawił się nowiutkim ornatem. Podrywał go itargał. Chichot 
ministrantów wprowadzał domową atmosferę. Szedłem 
otoczony serdecznymi twarzami. Mijani ludzie uśmiechali się. 
Wiatr wiał prosto wtwarz. Orzeźwiał ichłodził. Niósł wsobie 
wiosenną moc życia. Weszliśmy do kościoła. Powiew nagle 
ustał. Szedłem do ołtarza za wonią kadzidła. Białe kłęby dymu 
unosiły się ku górze. Gdy skończyła się pieśń na wejście, 
zapadła cisza. Czas było rozpocząć moją pierwszą Mszę św.
– Wimię Ojca iSyna, iDucha Świętego – zaśpiewałem
niepewnie. 
– Amen – zagrzmiał lud.
Udało się! – pomyślałem. – Wszystko idzie jak należy.
– Pan zwami – ośmielony kontynuowałem.
– Iz duchem twoim – znów wszyscy chóralnie 
odpowiedzieli. 
Ludzie widzą we mnie kapłana. Teraz potrzeba, abym ija go wsobie zobaczył – dodawałem sobie otuchy. 
Po kościele rozlał się dobry głos proboszcza. Był jak 
balsam na ranę. Płoszył lęki. Przywitał zgromadzonych 
ipoprosił omodlitwę. Słuchaliśmy słowa Bożego zniedzieli 
Zesłania Ducha Świętego. Przede mną kołysało się morze ludzkich 
głów. Gdy diakon odczytał Ewangelię, zapadła cisza. 
Wówczas do ambony podszedł ks. profesor Czesław Bartnik. 
Rozpoczął spokojnie. Jednak zkażdym zdaniem jego głos 
narastał. Treść stawała się coraz mocniejsza. 
...nasze poselstwo napotyka dziś coraz silniejszy opór. 
Zdawało się nam, że po upadku Bestii Czerwonej odnajdziemy wPolsce wspólny rodzinny dom. Tymczasem wDomu 
Polskim toczy się walka jeszcze bardziej zajadła niż dawniej. Hitlerowcy chcieli zniszczyć naszą polskość, Sowieci iich sługusy chcieli zniszczyć naszą wiarę wBoga, dzisiejsi płatni słudzy międzynarodowych ośrodków ateizmu społecznego chcą zniszczyć naszą moralność, nasze wogóle 
człowieczeństwo...

Kaznodzieja miał łzy woczach. Chwilami krzyczał. Tłum 
stał ipatrzył. Słuchał zprzejęciem. Ksiądz profesor 
raptownie zamilkł. Echo jego głosu niosło się po świątyni. Gdy 
wybrzmiało, zapadała przejmująca cisza.
...dziś chce się unas odwrócić Dziesięcioro Bożych przykazań. 
1. Nie kult Boga Prawdziwego, lecz kult bożków, polityków fałszywych, aktorów, sportowców, wychowawców złego.
2. Nie świętość, lecz grzech, podłość, hańba, niszczenie wszystkich wartości, zwłaszcza wiary ipolskości.
3. Nie liturgia Boża inajwyższe dobro społeczne, lecz 
liturgia diabła, grzechu iegoizmu, jednostek igrup.
4. Nie cześć iszacunek dla rodziców iprzodków, lecz 
wrogość wstosunku do nich, wygnanie ich na margines 
swego życia, do domu starców lub nawet eutanazja, 
traktowanie ich jak rzeczy nieprzydatne już, gorzej – jak psy lub koty.
5. Nie uznawanie Bożego daru życia, lecz zabijanie, 
zwłaszcza najsłabszych, nienarodzonych. Młodzi, zabijając, 
naśladują filmy.
6. Nie miłość twórcza, lecz kult seksu, uprzemysłowienie przyjemności, potraktowanie kobiet – iniekiedy dzieci – jako towaru izabawki, nie zaś osoby.
7. Nie praca izarobek, lecz podstęp, kradzieże, grabież.
8. Nie prawda irzetelność, lecz oszukiwanie, zakłamanie, cywilizacja kłamstwa; unas na szczytach życia 
państwowego nadal wszystko stoi na kłamstwie.
9. Nie Kościół rodzinny, lecz jego negowanie, rozbijanie iośmieszanie.
10. Nie sprawiedliwość, lecz wszechwładza pieniądza, 
uciskanie uczciwych, tworzenie się nowej klasy 
„arystokracji przestępców gospodarczych”, którzy Polskę już 
ograbili...

Patrzyłem na tłum. Wwielu oczach widziałem zdziwienie. 
Ci, którzy nie znali ks. Bartnika, zapewne nie spodziewali się 
na prymicjach tak mocnych słów. 
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Uczciwie stwierdzam, ze nie udato mi si¢
nikogo uzdrowic. Nie udalo mi.sig spravit,
by drugi calowiek statsi wolny od wyrza-
dzonej mu krzywdy.

Prazez lata kaplaiskicj stuzby szukatem
cudovwnego lekarstwa. Magicznej recepty.
By méc leczyé cudze i swaje rany.
Nie znalaztem. Szukali go dla mnie inni.
Chot tak bardzo si¢ starali, nie znalesli.
Nie zostatem uzdrowiony. WeiaZ jestem,
jaki bytem.
Rany zabligniaja si¢ i krwawia. Krwawia t zabliniaja sig. Zrozwmialom, zew moim
syciu uzdrowienie nie st najwaznigjsze. Lekarstwem okazalo sig bycie vazem. Wsplne
wedrowanie. Mitodé uczynila mnie wspélidacym. Swiadomos¢ bycia kochanym dodaje
misib by is¢. By w ogole 2y¢. Milodé nie usunglamych ran. Dala inny dar — odwage
do pokonywania siebie.
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Autor i jednoczesnie bohater tej powiesci to cztowiek z wykraczajaca
poza jego Zycie niezwykla historia, ktora opisal w ksiazkach Obietnica
iZnamie. W pewnym momencie swojego zycia odkiyt dar. Pisze o drodze
do niego i 0 dzieleniu si¢ nim z innymi.

To ksiazka dla kazdego i 0 Kkazdym. Nie ma w niej moralizatorstwa, ka-
zmodziejstwa. Jest za 0 historia czlowieka, w ktorej moze przejrzec sie
kazdy z nas.
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