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Nota od Wydawcy


Drogi Czytelniku,
historia, którą przeczytasz, częściowo jest oparta na faktach. Niektóre strony mówią oniewyobrażalnym dla nas horrorze. Niestety dla wielu to rzeczywistość. To smutne, że duża część naszego globu wciąż jest pogrążona wciemności. Słowa zPierwszego Listu św. Jana (1, 5) przypominają nam, że Bóg jest światłością inie ma wNim żadnej ciemności. Jeden zbohaterów książki, pastor Walter, nawiązuje do tego wersetu, pocieszając małą Adannę, gdy zastanawia się, czy Bóg rzeczywiście istnieje. „Boże, czy Ty istniejesz?” – takie pytanie rodzi się wzetknięciu zogromem przemocy, biedą, śmiercią icierpieniem, które dotyka tak wielu ludzi.
Niezliczone rzesze odpowiadają: „Tak, On tu jest... ijest światłem”. Pisarz iżarliwy obrońca dzieci Tom Davis maluje przed nami wzruszający obraz cierpienia ibólu, które dotykają Afrykę. Ta historia przypomina nam, że mamy być światłem wtym mrocznym świecie.
Niektóre ze scen będą Cię prześladować, od niektórych fragmentów wolałbyś uciec – ale tak wygląda rzeczywistość. Ataka rzeczywistość wymaga reakcji prawdziwych chrześcijan, potrzebna jest ich uczciwość imiłosierna miłość. Niech historia Adanny zainspiruje Cię idoda Ci odwagi.
Dziękujemy za przeczytanie.
 Don Pape,
 Wydawnictwo David C. Cook

 Emily,
 mojej najlepszej przyjaciółce od 17 lat,
 oraz prawdziwej Adannie, 
 której historia dała początek tej książce.

Wstęp


Adanna
Ostatnia rzecz, jaką pamiętam, zanim zasnęłam, to ból wmoich wnętrznościach oraz myśl otym, wco się ubiorę do kościoła. Na nic moje zmartwienia, bo itak nie mam co jeść, ana sobie mam tylko szmaty. Dzisiaj jest Wielkanoc. Pastor Walter nazywa ten dzień Niedzielą Zmartwychwstania Pańskiego. Dniem nadziei.
Zastanawiam się, czym jest nadzieja dla ludzi zmojej wioski. Próbuję wyobrazić ich sobie, jak zmartwychwstają pełni chwały, tak jak mówi pastor. Niestety widzę tylko ich powykręcane ciała ikości sterczące pod ziemistą skórą. Nie zmartwychwstają. Leżą pod kopcami żółtej ziemi. Myślę owłasnym marniejącym ciele, gdyż od kilku dni nie miałam nic wustach.
Czasami zastanawiam się, dlaczego bogowie mnie nie lubią. Może dlatego, że jestem obdarta ibrudna, niczym stara szmata. Mama ipastor powiedzieli mi, że „Wielkanoc to nowe życie”. Nasze życie jednak zupełnie się nie zmieniło.
Wychodzę przed dom iwidzę przed sobą lśniącą drogę. Jest gładka niczym podarunek wzłotym opakowaniu. Wołają mnie jakieś głosy, zaczynam biec, jedna noga nie nadąża za drugą. Głosy są piękne niczym chór zlewający się wdoskonałą harmonię. Nigdy jeszcze nie szłam po tak gładkiej drodze. Zupełnie jakbym miała pod sobą taflę chłodnej wody. Drogi, które znam, są brązowe iwyboiste.
Przez moje zmęczone ciało przepływa jakaś cudowna energia, przywracając mi siły. Jak to możliwe, że czuję się jak wdomu, doświadczając czegoś tak nieznanego. Tu jest jednak zupełnie inaczej. Cały horyzont aż błyszczy od olśniewających kolorów – fiolet, błękit ibursztyn tańczą niczym wirujące duszki. Skąpana wkolorach ziemia aż płonie.
Odwracam się iwidzę rząd drzew wyższych niż wszystkie inne, które znam. Mogę kołysać się na ich gałęziach. Są tak wspaniałe, że mogłabym pisać onich wiersze. Ich liście szeleszczą radośnie, azwisające znich jabłka wyglądają jak czerwone balony. Jedno znich wystarczyłoby mi na cały tydzień. Tutaj ludzie nie zbierają księżycowych skał inie umierają.
Zaschło mi wgardle, więc biegnę do rzeki. Jej wody lśnią niczym kryształ, atafla jest tak doskonała, że aż boję się jej dotknąć. Nie mogę jednak się powstrzymać. Łączę dłonie inabieram wody do picia. Wyciągam je zwody, aone nie są już szorstkie ipopękane. Są gładkie, anawet błyszczące. Mam nowe dłonie.
Zmoich ust pragnienie przenosi się na każdą najmniejszą komórkę ciała. Skaczę. Iprzecinam tę wodę, zupełnie jak otaczające mnie kolorowe rybki. Płynę swobodnie, zapominając, że znajduję się pod wodą, robię wdech. Iwbrew oczekiwaniom nie krztuszę się. Kolejny wdech unosi mnie wgórę, apotem na brzeg.
Postrzępiona rana na moim ramieniu znika. Czuję się jak nowe stworzenie. Nie jestem już głodna ichora. Nawet moja poraniona dusza jest odnowiona. Woddali pulsuje cudowne światło, lśniące inieskazitelnie białe. Co może dawać tak ciepły iłagodny blask?
– Adanno.
Głos przypomina szum tysiąca potężnych rzek, huk grzmotu. Nie czuję jednak strachu.
– Kim jesteś? Iskąd znasz moje imię?
– Podejdź bliżej, Adanno.
Podchodzę do emanującego blaskiem mężczyzny. Siedzi na złotym tronie. Ztego miejsca wypływa muzyka. Dookoła rozlewa się miłość, dając życie trawie idrzewom. Czuję, że zakorzenia się ona także wmoim sercu.
– Czy jesteś władcą tego świata?
– Jestem. Zarówno tego, jak iwielu innych. Od dawna czekam na ciebie.
– Ale ja nie wiem, kim ty jesteś.
– Znam cię, Adanno – śmieje się – od dawna obserwuję, jak dorastasz. Zradością patrzę na chwile, gdy się bawisz, icieszy mnie, że tak dojrzałaś. Moja miłość towarzyszy ci od zawsze.
Może on jest którymś zmoich przodków.
– Nie jestem twoim przodkiem, ale ty należysz do mnie.
Jak to możliwe, że mnie usłyszał?
– Nie sądzę, żebyśmy kiedykolwiek się spotkali.
– Ależ tak, znamy się. Adanno, podejdź bliżej. Pragnę coś ci pokazać.
Ostrożnie idę przed siebie. On zaprasza mnie uśmiechem. Wyciąga ramiona iotwiera dłonie. Dostrzegam na nich jakiś napis.
– To moje imię, ale skąd ono tu się wzięło?
– Sam je zapisałem.
– Dlaczego?
– Bo kocham cię od zawsze.
– Ale przecież nie jestem kimś wyjątkowym.
– OAdanno, gdybyś tylko znała swoją wielkość. Musisz mi zaufać. Dzięki tobie świat ujrzy to, co powinien. Oto twój dar. Używaj go mądrze. On sprawi, że wyraźnie zobaczysz swoją drogę izarazem ocalisz wielu ludzi ztwojej wioski.
Wyciągnął wmoim kierunku dłoń zbiałym zwojem, wykonanym zjagnięcej skóry ipodał mi go.
– Dziękuję ci, Panie. Jestem niezwykle wdzięczna. Mogę zapytać, kim jesteś?
– Dowiesz się już wkrótce.
– Aczy mogę tu zostać?
– Nie, nie teraz, lecz nadejdzie odpowiedni moment. Pamiętaj ojednym. Bez względu na to, gdzie się znajdziesz, będę przy tobie.
– Jak masz na imię?
– Wszystko, czego potrzebujesz. To moje imię.
– Nie rozumiem.
Rozwiązałam jedwabną wstążkę na pergaminie irozwinęłam go. Otworzyłam oczy izobaczyłam strzechę mojej chaty falującą na wietrze.

Rozdział pierwszy


Demokratyczna Republika Konga, Afryka, 1998
Dziesięć lat temu byłem umarły. Wszystko zaczęło się od Lou, mojego pośrednika zAlpha Agency, który zapytał: 
– Stuarcie, co myślisz owyjeździe do Konga?  Time zbiera zespół, potrzebują dobrego fotografa.
Poprosił, więc pojechałem. Tak wtedy zarabiałem na życie. Teraz jest podobnie.
Miałem przygotować zdjęcia do fotoreportażu owybuchu buntu, który wkrótce przeszedł wludobójstwo. Niestety ani Lou, ani ktokolwiek znas nie został wówczas wtajemniczony wjakże istotne kulisy całej sytuacji. Powinniśmy się jednak spodziewać takiego rozwoju zdarzeń. Bestialskie przykłady zachowań tych plemion nosiły przecież znamię rzezi, jaka rozegrała się pomiędzy Hutu iTutsi w1994 roku wRwandzie. Wiedzieliśmy, że to, co się zaczęło, może przenieść się na cały kraj – jednakże zignorowaliśmy to.
Nasza praca polegała na uchwyceniu konkretnej chwili, bez względu na to, na co trafimy. Abyło to coś więcej niż tylko dziennikarskie śledztwo wposzukiwaniu prawdy. Oto zaistniała przed nami szansa wygrania jednej zbardziej niebezpiecznych rund – pogoni za zdjęciem do najbardziej prestiżowego konkursu.
Samolot wylądował wstolicy kraju, wKinszasie. Obok czarnej rządowej limuzyny stał mężczyzna wmundurze polowym, awokół niego sześciu ochroniarzy uzbrojonych wkarabiny maszynowe.
– To musi być burmistrz isześciu jego najbliższych towarzyszy – rzuciłem do Mike’a, naszego sekretarza, przerzucając przez ramię moją ciężką, jaskrawopomarańczową torbę.
– Witamy wświecie, wktórym nad niczym nie panujesz.
Mike po raz pierwszy brał udział wmiędzynarodowej misji. Imogę przysiąc, że ugięły się pod nim kolana.
Wskład naszego zespołu wchodziłem ja, Mike, który dołączył do nas zHolandii (pracownik ze szczebla kierowniczego  Time’a, szukający mocniejszych wrażeń ipragnący na kilka tygodni uwolnić się od zdradzającej go żony), oraz Tommy, który miał zajmować się sprzętem.
– Witam wDemokratycznej Republice Konga. Mobutu, jestem burmistrzem.
Przedstawiliśmy się zgodnie zsubtelnościami tradycyjnego francuskiego protokołu.
–  Bonjour, monsieur.
– Niestety, śpieszę się. Muszę zająć się kilkoma ważnymi sprawami, ale tam czeka na was samochód. Straż zabierze was do Rutshuru, wpółnocnym Kivu.
Wskazał na land cruisera, zaparkowanego przy budynku lotniska. Twarz burmistrza poorana była bliznami, zpewnością życie go nie oszczędzało. Jego prawy policzek wyglądał tak, jakby ktoś usiłował wyryć na nim literę „Z”. Lewe oko nieco zezowało, wzwiązku zczym, nawet gdy patrzył rozmówcy prosto woczy, miało się wrażenie, jakby zerkał przez jego ramię.
– Zdaje pan sobie sprawę, że tu jest bardzo niebezpiecznie – odwrócił się do mnie. – Ryzykujecie życiem, nie odpowiadamy za to. Wciąż powtarzamy to reporterom, ale oni itak nas nie słuchają.
Zrobił kilka kroków przed siebie, po czym jeszcze raz się odwrócił ipogroził nam palcem, jakbyśmy byli dziećmi.
– Słuchajcie strażników inie zapuszczajcie się wrejony konfliktu.
– Dziękujemy za powitanie oraz pańskie słowa – odparłem. – Będziemy onich pamiętać.
Strażnicy kiwnęli na nas, żebyśmy szli za nimi. Tworząc uroczystą kolumnę, skierowaliśmy się do land cruisera.
Trwała pora deszczowa, oczym przypomniała nam popołudniowa burza, która trzaskając piorunami, przetoczyła się po okolicy niczym rozwścieczony tłum. Kiedy tak jechaliśmy wmilczeniu, wpewnym momencie włosy aż zjeżyły mi się na karku. Dotarliśmy do wioski mającej służyć nam jako główna siedziba. Pośród małej grupki mieszkańców zajętych codziennymi obowiązkami, którzy wydawali się nie zważać na otaczające ich niebezpieczeństwo, znajdowali się zbici wgromady wysiedleńcy.
Zrobiłem kilka zdjęć. Kiedy tylko dzieci zauważyły mój aparat, oznaczało to koniec zajęć szkolnych. Otoczyły mnie niczym mrówki. Byłem na to przygotowany. Rozdałem im cukierki, tak szybko, jak tylko potrafiłem, iwróciłem do utrwalania owej traumatycznej rzeczywistości.
Słońce schowało się za drzewami iciemność spowiła kryte strzechą chaty oraz prowizoryczny obóz dla uchodźców. Strażnicy wprowadzili nas na osobny, zamknięty teren, mający chronić nas przed wszelkim niebezpieczeństwem czyhającym wpobliskiej dżungli.
Usiedliśmy na betonowych bloczkach idelektowaliśmy się tradycyjnym afrykańskim posiłkiem, składającym się zkukurydzy oraz fasoli. Śmialiśmy się na wspomnienie małp, które widzieliśmy po drodze, ciskających bananami wnaszego land cruisera. Było zabawniej, niż być powinno.
Iwtedy się zaczęło. Do naszych uszu dotarł świst pocisków, pustoszących wioskę od strony dżungli. Usłyszeliśmy krzyki. Te odgłosy aż zmroziły mi krew wżyłach. Upadłem, podczołgałem się do okna przedniej ściany chaty iwyciągnąłem szyję, żeby sprawdzić, co się dzieje na zewnątrz. Znajdujący się przy drugim oknie strażnik zrobił to samo. Wszyscy pozostali leżeli wbici wpodłogę. Zerknąłem przez zabezpieczone zardzewiałą kratą okno, jasne błyski rozświetlały niebo, drogę idrzewa.
Chaty stawały wpłomieniach, akobiety wrzeszczały przeraźliwie. Widziałem przemykające cienie, zjawy wychodzące zciemności niczym demony. Dostrzegłem pięciu lub sześciu żołnierzy okładających butami ikolbami karabinów młodą dziewczynę. Przestała krzyczeć, nie ruszała się, wtedy zerwali ubranie zjej poobijanego ciała. Zaczęli ją gwałcić. Odzyskała przytomność iznowu zaczęła krzyczeć, błagając opomoc, aoni ją bili, dopóki nie zakrztusiła się własną krwią. Nie miała więcej niż szesnaście lat. Odwróciłem głowę.
Horror tamtej nocy nie był dziełem Boga. Żadnego trzęsienia ziemi czy tsunami. To było dzieło ludzi. Złych ludzi. Demonów wludzkiej postaci.
Każdy kolejny oddech był wielką niewiadomą. Strażnicy krzyczeli, żebyśmy leżeli plackiem, podczas gdy pociski przebijały ściany iokna, roztrzaskując tynki iszkło. Otarłem słony pot, zalewający mi oczy. Był jednak gęstszy, niż powinien. Spróbowałem go. Krew. Strach wisiał wpowietrzu. Wmalutkiej izbie słychać było płytkie oddechy igwałtowne bicie serc. Pomyślałem omojej ostatniej rozmowie zWhitney. Mojej ostatniej. Czy to była ostatnia rozmowa?
Poczułem obok rękę Mike’a. Odwróciłem głowę wstronę, zktórej dobiegł jego szept.
– Tak skończył jeden zmoich kolegów wpółnocnej Ugandzie. Rebelianci rozszarpywali każdego iwszystko, co tylko zauważyli. Nikt nie przeżył. Te potwory wyznają zasadę, że konieczna jest zagłada wszystkiego, co się rusza.
– Dzięki za słowa otuchy.
– Zawsze wiedziałem, że umrę młodo.
Sięgnął do kieszeni iwyjął różaniec zdrewnianych koralików.
– Należał do mojej matki.
– Nie jestem katolikiem.
– Ja także. Do dzisiaj...
– Zamknijcie się! – syknął jeden ze strażników.
Nasze twarze, karki ipiersi zlane były potem. Wpłaczu dzieci, ryku zarzynanych zwierząt oraz wrzasku bitych igwałconych kobiet kryła się śmierć, tak rzeczywista iobezwładniająca. 
Serce waliło mi niczym młot. Zerknąłem przez szparę między pustakiem aroztrzaskanym parapetem. Jak szarańcza zkażdej strony wylewali się rebelianci, niszcząc po drodze wszystko, co żywe.
Mike trącił mnie łokciem wudo.
– Pamiętasz historię oafrykańskiej milicji, która zgwałciła grupę Amerykanów? Mężczyzn, kobiety, dzieci – nie byli wybredni.
– Macie być cicho – szepnął strażnik. – Przyklęknął na jedno kolano iwyciągnął broń. – Zamknijcie się albo was zastrzelę.
Tuż za drzwiami usłyszeliśmy wrzask jednego zrebelianckich dowódców. Potem nastąpił wystrzał istrażnik, który przed chwilą się odzywał, padł martwy wprost na mnie. Jego krew sączyła się po mojej szyi oraz prawej dłoni, aznajdująca się na niej obrączka zlogo Band of Brothers zmieniła kolor na szkarłatny. Wrzaski na dworze stawały się coraz intensywniejsze; ludzie uciekali, krzyczeli iumierali.
Gdy nad naszymi głowami świstały pociski, przylgnąłem skulony do ściany, tuż obok Mike’a. Tynk sypał się na nas, aż wkońcu nas przykrył. Usiłowaliśmy uczynić siebie niewidzialnymi, zwijając się wkłębki, niczym embriony, ichowając głowy wramionach.
Tuż obok mojego ucha świsnęła kula, dzieliły mnie od niej centymetry. Przeczołgałem się na drugą stronę izby, próbując wydostać się zlinii ognia. Nagle rozległ się ogłuszający huk. Nikt się nie ruszał, miałem wrażenie, że to trwa wieczność. Leżałem sparaliżowany strachem, acoraz głębszą ciszę przerywał od czasu do czasu krótki jęk lub szloch. Czekaliśmy iczekaliśmy, zastanawiając się, kiedy wreszcie będziemy mogli się podnieść iwydostać zwioski.
Wkońcu odważyłem się wyjrzeć przez okno, przebiegłem wzrokiem spowity żółtopomarańczowym dymem teren wposzukiwaniu rebeliantów. Żadnych postaci, żadnego ruchu.
– Wychodzę – szepnąłem do Mike’a.
Nie odpowiedział.
– Hej, wychodzimy. Słyszysz?
Trąciłem go łokciem wżebra.
– Mike! – chwyciłem go za marynarkę, próbując przyciągnąć do siebie. Na jego niebieskiej koszuli wokolicy piersi znajdowała się szkarłatna plama. Miał otwarte oczy. Zamarłem wchwilowym bezruchu, nie wiedząc, co robić. Po czym wyciągnąłem ze swojej torby aparat, podniosłem sprzęt Mike’aizawiesiłem sobie na szyi.
Powietrze przenikał swąd palących się ciał. Woddali dostrzegłem poruszające się cienie, lecz wpobliżu ani żywej duszy. Na drodze iobok chat leżało kilka drgających stosów. OBoże, Boże.
Poszedłem wkierunku płomieni. Dookoła panowała głęboka cisza, poza przykrym dzwonieniem wmoich uszach. Coś zmusiło mnie, żebym podszedł jeszcze bliżej. Zobaczyłem przed sobą porozrzucane części okrutnie zmaltretowanego ludzkiego ciała. Zwymiotowałem. Obok płonącego stogu siana leżało martwe ciało ciężarnej kobiety. Prawie nie przypominała ludzkiej istoty. Prawa noga była skręcona wnienaturalny sposób, ręka zwisała bezwładnie zbarku, przytrzymywana jedynie przez pojedyncze włókniste ścięgno. Miała rozcięty brzuch, zjego wnętrza wylały się wnętrzności, wszystko się jeszcze ruszało.
Nic nie mogłem dla niej zrobić. Zupełnie nic. Podniosłem aparat do lewego oka. Klik. Klik. Klik. Obiektyw otworzył się izamknął. Podszedłem bliżej, by uchwycić wyraz jej twarzy. Wnętrzności parowały. Kolejne zdjęcia. Wjej rozciętym brzuchu, pośród krwi iśluzu dostrzegłem twarz, maleńką twarzyczkę zzamkniętymi oczami.
Usłyszałem jakieś głosy. Coś się działo na końcu wioski. Nie myśląc, ruszyłem pośpiesznie wtamtą stronę, omijając zgliszcza imartwe ciała. Gromada rebeliantów znosiła wjedno miejsce ciała zamordowanych przez nich mężczyzn iukładała je wpiramidę. Rzucając na stos kolejne zwłoki, śmiali się szyderczo ipluli na zmarłych; świętując swój triumf, popijali wmiędzyczasie whisky. Strzelali wpowietrze. Dookoła płonął ogień. Scena zpiekła rodem. Jeden zmężczyzn wdrapał się na dach, rozpiął rozporek iobsikał zmasakrowane ciała. Ajego towarzysze klepali się po plecach, głośno się przy tym śmiejąc.
Ustawiłem aparat ipstryknąłem kilka zdjęć, tak szybko, jak tylko mogłem. Ktoś podłożył ogień ipiramida zciał stanęła wpłomieniach, stając się stosem pogrzebowym, aja cały czas robiłem zdjęcia. Fotografowałem zmarłych, podczas gdy ich twarze topniały jak woskowe świece – mężczyzn, których jeszcze kilka godzin temu widziałem żywych, jak opiekowali się swoimi rodzinami. Dokumentowałem także dziką radość rebeliantów. Iznowu poczułem mdłości.
Odwróciłem się izacząłem iść, coraz szybciej iszybciej, po chwili już biegłem. Zkażdym krokiem, coraz głośniej rozbrzmiewało we mnie jedno pytanie: Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego?
Dotarłem na skraj ogrodzonego terenu izobaczyłem Tommy’ego. Machał do mnie gorączkowo przez uchylone okno naszego samochodu. Ruszyliśmy gwałtownie. Za kierownicą strażnik, jedyny, który ocalał. Jechał niczym błyskawica, uciekając ztego piekła. Doprawdy to było istne piekło. Kiedy odwróciłem głowę, na siedzeniu za mną zobaczyłem ciało Mike’a. Wtedy coś we mnie pękło. Drżałem na całym ciele. Zacząłem głośno szlochać. Jeśli wydostaniemy się stąd żywi, przynajmniej odeślemy ciało Mike’ajego rodzinie – to była jedyna spójna myśl, na jaką potrafiłem się wtedy zdobyć. Zwrócimy Mike’azdradzającej go żonie.

Rozdział drugi


Nowy Jork, 2007
Taksówka zatrzymuje się przy Madison Square Garden, od razu rzuca mi się woczy duży, świetlny napis: „Witamy Gości International Press Association”. Biorę głęboki wdech iwysiadam zsamochodu, zmuszając się do kolejnych kroków.
Drzwi rozsuwają się gładko niczym jedwab, odsłaniając trzy nakryte obrusami stoliki dla gości, gdzie mogą się wpisać iodebrać identyfikatory. Szeroki hol przyozdabiają srebrne iczarne balony. Pomiędzy gośćmi przemykają kelnerzy ikelnerki, serwując przystawki iszampana. To Nowy Jork. Każdy jest tu profesjonalistą.
Sufit otacza duży okrąg zflag na złotych masztach. Przypominam sobie państwa, które odwiedziłem: Chiny, Rosję, Turcję, Jordanię... Iwtedy mój wzrok zatrzymuje się na błękitnej fladze zbiegnącym ukośnie czerwonym paskiem iżółtą gwiazdą wlewym górnym rogu. Kongo. Na moim czole pojawiają się krople zimnego potu.
– Witam. Czy pan Stuart Daniels? – Odwracam się iwidzę wysoką blondynkę zgładko uczesanymi, krótkimi włosami. Ma na sobie wydekoltowaną, obcisłą czarną sukienkę. Aż trudno skupić się na jej twarzy. – Na imię mam Kristin, miło cię poznać. Jestem wielką fanką twoich zdjęć. Są naprawdę świetne. Niezwykle wzruszające.
– Dziękuję. Bardzo się cieszę.
Kątem oka dostrzegam znajomego, Garreta. Idzie wmoją stronę. Toczy się niczym ogromna kula, ana jego czole błyszczy pot. Nie za bardzo jest, na co popatrzeć, ale to świetny rozmówca – niezwykle bystry ifantastyczny pisarz. Pozostaje wierny lokalnym gazetom ipolityce. Gdyby nie ta waga, być może wsiadłby do samolotu izaistniał na scenie międzynarodowej.
– Gratuluję nagrody – dodaje Kristin iprzysuwa się bliżej. – Ijeśli dzisiaj wieczorem mogłabym cokolwiek dla ciebie zrobić, to zostawiam wizytówkę. – Spoglądam iwidzę logo  Timesa.
Kristin bierze mnie za rękę inachyla się lekko. Dostrzegam srebrny błyszczący krzyżyk itatuaż wkształcie serca, walczący omoją uwagę. Zastanawiam się, czy ona rzeczywiście zatrzymała się przy słowie „cokolwiek”, czy może tak mi się tylko wydawało.
– Cześć, Stuarcie. – Garret mierzy wzrokiem Kristin, gdy ta się oddala. – Niezła jest. Czy wczymś wam przeszkodziłem?
– Nie. Co uciebie?
– Co umnie? Raczej co uciebie? Gotowy na wielką przemowę?
Garret ma na sobie wypożyczony smoking, marynarka jest czarna, aspodnie niebieskie. Chciałem już powiedzieć coś ojego guście, na szczęście zdrowy rozsądek wziął nade mną górę.
– Jak nigdy – stwierdzam od niechcenia, odbierając kartę zrezerwacją stolika dla mnie iWhitney.
– Agdzie podziewa się piękna Whitney?
– Przygotowuje program dla CBS News. Powinna być tutaj lada moment.
– To niezwykła szansa dla niej. Jest naprawdę świetna. Trzymaj się jej, luzaku. Jest twoim wybawieniem. – Przeniósł ze mnie wzrok na odległy kąt sali. – Aoto inasz anioł wbłękicie...
Odwracam głowę iwidzę idącą wnaszym kierunku Whitney, ma na sobie niebieską sukienkę bez ramiączek. Założyła naszyjnik ikolczyki, które kupiłem jej miesiąc temu wEgipcie. Jeśli chodzi oubiór imakijaż, Whitney nie lubi się popisywać, uwielbia za to egzotyczną biżuterię.
– Witam, pani Whitney. Wygląda pani olśniewająco – oznajmia Garret.
– Nawet na ciebie nie spojrzała.
– Spokojnie Stuart, znam się na kobietach.
– Witaj, Garrecie. Miło cię widzieć. – Whitney świetnie radziła sobie wtakich sytuacjach. Dorastała przecież ztrzema braćmi – no iznała Garreta tak długo, jak mnie.
Objęła mnie ręką, przysunęła się bliżej ipocałowała. Pachnie od niej wanilią ipomarańczami. Ten zapach przypomina mi lepsze czasy, wdycham go powoli, czując miłe odprężenie.
– Wyglądasz niesamowicie. – Naprawdę tak myślę. Sukienka podkreśla kolor jej oczu. Kolor zimowego nieba.
– Whitney, wiem, że ten facet otrzymał jakieś międzynarodowe wyróżnienie, ale gdybyś miała ochotę na randkę zprawdziwym mężczyzną, daj mi znać, dobrze? – Brwi Garreta uniosły się gwałtownie iopadły niczym dwie gąsienice na rozgrzanym asfalcie.
Rozbawił nas tym tekstem. Zawsze miał słabość do Whitney.
– Skorzystam jeszcze ztoalety. – Garret wskazał na drugi koniec sali. – Do zobaczenia przy stoliku.
– Stuarcie, moje gratulacje! – zawołał ktoś zprawej strony. – Nagroda Horacego Greeley’a, cóż za zaszczyt!
Znam tę twarz. Niestety, nawet gdyby od tego zależało moje życie itak nie przypomnę sobie imienia.
– Dzięki. – Nie znoszę takich przesłodzonych wstępów, odwracam się twarzą do Whitney. – Muszę się napić.
– Widzę, że nie odpowiada ci całe to zainteresowanie.
– Dlatego idę po drinka. Ty też powinnaś się napić. – Obejmuję ręką jej wąskie ramiona iodchodzimy na bok, unikając wszelkiego tłoku.
Przynoszę jej białe wytrawne wino, adla siebie najpopularniejszą rosyjską wódkę zlimetą. Nawet jej nie poczułem.
– Stuarcie, jestem zciebie dumna. To twój wielki dzień – oznajmia Whitney.
Znajdujemy się poza głównym holem, nareszcie mogę nieco odetchnąć. 
– Wiesz co, Whit, to jest naprawdę dziwne.
– To znaczy?
– Ta nagroda jest nie na miejscu. Tamten dzień wKongo to nie był akt odwagi, jeśli już to raczej akt zwykłej rozpaczy.
– Mylisz się, to zdjęcie coś zmieniło. Odmieniło życie ludzi. Przyczyniło się więc do zmiany świata. Stuarcie, spróbuj tym się cieszyć, dobrze?
Rozmawialiśmy ojuż tym wcześniej, widziałem, że temat zaczyna ją męczyć.
– Dobrze. 
Ścisnęła moją dłoń, odwróciła się izaczęła rozmawiać zsiedzącą obok niej kobietą. Whitney jest wstosunku do mnie cierpliwa, ale tylko do pewnego stopnia. To typ dziewczyny, która płakała, gdy dostała wszkole piątkę zminusem. Jako dziennikarka bardzo szybko wspinała się po drabinie kariery. Osiągnęła znacznie więcej niż jej rówieśnicy. To dziewczyna zGeorgii, nietolerująca żadnych słabości.
Zamawiam kolejnego drinka.
Źle sypiam, od chwili, gdy dowiedziałem się otej nagrodzie. Znowu wróciły koszmary, które miałem zaraz po powrocie zKongo. Mój psychiatra dr Brandon zmienił mi leki iprzepisał coś, co miało wspomóc mój sen. Jednakże od tygodnia żyję wsporym napięciu.
Wkieszeni mam przemowę, którą nakreśliłem naprędce wdrodze tutaj. Tak, taksówki sprawdzają się wtakich sytuacjach.
Na sali szuranie izgrzyt krzeseł odsuwanych przez zajmujących miejsca gości. Na scenę wychodzi wysoki mężczyzna; słychać głośne chrząknięcie. To gospodarz dzisiejszego wieczoru. Kogoś mi przypomina. Ach tak, Charlie Swanson, nowa twarz CNN.
– Dobry wieczór, panie ipanowie. Witamy! Cieszymy się, że jesteście państwo znami tego wieczoru, na tej wyjątkowej uroczystości, podczas której uhonorujemy tych, którzy wykonując swoje obowiązki, wsposób szczególny przysłużyli się innym, zasługując tym samym na wyróżnienie. 
Wmiarę, jak mija wieczór iwyróżnione osoby otrzymują nagrody, które naprawdę im się należą, ja nie przestaję myśleć ojednym. Nie mogę, niestety, powiedzieć, że to zdjęcie przyniosło cokolwiek dobrego. Nie potrafię od niego uciec. Nie chodzi tylko oobraz zamordowanych mężczyzn, których widzę, gdy zamykam oczy. Widzę także tę dziewczynę, okrutne razy, które spadają na jej ciało, ibrutalny gwałt. Widzę również zmaltretowane ciało kobiety wciąży. Apotem przypominam sobie niewinne oczy, żywe, wpatrzone we mnie. Jest wnich błaganie, aja nic nie mogę zrobić. Czuję przypływ paniki. Stawiam kołnierz imam ochotę uciec.
Whitney wie, oczym myślę. Wyciąga rękę iobejmuje moją dłoń.
– Zaczekam tam. – Wskazuję na boczne przejście. Kiedy wstaję, zatrzymuje na mnie wzrok ktoś siedzący bliżej sceny. Widzę afrykański turban ijuż wiem.
– Nagrodę Horacego Greeley’awręczy gość honorowy – kontynuuje gospodarz wieczoru. – Czujemy się zaszczyceni, że zechciał przyjąć nasze zaproszenie. To kobieta, która oddała swoje życie ubogim iczyni naszą ziemię lepszym miejscem do życia. Jej poświęcenie jest ogromne. W2004 roku jej działalność została uhonorowana Pokojową Nagrodą Nobla, jest pierwszą afrykańską kobietą, która otrzymała to wyróżnienie. Proszę, przywitajcie wraz ze mną panią Wangari Maathai.
Opadam na krzesło, amoje ręce zatrzymują się wpowietrzu, kawałki lodu zprawie pustej szklanki zwodą wyskakują na stół. Na scenę wchodzi moja znajoma, kobieta, która poświęciła wszystko dla swojego kontynentu. Wangari, ubrana wjaskrawą tunikę iwielobarwny turban, zbliża się wdzięcznym krokiem do podium ibierze mikrofon. Krople potu zmojego czoła spadają na leżący przede mną program. Nigdy nie pomyślałbym, że ta kobieta, od tylu lat walcząca opokój wAfryce, także podczas mojego pobytu tam – oczym dowiedziałem się parę miesięcy później, gdy się spotkaliśmy – będzie dzielić ze mną ten moment. 
– Dziękuję iwitam serdecznie. Panie ipanowie, to dla mnie zaszczyt, że mogę zaprezentować następne wyróżnienie. Jak już wielu zwas wie, to najbardziej prestiżowa nagroda, jaką może otrzymać dziennikarz. Mężczyźni ikobiety podejmują bardzo wiele osobistych wyrzeczeń oraz ogromne ryzyko, żeby zasłużyć na coś takiego. Niektórzy zwyróżnionych stracili nawet życie, lecz ich poświęcenie wciąż żyje wtej nagrodzie.
Na ekranie nad sceną pojawiło się zdjęcie: „Piramida śmierci”. Nie muszę na nie patrzeć, żeby ją widzieć.
– Mam zaszczyt wręczyć to wyróżnienie mężczyźnie, którego podziwiam, jednemu ztych, który zaraz zajmie miejsce wgronie najodważniejszych. Wciągu dziesięciolecia swojej pracy stał się orędownikiem najbiedniejszych inajbardziej uciemiężonych zwielu narodów. Jestem dumna, że mogę nazwać go bratem iprzyjacielem. Zwycięzca Nagrody Horacego Greeley’aza dziennikarskie działania na rzecz innych, pan Stuart Daniels!
Sam nie wiem, czy to podniosłość tej chwili, czy też alkohol lub szok, lecz nie mogę się ruszyć. Nie mogę podnieść się zkrzesła. Oklaski stają się coraz głośniejsze. Wszyscy wstają, jeden za drugim. Nagle jestem jedyną siedzącą osobą wtej sali. Czuję przypływ emocji, apotem pustkę. Wstaję. Wszystko dzieje się jakby wzwolnionym tempie. Cały drżę, itak noga za nogą, krok za krokiem, udaje mi się jakoś dotrzeć do podium.
– Dziękuję wszystkim za ten wielki zaszczyt. Chcę, żebyście wiedzieli, że nie odbieram tego wyróżnienia zlekkim sercem. Mam za sobą wiele nieprzespanych nocy po tym, jak zrobiłem to zdjęcie.
Zerkam na fotografię imilknę zaskoczony bijącą od niej grozą. Dlaczego tak bardzo ją powiększyli? Mija jedna chwila, potem druga. Przełykam ślinę.
– Mój przyjaciel, pisarz, zginął tamtej nocy. Amężczyźni ze zdjęcia... Tamtego wieczoru rozmawiałem zniektórymi znich. Zostali zmuszeni do zamieszkania wobozie dla uchodźców wraz zżonami idziećmi. Robili wszystko, żeby życie wobozie wyglądało wmiarę normalnie. Apotem przyszli rebelianci.
Zapomniałem oprzemówieniu, które napisałem. Wyjmuję zkieszeni kartkę irozkładam ją. Na sali panuje cisza.
– To wszystko, co mogę powiedzieć... – patrzę na Wangari. – To wyróżnienie tak naprawdę nie należy do mnie. Ono jest dla tych, którzy wtedy zginęli. Idla tych, którzy dzięki mojej pracy zmienili się na lepsze. Tak więc przyjmuję tę nagrodę wich imieniu. Dziękuję zcałego serca.
Wangari wręcza mi wysokie krystaliczne trofeum – tak czyste inieskazitelne. Jakże inne od fotografii, dzięki której mi je przyznano. Po czym obejmuje mnie iszepce do ucha.
– Stuarcie, jesteś dobrym człowiekiem. Zawsze to wiedziałam. Pewnego dnia także ity wto uwierzysz. – Próbuję się cofnąć, lecz nie pozwala mi na to jej uścisk.
Moja głowa waży chyba ze sto kilo, opada na jej ramię. Płaczę. To jedyne, na co mnie stać.

Rozdział trzeci


Adanna
Czerwona glina lepi się do moich bosych ipopękanych stóp. Mój krok jest długi idostojny, zupełnie jak użyrafy. Woda aż bryzga spod moich stóp, gdy trafiają na błotnistą kałużę. Biegnę najszybciej, jak potrafię.
Słońce zniża się za horyzont. Cała okolica jest skąpana wjego blasku, spod skał dochodzą wibrujące odgłosy życia. Uwielbiam ciszę, nastającą wraz zpojawieniem się migoczących gwiazd. Chłodne, wieczorne powietrze pachnie zupełnie inaczej, przypominając zapach świeżo ostruganego patyka. Wyrównuję oddech iidę wtym kierunku, zktórego dochodzi cykanie świerszczy, ich miłosna pieśń unosi się ku wieczornemu niebu. 
Kilka miesięcy temu podczas pełni księżyca usłyszałam woddali podniesione męskie głosy. Podążyłam wich kierunku, do miejsca zwanego  kraal. Tam podejmowane są wszystkie ważne decyzje, tam przebywają także duchy przodków. Wszkole uczono nas otym, jak istotne jest to miejsce; zamieszkujące konary drzew iunoszące się wpowietrzu duchy dzielą się mądrością zczłonkami naszej rady. Podeszłam bliżej na palcach iprzykucnęłam wsamym środku kręgu zjeżyn.
To, co odkryłam, było cenniejsze niż złoto: tajemnice! Czułam się jak najważniejsze dziecko wcałej Afryce. Usłyszałam okimś, kto popadł wkonflikt zradą. Jednemu zwieśniaków odebrano ziemię, gdyż ukradł krowę sąsiadowi. Dowiedziałam się, kto stanie przed radą za zaniedbywanie swojej rodziny ijaki wyrok otrzyma mężczyzna, który zabił człowieka zsąsiedniej wioski za to, że ten ukradł mu pięć krów. Wnaszej kulturze krowy są wszystkim.
Mama często nazywa mnie „małym szpiegiem”.
– Addano, skąd wiesz takie rzeczy? – pytała roześmiana. Odpowiadałam jej śmiechem ikręciłam głową. Nigdy jednak nie zdradziłam swojego sekretu.
Dzisiejszego wieczoru wędruję samotnie ku  kraalowi imyślę omamie; jest wdomu iodpoczywa. Precious iAbu już śpią, zcałą pewnością śnią osłodyczach. Nie mamy co jeść, więc lepiej, żeby przespały czas kolacji. Nie mogę przestać myśleć odwóch kolbach pieczonej kukurydzy, które jedliśmy dwa dni temu; aż ślinka napływa mi do ust. Podczas gotowania jakaś część strawy zawsze przywiera do garnka. Zeskrobujemy te przypalone resztki izostawiamy je na później, gdy nie będzie co jeść. Dzisiaj nawet ito się skończyło. Staram się nie myśleć obólu wbrzuchu, lecz to prawie niemożliwe. Przypuszczam, że właśnie zpowodu takiego bólu mama musi ostatnio dużo odpoczywać. Za każdym razem, kiedy mamy coś do jedzenia, mama oddaje swoją część najpierw Abu, apotem Precious oraz mnie.
Na niebie widać chyba prawie wszystkie gwiazdy wszechświata. Niebo to czara ogłębokim, granatowym kolorze, wypełniona mlecznym bajkowym pyłem. Mama powiedziała mi, że na gwiazdach żyją duszki. Te najjaśniejsze mają największą moc. Marzę otym, że któregoś razu znajdzie mnie jeden ztakich duszków ispełni trzy moje życzenia.
Moje pierwsze życzenie dotyczyłoby taty, chciałabym, żeby znowu był znami. Po drugie, poprosiłabym omnóstwo jedzenia, tak żeby nikt znaszej wioski nie był już głodny. Trzecie życzenie to byłaby prośba oskrzydła, żebym mogła latać... Nie, tak naprawdę nie potrzebuję skrzydeł. Poprosiłabym, żeby nikt zwioski nie chorował. 
Moje myśli przerywa dźwięk znajomo brzmiącego imienia: – Sipo. To imię wujka. Cichutko zakradam się przez otaczającą  kraal, wysuszoną iszeleszczącą trawę, pochylam się do przodu, żeby usłyszeć jak najwięcej.
– Musimy działać. Trzeba ztym coś zrobić – odezwał się niski głos. 
– Czyli co, mamy zebrać wszystkich chorych iumieścić wjednym miejscu, niech sobie tam umierają, tak Bongani?
– Jest ich zbyt wielu. Ateraz choroba atakuje najstarszych oraz dzieci.
Widzę, że coś się porusza po drugiej stronie  kraala. Słyszę trzask łamiących się patyków.
– Tak, to straszne, że Sipo zachorował. Wydaje się, że jeszcze wczoraj był silny jak lew.
Co to za hałas? Jestem pewna, że to jakieś zwierzę, słyszę jego ciężki oddech. Policzki mnie palą izaczynam zastanawiać się, czy ten zakradający się stwór słyszy głośne bicie mojego serca. Przywieram do ziemi, zupełnie jak wąż.
– Teraz śmierć zawisła nad Sipo. Na pewno wkrótce dołączy do naszych przodków ipodzieli los wszystkich tych, którzy zachorowali. Umrze.
– Bracia, wysłuchajcie mnie. Sipo oraz ci, którzy pomarli, rozzłościli naszych przodków, stąd ta kara. Idopóki ich nie przebłagamy, kara się nie skończy. Musimy złożyć krwawą ofiarę.
Nie mogę się skoncentrować, coś wyłania się zciemności. Nie, to nie zwierzę, to człowiek.
– Tak, awięc się zgódźmy. Złóżmy krwawą ofiarę podczas najbliższej pełni księżyca.
Teraz widzę wyraźnie. To moja przyjaciółka Tobile, okryta peleryną. Przykładam palec do ust, żeby ją uciszyć.
– Nikt nie może się otym dowiedzieć – kontynuuje ten sam niski głos. – Bongani ija poszukamy czarownicy.
– Dobrze, niech tak będzie – to głos wodza. – Znajdziemy czarownicę izrobimy to, co nam każe.
Tobile podbiega do mnie iprzytula się do mojego boku. Zerkamy przez otaczające  kraal drzewa. Widzimy poruszające się cienie ipłonącą pochodnię. Ze strachu całe drżymy, wiemy, że nie możemy odezwać się ani słowem. Głosy przechodzą wprzyciszony szept, zebrani niepostrzeżenie się rozchodzą. Skoro starszyzna podjęła rozmowy, awódz zaakceptował ich decyzję, nie ma już odwrotu.
Chowam głowę wramionach. Chciałabym stać się niewidzialna. Tobile nie powinna tu dzisiaj przychodzić. To mroczna sprawa, obydwie to wiemy. Ogarnia nas wielki strach, aż nie możemy się poruszyć.
Mija trochę czasu iklepię Tobile po ramieniu.
– Chodźmy stąd.
Biegniemy do mojego domu. Widzę woknie migocący płomień świecy. Pamiętam dni, gdy otwierałam drzwi chaty iwitał mnie śmiech oraz coś do jedzenia. Odwiedzał nas wujek Sipo zrodziną irazem się bawiliśmy. Nasz dom wypełniała radość, ale to było dawno temu.
Wmoich oczach pojawiają się łzy na myśl owujku. Nie potrafię wyobrazić sobie życia bez niego. Przykucamy zTobile przed chatą, tutaj nas nie znajdą.
– Adanno, co się dzieje? Dlaczego oni mówili okrwi? – pyta Tobile.
– Tobile, mnóstwo ludzi zachorowało, wszyscy są przerażeni.
– Dlaczego?
– Nasi przodkowie są rozzłoszczeni, bo wujek Sipo nie oddał im czci. Ktoś powiedział, że narobił sobie wrogów wśród czarowników. Nie wiem, co się dzieje, ale umiera tyle osób, że nie nadążają ich chować.
Podciągam kolana pod brodę iobejmuję je. Znowu jest zimno, muszę znaleźć trochę drewna ipodłożyć do ognia.
– Wolałabym nie słyszeć tego wszystkiego.
Tobile klęka przy mnie. 
– Adanno, dlaczego Sipo jest chory?
– Nie wiem, ale coś dziwnego dzieje się wnaszej wiosce. – Robi mi się niedobrze, nie potrafię wyzbyć się tego dziwnego uczucia.
– Dlaczego?
– Ostatnio ktoś mówił oksiężycowych skałach. Spadły znieba, tuż obok wioski. Tak właśnie mówią. Księżycowe skały sprawiły, że ludzie chorują. Być może jeśli je zakopiemy, ocalimy naszą wioskę.
– Imoże krwawa ofiara nie będzie potrzebna.
Nagle otwierają się drzwi, awnich pojawia się mama.
– Dzieci, dlaczego włóczycie się po nocy? Wstyd. Tobile, natychmiast wracaj do domu. Adanno, do środka.
– Tobile, zsamego rana poszukamy tych skał. Od nich zależy życie nas wszystkich – szepnęłam na pożegnanie.
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