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Sytuacje psychologiczne przedstawione wtej książce
są autentyczne. Wtym znaczeniu nie jest on fikcją
literacką. Ale spośród osób wniej występujących tylko
trzy istnieją, względnie istniały realnie tak, jak je tu
opisałam: Pani Ryder zrodziną („Zielony dom”),
Jan F. („Włamywacz”) idruhna Marylka 
(„Harcmistrzyni”). Żadna inna zukazanych postaci nie może
być utożsamiona zjakąkolwiek żyjącą osobą.


Stygmaty



INSOMNIA
Taką miał diagnozę wpisywaną przez różnych lekarzy do coraz
grubszej kartoteki: uporczywa insomnia oporna na wszelkie 
metody leczenia. Brał różne pigułki, płyny, zastrzyki. Wszystko na nic –
najsilniejsze środki nasenne nie działały dłużej niż dwie godziny.
Blade, niebieskie oczy pacjenta miały wyraz znużenia, 
zniechęcenia. Przeszedł już wszystko włącznie zleczeniem snem, 
który wjego przypadku się nie udał, włącznie zpobytem wklinikach,
sanatoriach.
Powiedział na wstępie: „Nie spodziewam się, że pani mnie 
wyleczy, ale może choć trochę pomoże”.
Zgłosił się sam dobrowolnie na psychoterapię.
Przychodził regularnie iniesłychanie punktualnie, sprężystym
krokiem starego żołnierza. Tak kiedyś onim pomyślałam patrząc,
jak szedł wzdłuż niekończącego się korytarza – „stary żołnierz”.
Choć tak naprawdę nie był stary, miał 48 lat. Właściwie był 
zupełnie młody. Zastanawiałam się, skąd wzięło się umnie to określenie
„stary”. Może to ten wyraz oczu? To jakieś znużenie czające się
wkącikach przymarszczonych, porysowanych drobną siateczką
powiek, typowe dla oczu starych ludzi, zdecydowało, że 
obdarzyłam go wmyśli taką etykietką. Skąd „stary”? Iskąd „żołnierz”?
W wywiadzie podanym przez niego nie było śladu 
żołnierskich przeżyć. Przeciwnie, życie naukowca zbyt długo 
przesiadującego po nocach, nieco monotonne, jak sam kiedyś powiedział: 
„Takie zwykłe jest moje życie inie znajdzie pani doktor żadnego 
dramatycznego powodu tej uporczywej bezsenności”.
Przychodził często. Mówił osobie gładko.
Nawet dużo.
A jednak po każdej rozmowie znim zostawało we mnie 
przekonanie, że coś nie zostało dopowiedziane.
Nie pytałam.
Nie pytałam go nigdy.
Czasem stwarzam sytuację jakby zawieszenia, bez słów, 
milczenia, którą ktoś musi przerwać, pacjent lub ja.
Czekam.
Czasem udaje mi się zwyciężyć pacjenta czekaniem.
Jego nie.
Zapadające na dłuższą chwilę milczenie zawsze ja 
przerywałam jakimś nieznaczącym słowem.
Z biegiem czasu wiedziałam onim wiele, aon pewnie tyleż
omnie. Kontakt psychoterapeutyczny wymaga, jak się to mówi 
fachowo, „empathy” – tego czegoś między tobą amną, co nie jest
oparte na słowach ani na gestach, ani nie mieści się wniczym 
wyrażalnym.
Po prostu jest lub nie ma.
Wiedziałam, że mnie lubił, iwiedziałam, że miał zaufanie do
jakiegoś momentu, do jakiejś wewnętrznej nieprzekraczalnej 
bariery. Dalej nie było sposobu.
To nie dlatego że on nie chciał mnie tam wpuścić. Wiedziałam
nawet, że pragnął, ale nie mógł – to on sam wsobie nie potrafił
czegoś przekroczyć.
I tak trwało szereg, szereg miesięcy. Trochę środków 
nasennych, trochę rozmów odprężających watmosferze prawdziwej, 
niekłamanej życzliwości – bardzo mu chciałam pomóc.
Nie wpadłabym nigdy na to sama, choć czasem jakiś błysk
wjego oczach coś mi przypominał – nie mogłam jednak zniczym
go skojarzyć. To mój starszy kolega, który raz spotkał go na 
korytarzu wklinice, powiedział potem do mnie: „Wiesz, on się 
uratował zgetta”.
Getto.
Od razu wtej sekundzie wiedziałam, że to było to – bariera nie
do przekroczenia.
Szukałam wjego twarzy semickich rysów – ani śladu. Jasne
włosy, jasne, niebieskie oczy, szczupła, smukła sylwetka. Już raczej
można by przypuszczać, że to typ nordycki.
Getto.
To już wiedziałam, ale... ale jak ztym do niego podejść?
Rozstrzygnęło się samo, bez namysłu ibez planu. Nie wiem,
jak mi się wyrwało przy następnym spotkaniu to zwykłe, proste,
bez zaplecza psychologicznego pytanie: „To pan wyszedł zgetta?”
Siedział wtedy przede mną wgłębokim ciemnogranatowym 
fotelu, takim, wktórym człowiek zapada się nieco iod razu czuje się
bezpieczny. Poderwał się ztego fotela istanął przede mną.
Nie powiedział nic.
Skulił ramiona ipopatrzył spojrzeniem... Spojrzeniem, które
znałam, którego nie mogę zapomnieć, którego nigdy nie zapomnę...
To samo spojrzenie pełne mieszaniny wstydu, lęku, żalu –
spojrzenie, którego się ani opisać nie da, ani zapomnieć, ani do
głębi pojąć...
Ale ja znałam to spojrzenie, znałam imiałam wsobie...
To był czerwiec 1939 r. – słoneczny, bajecznie wyiskrzony 
ranek, gdy widziałam pierwszy iostatni raz takie spojrzenie, takie 
samo – ioczy były też takie: bladoniebieskie, choć intensywniejsze
wkolorze. Spojrzenie, którego poprzez całe moje dzieje nie udało
mi się zapomnieć.
Chłopiec, który wtedy tak samo na mnie patrzył, miał 19 lat.
Był wysoki iprzystojny, prosty, smukły, zspadającą na czoło falą
złotych loków. Wyglądał jak cherubin zobrazu. Cherubin – tak
onim mówili moi koledzy.
To była zabawa po rozdaniu matur wSzkole Przemysłowej.
On otrzymał rano świadectwo dojrzałości, awieczorem wdużej 
sali gimnastycznej był bal.
Na ścianach śmiesznie udekorowane drabinki, pod nimi 
ławeczki, aw kącie kilka głębokich foteli. Ale fotele nie były 
granatowe jak ten, tylko ciemnoczerwone. Aświatła na sali były kolorowe.
Ja miałam pierwszy raz „dorosłą” sukienkę ipierwszy raz 
„dorosłą” fryzurę. Otę sukienkę ojciec zrobił mi, awłaściwie mojej
matce, awanturę. Sukienka była mojej starszej siostry iojciec 
uważał, że była dla mnie „za dorosła”. „Rozpuszczacie tę smarkulę” –
powiedział zpasją do matki.
Ale ja itak wzięłam tę sukienkę... dół był wąski ilśniący, 
biało-niebieski – na niebieskim tle jakieś takie białe znaczki, przecinki,
nie pamiętam co. Agóra, góra była modna zbiałej organdyny;
wspaniałe bufki ikołnierzyk wrodzaju starodawnej kryzy... Długo
stałam przed lustrem, nie mogłam przecież do tej sukienki pójść ze
spuszczonymi warkoczami, nie dało się.
Z trudem wreszcie upięłam włosy wysoko wkok, zupełnie jak
ze starej fotografii mojej matki – wzięłam nawet jej duże rogowe
szpilki. Iposzłam na tę zabawę zTadeuszem.
Jak zawsze.
Zawsze wtedy wszędzie chodziłam zTadeuszem.
Ale gdy weszłam do tej wielkiej sali gimnastycznej, od razu, od
pierwszej chwili wiedziałam, że będę tańczyć tylko znim...
Tadeusz powiedział onim zprzekąsem: Cherubin.
Taniec za tańcem: gorące oberki, kujawiaki, płynne walce.
Jak on tańczył!
Jak nikt!
Właściwie nie mówiliśmy do siebie nic, ale było wiadomo, że
przed każdym następnym tańcem przyjdzie iukłoni się tak jakoś
nisko ilekko równocześnie, ibyło wiadomo, że ja wstanę iz nim
pójdę. Tadeusz nawet nie próbował mnie prosić ani nikt inny – 
było po prostu wiadomo.
Nie zauważyłam, jak wreszcie przez wielkie okna sali wpadło
słońce. „Mój” Cherubin wyszedł na chwilę. Oparłam się lekko
oporęcz wielkiego fotela, przymknęłam oczy...
– „Może już masz dość tego Żyda?” – ze złością woczach 
zapytał Tadeusz.
– „Żyda? Jakiego Żyda?”
– „No, tego twojego Cherubina!”
Właśnie nadchodził...
Jak wpiosence powiedziałam szybko do Tadeusza: „Przynieś
mi wody”.
Wstał, ukłonił się przesadnie nisko, zaśmiał się głośno 
iposzedł wstronę bufetu.
Przede mną stał „mój” chłopak – wysoki, zjasnym wysokim
czołem, wielkimi niebieskimi oczami izłotymi lokami – cherubin.
Tadeusz zbliżał się zboku zwysoką szklanką.
Musiałam się prędko dowiedzieć, zanim Tadeusz dojdzie. 
Spytałam: „To pan jest Żydem?”
Położyłam nacisk nie na słowo „Żyd”, ale na „pan”. Młodzież
wtym wieku zwykle zwraca się do siebie po imieniu. Patrzyłam
wjego śliczną twarz, chciałam powiedzieć mu, że to mi wcale nie
przeszkadza, że mnie to nic nie obchodzi, że wogóle nie oto 
chodzi... Tadeusz stanął obok.
Cherubin nie powiedział ani słowa – skulił się, zmalał, rzucił
ukradkiem wystraszone spojrzenie, to właśnie spojrzenie... takie
samo... jak ten tutaj, dzisiaj... takie samo.
A ja?
A ja chciałam mu krzyknąć wtwarz, że czekam tylko na 
jedno, że podniesie głowę, wyprostuje się, wstrząśnie tymi złotymi 
lokami ipowie: „No tak, jestem Żydem, więc co, idziemy tańczyć?”
Ija pójdę znim, bo właśnie orkiestra zaczęła na nowo grać 
mojego ulubionego walca.
Ale on nie wyprostował głowy, odwrotnie – skulił się.
Tadeusz podał mi szklankę, długa, cienka słomka, 
żółto-cytrynowa woda, ana dnie kryształki lodu. Woda była kwaśna izimna.
Chłopiec stał przede mną tak blisko, że patrzyłam na niego
przez szklankę – wykrzywiona, śmiesznie załamana wszkle twarz
ikryształki lodu. Milczał. Pomyślałam zżalem, patrząc jeszcze raz
wjego oczy: „Wstydzi się, dlaczego się wstydzi?
I porwał mnie żal igniew, iczułam się tak, jakby mnie spotkał
wielki zawód. Aon odwrócił się ipośpiesznie odszedł bez słowa.
Uciekł.
Tadeusz natychmiast poprosił mnie do tańca, ale 
powiedziałam: „Jestem znużona, zaprowadź mnie do domu”.
Ale nie zaprowadził mnie. Zanim orkiestra przestała grać,
zmieniłam zdanie – poszłam znów tańczyć itańczyć, itańczyć, jak
długo się dało.
Dopiero osiódmej rano poszłam do domu.
Sama.
Tadeusza zgubiłam wwirze tańców. Nie chciałam go widzieć.
Tańczyłam jak szalona, zkim popadło.
Później widziałam go jeszcze dwa razy na ulicy.
Pierwszy raz – kilka dni po zabawie szłam zTadeuszem.
Wspaniałe, wysokie lipy, których dzisiaj już nie ma – wycięli je
Niemcy – rzucały na nas cień. Szliśmy powoli, nie rozmawialiśmy. To
miała być pożegnalna rozmowa, bo Tadeusz wyjeżdżał do wojska.
Może by się inaczej ułożyło, gdyby nie to dziwne zdarzenie.
Na wprost nas szła para starszych ludzi, szli wolno... Jak się
zbliżyli, Tadeusz nagle powiedział: „Patrz, to mame itate twojego
bożyszcza”. Mame itate byli jednoznaczni – on zwydatnym, 
typowym nosem zwieszonym nad mięsistymi wargami, ona gruba, 
ruda, rasowa Żydówka... Popatrzyłam na nich zachłannie, no to co,
że tacy... Byłam gotowa kłócić się onich zTadeuszem... „
Awidzisz, jest iCherubin”.
Szedł kilkadziesiąt metrów za nimi – białe tenisowe spodnie,
jasna niebieska koszulka, narzucona niedbale 
znieprawdopodobnym wdziękiem biała marynarka...
„Widzisz, Cherubin nie przyznaje się do mamy itaty...”
Cherubin nie ukłonił mi się, przeszedł na drugą stronę, jakby
nas nie widział.
A ja podczas tej pożegnalnej rozmowy pokłóciłam się 
zTadeuszem na zawsze, na całą wojnę ina całe życie... Nigdy się nie 
dowiedział, dlaczego io co właściwie. Pytał się, oco, ale wiedząc,
oco, itak nie wiedziałby, dlaczego!
Cherubina widziałam jeszcze raz zdaleka. Tadeusza już nigdy.
17 września 1939 roku Niemcy palili Wieniawę – dzielnicę 
żydowską – małe, liche, brudne lepianki, gromada szwargoczących 
półnagich dzieci, nieznośny zapach cebuli. Znałam to wszystko, bo
mieszkałam blisko, właściwie nad nimi – dom stał na górce, aja
mieszkałam na ostatnim piętrze. Zmojego okna widać było 
Wieniawę.
Esesmani zkarabinami otoczyli ją kordonem ipodpalili. 
Ludzi wyrzucili zmieszkań – osobno odstawiali mężczyzn, osobno
kobiety idzieci. Zresztą to było wszystko jedno.
Był wyiskrzony, słoneczny ranek... prawie nie było widać 
płomieni ognia, tak jasny był ten dzień. Wczyste, błękitne, tak 
błękitne jak było wtedy – jak mi się wydaje tylko wtedy – niebo, prosto
strzelały kłęby dymu.
Z jakiejś dziury wyszedł on, aobok mame itate, ijeszcze 
jakaś stara kobieta, może babka.
Stałam woknie, palcami wbiłam się we framugę imodliłam
się naiwnie idziecinnie: „Boże, daj, żeby mu pomogły te złote 
loki iniebieskie oczy!” Ale mu nie pomogły, poszedł popychany jak
inni ijak inni nie wrócił. Nie widziałam jego twarzy, był zbyt 
daleko... Ale czułam jego spojrzenie, widziałam ten sam ruch 
ramion, skulone ciało, drgające nerwowo ramiona iwiedziałam, jak
patrzy...
Tak samo.
Jestem pewna, że wtedy miał takie samo spojrzenie. Widzę je
przez szklankę, wktórej na dnie jest lód.
Wtedy ojciec odciągnął mnie od okna, bo jakiś Niemiec
strzelił wnasze okno, kula wpadła irozbiła stary zegar. Zleciał
zhukiem.
Odeszłam od okna.
I już do niego nigdy nie wróciłam.
Tadeusz też nie wrócił ani Cherubin, ani żaden zchłopców,
zktórymi spędziłam tamtą roztańczoną noc, ani jeden znich...
Wróciło tylko spojrzenie.
Ale teraz nie było szklanki zlodem ani wrześniowych dni...
Nie dałam mu odejść ipowoli zmieniło się to bolące 
spojrzenie. Usiadł ciężko ipowiedział: „No właśnie”.
Opowieść, która potem nastąpiła, nie da się powtórzyć, była
zresztą strzępami słów. Było wniej morze niezapomnianych 
lęków iwielki ból. Ból przeróżny, żal do siebie, do świata, do losu,
do ludzi...
Wstyd.
Najwięcej bolał wstyd, że uciekł sam.
Zerwana tama ujawniła już wszystko...
Rozmowa ciągnęła się długo, długo...
I była ostatnią. Wiedziałam, że tak być musi.
Stanęłam po tamtej stronie inależałam do tamtych 
wspomnień. Tego nie może darować... Ale miałam nadzieję, że śpi.
Nie odzywałam się wcale ion mnie nie szukał. Potem, po 
latach, wyszła moja mała książeczka oRavensbrück. Iwtedy 
odezwał się znowu.
Mała karteczka, że przeczytał, że ma wrażenie, że to jest 
„wyplute ztalentem”, iże żałuje, że on tego nie potrafił. Ana końcu
uwaga: „Zawsze dziwiłem się, skąd się wpani wzięło to, co wpani
czułem, ateraz już wiem”.
I jeszcze PS: „Sypiam znacznie lepiej, do pięciu godzin na dobę”.

WŁASNY WRZESIEŃ
Stary pan nie przyszedł normalnie do ambulatorium, 
przyprowadziła go siostrzenica, moja koleżanka zczasów, kiedy 
mieszkałyśmy wdomu akademickim „Jedność” – mieszkałyśmy na tym 
samym piętrze ispotykałyśmy się wtedy często wkuchence; teraz
czasem na ulicy – chodzi gdzieś do pracy, tak że nasze drogi się
krzyżują izwykle widzę ją na rogu Małego Rynku, jeżeli dalej, to
wiem, że już późno, bo Zosia jest szalenie punktualna.
Przyszła najpierw sama, żeby umówić godzinę ipowiedzieć,
oco chodzi: wujek ma sześćdziesiąt lat iwłaściwie wygląda bardzo
dobrze, ale od pewnego czasu zmienił się, nic nie robi, ciągle 
narzeka na bóle głowy, siedzi wparku icałymi godzinami patrzy
przed siebie.
Zosia mówi: „Przecież to za wcześnie na starość, mężczyzna
sześćdziesięcioletni nie powinien być starcem”.
Zosia jest geografką. Ijest ulubienicą swojego wujka, który
dawniej robił znią dalekie wyprawy wgóry; teraz nie – mówi, że
jest za stary.
Wyznaczyłam termin, przyszli oboje. Zosia wczerwonej 
sukience zbiałym kołnierzykiem – okrągły, bébé, koło zgrabnej szyi
– głębokie rumieńce na twarzy, błyszczące czarne oczy – nie 
czarne, to się tak mówi „czarne” wtedy, gdy oczy są ciemne; ona ma
piwne, ciemnobrązowe, ale wczarnej oprawie długich rzęs 
ibardzo gęstych, trochę nastroszonych tą gęstością brwi – ma śniadą
skórę ina karku meszek ciemnych delikatnych włosków; włosy jej
się kręcą jak uMurzyna, gęste, zmierzwione, szczególnie przed
deszczem. Wtamtych akademickich czasach śmiałyśmy się 
zZosi, że jest barometrem, iprzed wycieczką oglądałyśmy jej 
czuprynę: jeżeli miała włosy skręcone jak pierścionki, mocno, to 
wiadomo było, że będzie padało; jeżeli dały się rozczesać wswobodne fale,
to była szansa na pogodę. Przezwisko Barometr przylgnęło do niej.
Spojrzałam teraz na jej fryzurkę: włosy gęstymi, ale łagodnymi
zwojami okalały śniadą twarz. „No co, Zosiu, widzę, że będzie 
pogoda”. Roześmiała się, astary pan spojrzał ze zdziwieniem. 
Przywitałam się znim iz miejsca wyjaśniłam. Uśmiechnął się blado
ipowiedział: „Nigdy bym nie przypuszczał, tyle razy mokliśmy
zZosią, zlani nieprzewidzianym deszczem”. Zosia, roześmiana,
potrząsnęła czuprynką izostawiła nas samych.
Jak każdego pacjenta poprosiłam go, by siadł. Miał do 
wyboru: głęboki fotel izwykłe twarde krzesło. Wybrał twarde krzesło.
Mam swoje teorie – takie „Strassendiagnose” – na podstawie 
obserwacji drobnych szczegółów wzachowaniu się pacjentów, na
temat tego, kto siada wfotelu, akto na krześle, szczególnie 
podczas pierwszej rozmowy. Nie chcę zdradzać sposobów stawiania
diagnozy... wkażdym razie wszyscy starsi panowie, którzy mają
kompleks starzenia się, siadają wyprostowani na twardym 
krześle; młodzi chłopcy „rozwalają się” wgłębokim fotelu. Wujek
siedział właśnie sztywno, bardzo wyprostowany, dłonie wsparł na
lasce, którą trzymał wręku – obie razem na gałce laski, jak na
starych portretach. Włosy miał bujne, nie siwe, ale mocno 
szpakowate, ku skroniom coraz bledsze, sczesane gładko do tylu 
istarannie na boku rozdzielone – przedziałek ukazywał śmieszną
ciemną smużkę opalonej skóry; skóra była ciemniejsza niż włosy
istanowiła jakby drogę do czoła. Czoło wypukłe, opalone 
inadspodziewanie gładkie – tylko jedna głęboka zmarszczka, ale nie
taka starcza, przez całe czoło, tylko pionowa, wybiegająca 
znasady długiego nosa zlekkim garbkiem. Pod nosem wąsik 
przystrzyżony, zupełnie siwy – bardziej niż głowa – iod strony warg
przyżółcony. Pomyślałam: wujek pewnie dużo pali. Istotnie,
wnastępnej chwili zapytał, czy może zapalić. Spojrzałam na 
małą, wyszczerbioną popielniczkę, którą kilka razy wyrzucałam do
kosza, aporządnie sprzątające salowe znowu mi ją wyczyszczoną
stawiały na biurku – nie było sposobu pozbycia się 
wyszczerbionej skorupy. Po raz któryś tam postanowiłam, że zabiorę ją 
wychodząc zkliniki, ale potem byłam pewna, że znowu, jak tyle 
razy przedtem, zapomnę.
Podsunęłam mu nową, którą niedawno kupiłam; stała po lewej
stronie biurka, od strony pacjentów, mała, kolorowa, 
złotobrązowa. Ale stary pan przysunął sobie starą, wyszczerbioną. Zapalił –
zauważyłam przy tym lekkie drżenie palców. Pomyślałam, że ta 
postawa jak zportretu była tym wywołana: mocny ucisk gałki 
powstrzymywał drżenie rąk. Palił wmilczeniu, aja wyciągałam 
zwykle papierki, kartotekę, indeks alfabetyczny ito, co zawsze. Po
chwili powiedział:
– Właściwie to szkoda czasu pani doktor; to, co mi dolega, jest
poza zakresem medycyny, nawet takiej szerokiej jak psychiatria.
Nie zadałam pytania, co mu dolega, ipowiedziałam 
zuśmiechem:
– Różne są ceny czasu.
– Mój się nie liczy – powiedział zwestchnieniem – ja nie mam
już nic do zrobienia.
Potem mówił otym, że nie śpi, że boli go głowa, że nie ma na
nic ochoty. Że nie ma po co żyć, bo jest do niczego – cały typowy
zespół nerwicowy. Wreszcie podał własną teorię:
– Widzi pani, ja wiem, co mnie załamało, ina to nie ma rady.
Po prostu pękł garnek iod tego czasu życie ze mnie wycieka.
Milczałam. Czekałam. Nie patrzył na mnie, patrzył poza mnie
wokno; miałam wrażenie, że patrzy wprzeszłość. Na twarzy miał
wyraz żalu pomieszanego zironią irezygnacją.
– Tak, życie ze mnie wycieka ijuż niewiele zostało.
Zaryzykowałam powiedzenie:
– To jest specyfika życia, że zdnia na dzień go mniej.
Pokiwał głową.
– Ale moje życie TAM zostało. Potem to już nigdy nie było
życie.
– Tam?
– Wmoim wrześniu...
To było to.
Powoli powiedziałam:
– Myślę, że nie trzeba wracać wstecz, azresztą każdy znas,
kto ma więcej niż dziesięć lat, ma wsobie swój wrzesień, ten sam,
z1939 roku.
Popatrzył na mnie:
– Pani jest za młoda, żeby pamiętać.
Roześmiałam się:
– To się tylko tak wydaje: Pamiętam bardzo dobrze. To nawet
źle powiedziane: mam go wsobie gdzieś na dnie, to nie jest 
pamięć, to jest jakoś inaczej.
Patrzył uważnie.
Mój wrzesień?
Zaczął się alarmową zbiórką mojej drużyny harcerskiej, 
zwanej „błękitną czwórką” – chłopcy nas tak nazywali zpowodu 
błękitnych trójkątnych chustek, które nosiłyśmy na szarych 
mundurkach. Stanęły wtedy wszystkie jak na defiladę. Błękitne 
chusteczki, białe tenisówki. Sprawne iszybkie, ibardzo przejęte.
Komenda hufca działała; wiedziałam już, jakie mamy 
przydzielone stanowiska: szpital polowy, założony naprędce 
wCollegium Bobolanum, kuchnia polowa na Lipowej iobsługa stacji 
telefoniczno-radiowej wkomendzie garnizonu na Szpitalnej.
Podzieliłam drużynę na trzy zastępy. Według sprawności 
izamiłowań wybrałam trzy najlepsze zastępowe. Od razu stanęły do
pracy ione zkolei podzieliły się tak, żeby na trzy zmiany 
pracować przez całą dobę. Ja zprzyboczną krążyłam po wszystkich 
placówkach. Iwłaściwie byłam wszędzie. Od szóstej rano do obiadu
wkomendzie garnizonu, odrugiej szłam do kuchni wydawać 
obiady dla żołnierzy izjawiających się już uciekinierów, wieczorem na
noc szłam do szpitala, ze szpitala wprost do komendy garnizonu.
Do domu wpadałam na chwilę między jednym adrugim... Przez
pierwsze dni, aż do momentu zajęcia Lublina przez Niemców, nie
kładłam się wcale spać – nie byłam wcale senna. Ojciec się złościł,
amama mówiła spokojnie: „Zostaw ją”. Goniłam.
Wrzesień.
Wiadomo: był słoneczny iupalny.
Spadały na mnie przeżycia jedno po drugim, jak na każdego
znas – idziś może tylko dziwi mnie nierówna siła, zjaką działały,
zupełnie inaczej, niż należało się spodziewać. Na przykład: 
najbardziej przejęłam się sceną, którą mam woczach, aktóra nie miała
wsobie, obiektywnie rzecz biorąc, nic tragicznego.
Szłam właśnie szybko ze szpitala długą aleją wysadzaną 
topolami, małymi wtedy, wzdłuż muru Ogrodu Saskiego; zza muru 
wyglądały cienie wielkich starych drzew. Małe drzewka były jasne,
duże drzewa były ciemne. Małe rzucały mały, wąski cień, duże 
dawały głęboki, kopulasty cień. Naprzeciw wielkich drzew na 
skwerku wykopano rowy przeciwlotnicze. Wnajbardziej widocznym
miejscu, pośrodku; widać je było zdaleka – zygzakiem, świeżo 
wykopaną iwyrzuconą ziemię. Właśnie gdy tamtędy szłam, po 
drugiej stronie ulicy szła kobieta wbiałej sukience, zdzieckiem.
Zagwizdały alarmowe syreny inagle spadł złowrogi szum 
samolotów. Nalot. Stanęłam pod cieniem wielkiego drzewa, które
wychylało się zza muru. Kasztan? Spojrzałam wgórę; nie wiem,
dlaczego było dla mnie nagle ważne, pod jakim stoję drzewem.
Nie, nie kasztan – wielki jesion owąskich liściach, ale gęstej 
koronie, imimo wąskości każdego listka cień rzucany przez ten 
jesion był szeroki. Poczułam chłód, który nie byt chłodem – to był
dreszcz.
Nadleciały samoloty. Jeden zniżył się ikrążył tuż nad 
ogrodem, akobieta wbiałej sukience wzięła dziecko na ręce ibiegła do
tych rowów. Nie wiem, czy ta biała sukienka, czy ta wykopana 
ziemia przyciągnęła uwagę lotnika, ale zniżył się ikarabinową serią
przejechał po tych rowach; podniósł się krzyk. Stałam naprzeciw,
nieruchoma pod murem.
Trwało to niedługo, ale nad miastem od razu podniosły się 
kłęby dymu. Tuż przede mną, po drugiej stronie ulicy, na tym 
skwerku powstały wyrwy od bomb, aza mną stał cichy zielony ogród.
Gdy ucichło, pobiegłam na drugą stronę – zrąk kobiety zwisało
nieruchomo skrwawione dziecko – zbloku obok wybiegli harcerze
znoszami wstronę rowów. Rozpoznałam zdaleka chustki – to
czwórka męska obsługiwała ten teren. Nie byłam potrzebna, 
poszłam wprost do miasta.
Właściwie scena, którą przed chwilą widziałam, nie 
wstrząsnęła mną, patrzyłam na nią niemal obojętnie; stało się to tak 
szybko ibyło tak obce wszystkiemu, co dotąd było wmoim życiu, że
nie miałam poczucia rzeczywistości. Nie, nie byłam przejęta tym
bombardowaniem ani rannymi czy może nieżywymi ludźmi –
szłam wzadziwieniu pustymi ulicami. Nikt nie szedł. Weszłam
wKrakowskie Przedmieście.
Po lewej stronie ulicy zwalony słup, wyrwa wchodniku, gruzy.
Nagle stanęłam jak wryta: na jezdni umoich stóp leżały 
groteskowo porozrzucane białe ręce inogi, sztywne icudaczne, biusty 
igłowy... Poczułam przeraźliwy lęk inagle doszła do mnie 
rzeczywistość. Było coś potwornie przerażającego wtych 
rozkawałkowanych manekinach – bo to nie byli ludzie, to były manekiny 
zwystawy, sztuczne kukły, które od wybuchu wyleciały na jezdnię ite
sztuczne ręce inogi poobrywane, bez krwi ibez życia, napełniły
mnie lękiem.
Nigdy potem nie mogłam zrozumieć – potem, patrząc na 
stosy trupów, na stosy zmarłych ludzi – nie mogłam pojąć, dlaczego
najgłębszy dreszcz wywołały we mnie te połamane lalki?
Gdy dobrnęłam do komendy garnizonu, ruch uliczny wracał
do życia – przed komendą na małym placyku tłumy ludzi 
ztłumokami, zdziećmi; auta wysoko załadowane, jakieś małe auto 
zdawało się uginać pod stojącą na nim wielką, białą wanną. Ztrudem,
pokazując służbową opaskę na rękawie, przebrnęłam do środka –
wśrodku nieprawdopodobny bałagan, od wczoraj do dziś 
zmieniły się władze, wczorajsi oficerowie wszyscy wyjechali, przyjechali
inni, zamiast pana generała był pan kapitan – blondyn, niski 
inieprzyjemny, okrzykliwym głosie ikanciastych ruchach; mundur
miał pod szyją niedbale rozpięty, tak że widać było rudawe 
kosmyki skręconych włosów. Nikt nie wiedział, co się dzieje, tylko mała
harcerka, którą przyszłam zastąpić, wytrwale odbierała sygnały
zaparatu telegraficznego Morse’a. Miała zmęczoną buźkę 
ipodkrążone niebieskie oczy, mundurek zmięty iprzekrzywioną 
chusteczkę.
– Małgosiu – powiedziałam do niej – idź spać iprzyjdź jutro
rano oszóstej.
Pobiegła. Widziałam ją przez okno, jak szła ulicą. 
Zastanawiałam się, co mam robić? Nikt nic nie wiedział. Wreszcie wpadł 
stary woźny ipowiedział mi, żebym się zajęła spisywaniem 
ochotników, którzy tu się pchają, anikt nie ma czasu się nimi zająć.
Wotwartych drzwiach, zagradzając przejście, postawiliśmy 
biureczko, odgradzając cały bałagan wewnątrz od ludzi zzewnątrz
iod bałaganu ulicy. Dali mi papiery, pieczątki, pióro; miałam 
rozdawać jakieś legitymacje czy formularze kierujące ochotników do
pułków; innych miałam kierować do punktów wyznaczonych.
Ochotnicy. Ludzie, którzy chcieli walczyć wobronie Lublina.
Było ich mnóstwo izupełnie nie wiedziałam, co znimi robić. 
Spisywałam, dawałam kartki do magazynu ikartki kierujące. Nie 
pamiętam tych ludzi oprócz trzech, którzy byli tak 
charakterystyczni, że nie zapomnę ich nigdy. Trzej panowie S. Wszyscy bardzo do
siebie podobni: ojciec, dziadek iwnuk. Dziadek podał zawód: 
doktor filozofii, ojciec: doktor medycyny, achłopak miał siedemnaście
lat, chłopak był nieco wyższy od nich obu. Ojciec miał okulary.
Stali przede mną, aja patrząc na nich trzech powiedziałam 
wrozpaczy: „Mnie się wydaje, że to nie to, oco panom chodzi”. 
Dziadek spojrzał na mnie badawczo izapytał: „Akto się orientuje 
wsytuacji?”. Cicho, tylko do niego, powiedziałam: „Mnie się zdaje, że
tutaj nikt”.
Za moimi plecami stanął pan kapitan iprzez moje ramię 
przeczytał zawód starszego pana. „Doktor filozofii? Nie sądzę, żeby
dla pana było zajęcie”. Na to ojciec wymienił swój zawód. Kapitan
umilkł ipowiedział niepewnie: „Brakuje nam umundurowania”. To
nie była prawda, byłam wczoraj wmagazynie, gdzie było pełno
broni imundurów. Ale milczałam. Kapitan odwrócił się na pięcie
iodszedł. Aja spytałam ich, skąd są? Nie byli zLublina. 
Powiedziałam szybko do lekarza: „Panie doktorze, wCollegium 
Bobolanum – szybko rysowałam plan drogi zgarnizonu do szpitala, na
urzędowym druku czerwonym ołówkiem – wCollegium 
Bobolanum jest szpital polowy, gdzie leży mnóstwo rannych, ajest mało
lekarzy”.
Wziął ode mnie plan, dałam im jeszcze adres ikwit do 
magazynu... Ale znastępnymi już zupełnie nie wiedziałam, co robić. 
Podwórko zalewał tłum uciekinierów. Nie można było przejść. Ulice
zatłoczone wozami – można było przechodzić po dachach aut.
Wszyscy do wszystkich mieli ocoś pretensje. Uciekinierom 
rozdawałam adresy rozrzuconych po mieście kuchni polowych, żeby
mogli coś gorącego zjeść.
Żołnierz, którego znałam od trzech dni, od samego początku,
przyniósł mi kawę – dostawali na przydział prasowaną wkostki 
kawę zcukrem, bardzo mi to smakowało.
Cały dzień trwała ta beznadziejna praca, segregowanie ludzi
bez przydziału. Miałam poczucie fikcji.
Przy telefonie itelegrafie siedziały moje harcerki wbłękitnych
chusteczkach. Tylko jedna nie przyszła. Druga oniej powiedziała:
„Wyjechała zojcem imatką”. Jej ojciec był oficerem.
Trwało tak dzień, dwa czy może trzy? Wostatnim dniu 
zostałam na noc przy telefonie itelegrafie, bo wyznaczona łączniczka
nie przyszła. Byłam znużona. Całe popołudnie układałam książki
wpiwnicach Ojców Kapucynów. Aż do zmroku. Bomba rozbiła
księgarnię na rogu koło kościoła, część książek spaliła się, ale 
sporo zostało wgruzach zwalonej księgarni. Nosiłam zinnymi 
harcerkami te książki. Pamiętam, jak starannie układałam rzędy książek,
żeby się nie zniszczyły; było to tak ważne, tak ważne jak samo 
życie. Nic innego mnie nie obchodziło, tylko te książki, takie 
czyściutkie, nowe, nie rozcięte. Żeby ocalały, żeby się im nic nie stało.
Książki były ciężkie ibolały mnie ręce, gdy przyszłam do mego
garnizonu. Kapitan już mnie znał, przywitał hałaśliwie; miał 
zaczerwienioną twarz. Przez chwilę wydawało mi się, że jest pijany,
ale chyba nie? Zachowywał się tak, jak zawsze, tylko może trochę
głośniej mówił.
Siadłam przy telefonie, który dzwonił co chwila; wiadomości
były przerażające. Niemcy byli tuż, tuż. Na mapie rozpiętej na
ścianie małe czerwone chorągiewki były coraz bliżej Lublina.
Zapadła gorąca noc. Okno otwarte. Przez okno wpadały 
brzęczące komary. Pierwszy raz poczułam się senna izdałam sobie
sprawę, że od wybuchu wojny nie spałam. Telefon milczał. Za mną
stała pod ścianą twarda lekarska kozetka, brązowa, na metalowych
nóżkach, zpodniesionym twardym podgłówkiem. Położyłam się
na chwilę. Zasnęłam? Chyba nie, ale nie słyszałam, jak wszedł pan
kapitan. Stanął nade mną ibez jednego słowa pochylił się 
ipocałował mnie prosto wusta. Wstrętny, nieświeży 
papierosowowódczany oddech. „Jednak pijany” – pomyślałam. Twardy 
podgłówek nie pozwolił mi od razu usunąć głowy. Gdy się wreszcie 
oderwałam od podgłówka, miał roześmianą wielką twarz – tuż nade
mną – iw tę roześmianą gębę uderzyłam zcałej siły pięścią. Nie
wpoliczek otwartą dłonią, tak, jak się wymierza policzek, ale 
zaciśniętą pięścią zcałej siły wte usta. Nie spodziewał się tego, 
zachwiał się lekko na nogach, zaklął iwyjął chusteczkę. Krew 
zrozciętej wargi spłynęła mu na mundur po lewej stronie, na jakieś tam
ordery. Waliłam zcałej siły, raz za razem, miałam pięść czerwoną
od jego krwi. Wreszcie opamiętał się ischwycił mnie za ręce.
– Dałbym ci, gdyby nie...
Wiedziałam: gdyby nie Niemcy.
Zadzwonił telefon. Odebrał sam, wrzasnął: „Co?” – iwybiegł
zpokoju. Aja wstałam, nie miałam zamiaru zostać tu na noc,
zresztą nie byłam potrzebna: telefony polowe umilkły już wczoraj.
Poszłam przez ciemne, nocne miasto długą aleją do Bobolanum.
Wszędzie zaparkowane pod drzewami auta; ciemno – zasłony
przeciwlotnicze nie przepuszczają światła, amoże zresztą ludzie
naprawdę śpią? Nocny chłód zupełnie mnie rozbudził. Poszłam
przez ogród. Po ogrodzie wałęsały się gromady harcerzy 
iżołnierzy, siedzieli na ławeczkach irozmawiali, naradzali się, co robić –
chaotyczne narady, zktórych nie wynikało nic. Nie zaczepiali
mnie, przeszłam przez zagęszczony ogród spokojnie, aż do 
fontanny, przy której przystanęłam iwyszorowałam starannie usta 
chusteczką. Ohyda.
W szpitalu nikt nie spał. Rannych było tylu, że leżeli na 
wszystkich korytarzach izakrętach schodów. Na schodach zatrzymał
mnie za rąbek sukienki młody chłopak – czarna czupryna ibardzo
niebieskie oczy – leżał na noszach, powiedział: „Umieram, ale 
może przedtem mógłbym dostać wody?”. Pobiegłam po wodę. Gdy
wróciłam, już umarł, nie wypił przedtem wody. Miał obcięte obie
nogi. Wodę wypił łapczywie jego sąsiad, któremu odłamek rozpruł
brzuch. Wszyscy czekali na zabieg chirurgiczny. Lekarze nie 
mogli nadążyć...
Całą noc kręciłam się przy nich podając wodę, baseny, 
lekarstwa, zpoczuciem zupełnej nieprzydatności. Gdy świtało, 
opuściłam szpital. Nie wiem, dlaczego poszłam zpowrotem do komendy
garnizonu. Na podwórku było pusto – ani jednego auta – iw drzwiach
nie zatrzymał mnie nikt. Wpokojach paliło się światło irolety
przeciwlotnicze wszędzie były spuszczone. Na stole nie dopita
szklanka herbaty, powywracane krzesła, powywalane szuflady
inieprawdopodobny bałagan. Bezmyślnie zaczęłam sprzątać. 
Podnosiłam jedną po drugiej zasłony, gasiłam światło, pozamykałam
szuflady, apo chwili namysłu zaczęłam palić pozostawione 
papiery wpiecach. Spaliłam listę ochotników iich adresy, ipieczątki.
Umyłam szklanki. Na końcu zajrzałam do wielkiej ogniotrwałej
szafy. Była pusta, tylko na dnie leżał mundur pana kapitana,
płaszcz, szabla iczapka. Wzięłam je do ręki. Mundur, ten sam, 
poplamiony krwią zlewej strony. „Przelana krew” – pomyślałam.
Kiedy byłam małą dziewczynką, ojciec mnie zabrał na 
defiladę, aże był tłok, posadził mnie sobie na ramionach ipatrzyłam
sponad jego głowy. Szli żołnierze przebrani wniebieskie, jasne
mundury, ułani, zlampasami. Potem na koniach jechała husaria.
Zapytałam: „Tatusiu, czy to prawdziwi żołnierze?”. Ktoś koło ojca
po wiedział: „Nie, to taka maskarada”. „Aco to maskarada?”. Pan
obok powiedział do mnie: „To taka zabawa, gdzie piękną buzię
można schować pod brzydką maską”, ainny obok powiedział: 
„Albo odwrotnie” – iobaj się roześmieli.
Trzymałam ten mundur wręku ipomyślałam: „Skończona 
maskarada”, – ale tego munduru nie chciałam tak zostawić.
Za moimi plecami szmer. To przyszła cichutko malutka 
Małgosia, najmniejsza zcałej drużyny. Była szósta rano. Miała 
przerażenie wdziecinnych oczkach: „Co robić?”. Powiedziałam krótko:
„Porządek”.
Munduru nie mogłam spalić. Oderwałam od czapki orzełka
ischowałam go do kieszeni. Na podwórzu był otwór 
kanalizacyjny; do tej dziury wepchnęłam mundur pana kapitana iszablę, ina
końcu czapkę. Dziura była głęboka. Gdy zaglądałam do niej, 
stanął nade mną Zbyszek, drużynowy męskiej czwórki. Powiedział:
„Wiesz, tam jest skład broni”. „Gdzie?” „Tu, wbaraku.”
Pobiegliśmy do baraku. Istotnie: skład broni. Maski 
przeciwgazowe, rewolwery, pasy znabojami, licho wie, co... nic się na tym
nie znałam. Zbyszek ija nosiliśmy, amała Małgosia spychała to do
dziury, aż wreszcie dziura była pełna. Założyliśmy na nią klapę, 
zasypaliśmy ją ziemią przyniesioną zogrodu. Ziemię udeptaliśmy
nogami, żeby nie było znać. Ale itak zostało dużo broni 
wmagazynie.
Zbyszek gwizdnął – nazłaziło się mnóstwo chłopaków. 
Rozdawaliśmy im broń inaboje, ikoce, iprześcieradła – co chcieli – 
magazyn był pełny.
Potem jeszcze przeszłam po budynku.
Małgosia dużą miotłą zpodwórka, bo innej nie było, 
zamiatała podłogi. Na stole ustawiłam bukiet biało-czerwonych astrów –
białe były bardzo białe, ale czerwone nie były właściwie czerwone,
tylko lekko fiołkowe. „Żałobne” – pomyślałam.
Po namyśle Zbyszek pozdejmował jeszcze obrazy ze ścian –
nie obrazy, ale portrety – iOrła. Niemcy na pewno zniszczą. To 
było jasne. Ale my też nie mogliśmy nic innego zrobić: wsadziliśmy
je do pieca. Zbyszek przed tym piecem stał tak sztywno, że 
pomyślałam: „Stoi na baczność”.
Kiedy wydawało się nam, że wszystko już sprzątnięte, 
wyszliśmy – każde winną stronę. Mała Małgosia mieszkała wmieście, ja
– za Alejami.
Poszłam znowu tą samą drogą – miasto brudne. Pomyślałam:
„Nie da się sprzątnąć”. Sklepy pozamykane, na ulicach pustki,
gdzieniegdzie ktoś idzie. Od strony Alei chłopak pędzi na rowerze,
harcerz: pasek pod brodą. Nie zatrzymując się krzyczy do mnie:
„Czuwaj!”, i„Niemcy na rogatce!”. Droga do domu, do mnie, 
prowadzi wstronę rogatki. Gdy skręciłam wocienioną wielkimi 
lipami Aleję Długosza, wAleje Racławickie wjechał pierwszy 
niemiecki czołg. Nie obejrzałam się.
Przyszłam do domu inie jedząc ani się nie myjąc, tak jak 
stałam, wbrudnym harcerskim mundurku, położyłam się na kanapie
– starej, krzywej izielonej. Iod razu zasnęłam. Obudziłam się po
wielu godzinach włóżku, przebrana wnocną koszulę.
Starszy pan mówił:
– Pani tego nie może pamiętać, pani wtedy bawiła się lalkami.
– Tak – powiedziałam – dla mnie tamten wrzesień został pod
znakiem książek, lalek imaskarady...
– Tak, pani jest młodziutka...
Uśmiechnęłam się. Aon na to:
– Amnie nic nie zostało. Wszystko spaliło mi się wtym 
wrześniu.
Nagle przyszła mi do głowy myśl:
– Niech pan pisze pamiętniki.
Ożywił się, oparł znowu na lasce obie ręce isiedział tak, 
pozując do staroświeckiego portretu.
– Może – powiedział pochylając się trochę do przodu – może
to jest myśl?

DZIECKO
Chociaż dwa razy powiedziałam „proszę”, nikt nie wszedł – 
właściwie to już coś mi mówiło: do drzwi było daleko izwykle pacjenci
nie słyszeli mego „proszę”, chyba że powiedziałam bardzo głośno;
większość nie czekając wchodziła, aci, którzy czekali pod 
drzwiami, nie wiedząc, czy wejść, to byli psychastenicy, nieśmiali 
iniezdecydowani.
Wstałam iotworzyłam drzwi; wich ramie zobaczyłam drobną,
ciemną kobietę. Wąskie, spadziste ramiona, długie, opadające na
szyję, kręcące się ciemne włosy, śniada, drobna twarz, oczy chyba
czarne. Weszła zwyraźnym wahaniem iod początku zwyrazem 
lęku na twarzy. Gdy zrobiła parę kroków do przodu, wiedziałam, że
jest wciąży. Nie dlatego, że to było widać, nie, luźna sukienka nie
uwydatniała żadnej okrągłości – tylko jej postawa, ten szczególny
chód kobiety, która – można by powiedzieć – „niesie przed sobą
swój brzuch”, ostrożnie, uważnie iz lękiem; często pierwsze 
dziecko tak uważnie noszą kobiety. Głowa nieco odchylona do tyłu,
nadmierne wygięcie kręgosłupa piersiowego do przodu, to jakieś
podanie się ku przodowi zdradza wcześniej niż kształty. Spytałam
od razu:
– Pani jest wciąży?
Spłoszone spojrzenie. Przytaknęła głową, nie słowami.
– Więc dlaczego do mnie?
Zatrzymała się wswoim marszu przez pokój iod razu 
zażenowana powiedziała:
– To może ja pójdę?
Roześmiałam się iwyjaśniłam:
– Nie dlatego pytam „dlaczego?”, żeby panią wyrzucić, ale 
dlatego, że może są jakieś szczególne powody? – zawiesiłam głos.
Pacjentka powiedziała bezradnie:
– Pan doktor ginekolog miał dzwonić...
– Nie dzwonił. Mniejsza oto. Niech pani siada.
Usiadła delikatnie na brzeżku krzesła, już wyraźnie 
przerażona, oczy jak przestraszone oczy dziecka, aprzecież nie była taka
młoda. Ile mogła mieć lat? Wahałam się: trzydzieści, trzydzieści
pięć, dwadzieścia dziewięć? Żółte plamy na twarzy wmiejscu, gdzie
okrągłość policzków przechodzi wkąt żuchwy, dodawały jej lat.
Zaraz ją zresztą oto spytałam wypełniając jak zwykle kartotekę.
Miała trzydzieści lat. Pierwsze wrażenie było słuszne. Jest od
trzech miesięcy wciąży i... właściwie nie potrafiła powiedzieć nic
więcej. Ręce jej drżały, na twarz wystąpił głęboki rumieniec 
ispłynął aż na szyję, poniżej dekoltu. Sukienkę miała jedwabną, 
granatową wgroszki, koło niedużego wycięcia biała wypustka – 
sukienka trochę jak szkolny mundurek, plisowana dołem ibardzo prosta.
Zbiałej torebki wyjęła chusteczkę, której jednak nie użyła, tylko
obracała ją nieporadnie wręku. Uśmiechałam się wmilczeniu, nie
chcąc jej płoszyć do reszty. Wreszcie rozpłakała się. To już było 
dobrze. Przeczekałam pierwszy atak płaczu, łzy płynęły po śniadej
buzi odmładzając ją. Wtym płaczu wyglądała na małą 
dziewczynkę. Powiedziała szlochając:
– Bo ja chcę mieć dziecko.
Uśmiechnęłam się:
– Jeżeli się nie mylę, to właśnie przed chwilą powiedziała pani,
że pani oczekuje dziecka...
Znowu przytaknęła, przez łzy.
– Ale ja chcę żywe...
Telefon nam przerwał. To właśnie ten lekarz, który miał 
dzwonić. Wyjaśnił, dlaczego skierował ją do mnie: że nawykowe 
poronienie, że trzeci raz, że ich zdaniem to jest psychogenne, że zich
punktu widzenia nie ma podstaw. Gdy wróciłam od telefonu, 
który jest za drzwiami, pacjentka już nie płakała. Powiedziałam:
– Dzwonił pani lekarz...
Milczała, jakby wobec tego nie miała już nic więcej do 
powiedzenia.
Po długim milczeniu powiedziała powoli:
– Ja się boję, że znowu poronię...
– Dlaczego?
– Nie wiem, boję się.
Straciła wten sposób już troje dzieci, teraz jest czwarty raz
wciąży. Lekarz powiedział, że trzeci.
– Ale oni dopiero przy trzecim uwierzyli, że to samo. 
Przedtem to się śmieli, mówili: „Każda tak mówi, że samo”... Aja... –
rozpłakała się znowu. – Bo widzi pani, te wszystkie kobiety, co tam
przychodziły, to one naprawdę same... – zawahała się 
ipowiedziała: – ...psuły dzieci. Aja tak bardzo chciałam.
Dlaczego roniła? Ginekolog zapewniał, że wszystko 
wporządku: ibudowa, igrupy krwi, iw ogóle nie ma się czego przyczepić.
Patrzyłam uważnie na moją pacjentkę. Wczarnych oczach ciągle
zaczajony lęk. Boi się naprawdę, że poroni, ale dlaczego? Siłą 
niemal, słowo po słowie, wydobyłam zniej tę opowieść:
Pobrali się w1938 roku, zaraz po maturze; wakacje spędzili
razem jak wbajce. Gdy wybuchła wojna, ona była wtrzecim 
miesiącu ciąży. Cieszyła się tym. On też. Jego zaraz powołano do 
wojska, nie było go aż do 1945 roku. Wyjechał 2 września. Została
zmatką. Była jedynaczką, ojciec nie żył, obie zmatką mieszkały
na drugim piętrze domu wniewielkim powiatowym miasteczku.
Urwała. Oczy coraz szersze ze strachu; już nie ma rumieńca,
jest blada ina czole ma kropelki potu; właściwie nie jest blada, 
tylko taka szara. Jest zbyt śniada czy może zbyt opalona? Mówię 
widząc zaciśnięte kurczowo ręce: „Niech pani siądzie wygodniej” –
jakby nie słyszała, co mówię, może naprawdę nie słyszy? 
Wpatrzona wprzeszłość pyta nagle: „Pamięta pani syreny alarmowe?
– Pamiętam.
Przymyka oczy. Ja nawet nie muszę zamykać oczu, żeby je
usłyszeć: przenikliwy dźwięk, wycie... Brr... Mam gęsią skórkę na
ramionach – pokazuję pacjentce, śmieję się – ale ona nie słucha
inie patrzy, jej spojrzenie przechodzi przeze mnie, jakby mnie nie
było. Mówi:
– Spałam głęboko wnocy, gdy zbudziła mnie ta syrena. 
Wyskoczyłam złóżka. Nie mogłam zapalić światła, bo okno było 
otwarte. Było mi przedtem duszno, taka upalna była ta noc...
Stanęła wnocnej koszuli właśnie wchwili, gdy już słychać 
było równy, złowrogi szum bombowców – alarm ogłoszono bardzo
późno... niemal jedno po drugim. Gdy umilkły syreny, już były, te
brzęczące, złe, wielkie muchy... Poczuła nagły lęk, taki, który 
odbiera głos ioddech:
– Trzymałam się ręką za gardło – powtarza ten ruch – bo mi
się wydawało, że się uduszę; chciałam pobiec do pokoju matki.
Matki pokój był po drugiej stronie klatki schodowej.
Nie zdążyła tam dobiec, oślepił ją nagły błysk iogłuszył huk,
schwyciła się czegoś, nie wiedziała czego... ale nie straciła 
przytomności, choć była jakby odurzona. To, co się stało, 
przekraczało granice pojmowania. Nagle dom przestał istnieć, pokoju matki
nie było, ani klatki schodowej. Pustka – aona uwieszona ufutryny
drzwi. Ze ścian spadły wszystkie obrazy iwielki zegar. Nie 
myślała oniczym, nie wie nawet, czy coś czuła – nawet się nie bała, 
bała się potem, gdy odleciały bombowce izrobiła się cisza, aponad
miastem stanęła łuna ognia. Wtedy opanował ją paniczny strach –
zawieszona na drugim piętrze, odcięta od ludzi, sama. Matka 
zniknęła na zawsze. Musiała przetrwać tak do rana. Dopiero rano 
zobaczyli ją ludzie. Wtej koszuli... niebieska była, zkoroneczką na
szyi iprzy rękawach, cieniutka.
Tłum zebrał się na dole; nie słyszała krzyków, właściwie 
słyszała, ale nie rozumiała, czego od niej chcą. Jakiś mężczyzna wdrapał
się po urwanym murze wjej stronę izwalił się razem zkawałkiem
ściany. Nikt więcej nie próbował. Przynieśli jakąś płachtę, 
rozpostarli ją ikazali jej skakać. Ale ona bała się. Nie mogła skoczyć. 
Bała się skakać ibała się tu zostać. Nie było wyjścia.
Źrenice ma oszalałe ze strachu, teraz, gdy to mówi, gdy przeszło
od tego czasu tyle lat – dwanaście lat. Jakże musiała bać się wtedy!...
Nie wie, ile godzin to trwało. Do rozpaczliwego skoku zmusił ją
następny alarm. Wiedziała, że gdy nadlecą bombowce, nie będzie
na nią czekał nikt. Ikiedy zawyły syreny, skoczyła na tę płachtę,
którą trzymali harcerze. Nie zabiła się inie połamała, tylko... 
poroniła to dziecko, którego pragnęła ona ijej zagubiony wwojnie mąż.
Odwieziono ją do szpitala. Potem już nie było nic tak strasznego,
jak to... Ale była sama. Bała się, ile razy ktoś zapukał do drzwi, ile
razy zgasło światło lub na ulicy była łapanka czy usłyszała 
samolot. Bała się ibała, ibała... Mówi:
– Ja się wciąż czegoś boję.
Mąż wrócił nieoczekiwanie – przez całe lata ani razu nie pisał.
Anagle zjawił się taki, jak był, może nieco bardziej drażliwy, 
może nieco mniej cierpliwy dla niej idla jej lęków.
W dwa lata po jego powrocie poroniła dziecko – nigdy się 
tego nie spodziewała, że gdy zacznie nosić dziecko, wróci tamto
wszystko; co noc śnił jej się koszmarny sen, nie sen, przeżyta 
prawda; krzyczała po nocach, budziła się zlana potem, szereg razy, 
aktórejś nocy przez sen zerwała się złóżka, biegła jak oszalała przed
siebie, na schody... Gdy się ocknęła, dziecka nie było, był ból
ikrew... Potem znowu iznowu...
– No iteraz...
Umilkła, oddychała szybko, szybko. Powiedziałam cicho:
– Proszę się spokojnie wyciągnąć wygodnie wfotelu, głęboko
oddychać icieszyć się rzeczywistością.
– Odpycham te wspomnienia iodpycham, aone wracają...
– Muszą wracać, są wpani, są częścią pani, należą do pani, nie
trzeba ich wyrzucać, trzeba spokojnie je oglądać ikonfrontować
zrzeczywistością, trzeba tragicznej przeszłości odważnie pokazać
szczęśliwą teraźniejszość. Jest pani szczęśliwa?
Zawahała się.
– Tak strasznie się boję.
– Ale boi się pani tylko wyobraźni. Niczego realnego...
– Owszem, boję się śmierci dziecka.
– Ale to jest lęk na zapas – tłumaczę łagodnie.
Uspokaja się. Stanęło na tym, że będzie tu przychodzić. 
Niedaleko jest porodówka. Lekarze specjaliści. Będzie spokojna 
ibezpieczna. Mówię jej śmiejąc się:
– Będzie się pani bała na zawołanie przez pół dnia, apotem
pani bez lęku wróci do domu.
Bo wdomu była sama imieszkała daleko. No isiadywała 
codziennie wszpitalnym ogródku, robiła na drutach. Czytać nie
chciała. Mówi: „Nie mogę, nic nie rozumiem”. Mąż po nią 
przychodził irazem szli do domu.
Z tygodnia na tydzień brzuszek stawał się okrąglejszy. Kiedyś,
gdy siedziała przy mnie, widziałam wyraźnie ruchy dziecka. Było
na pewno żywe. Powiedziałam jej to... Zaczerwieniła się zradości.
Wie, czuje to, tylko się boi.
Wreszcie przyszedł dzień, wktórym ginekolog powiedział:
„Teraz może pani rodzić choćby ze strachu, małe jest już dość 
duże, poradzi sobie”. Odetchnęła. Powiedziałam jej, że teraz może
przychodzić raz na tydzień. Mówię: „Teraz będzie się pani bać 
tylko wponiedziałek, pani Ireno, dobrze?”. Roześmiała się pierwszy
raz swobodnie.
Był to któryś zrzędu poniedziałek, gdy nie przyszła, tylko 
zamiast niej zadzwoniła położna zporodówki. Wjej imieniu 
powiedziała: „Bo widzi pani doktor, pacjentka mówi, że nie urodzi, 
tylko czeka na panią”. Czekała. Poszłam do niej. Cóż było robić?
Porodówka – tak się to nazywa – nieduży biały pokój, 
wktórym stoją trzy wyłożone gumowymi materacami łóżka, wysokie
itwarde. Jedna ściana jest wielkim oknem, mlecznobiałe matowe
szyby, nachylone pod kątem, wpuszczały nie tylko powietrze, ale
także gruchanie gołębi, których tam za oknem było mnóstwo. 
Pani Irena leżała na środkowym łóżku – oczy znowu przerażone, ale
na twarzy uśmiech. Powiedziała: „Tego się też boję, ale to co 
innego”. Obok niej, na lewym łóżku leżała młoda kobieta; duża, biała,
piegowata twarz iczerwone, mocno umalowane usta. Wrzeszczy
tak, że nie mogę się porozumieć zmoją pacjentką. Mówię do niej
wreszcie: „Czemu pani tak krzyczy?”. Chwilę nie odpowiada,
wrzeszczy dalej, powieki ma zaciśnięte, krzyczy zcałej siły, 
wreszcie otwiera na mnie niebieskie oko spoza gęstych, jasnych rzęs
imówi nagle zgłębokim oddechem: „Acóż to, nie rodzę, cy co? –
apotem jeszcze dodaje szeptem: – Azresztą mój tam stoi za
drzwiami...” Wybucham śmiechem, ona też, wszystkie trzy 
śmiejemy się, ale pani Irena ma bóle coraz silniejsze. Twarzyczka jej 
kurczy się. Ściska mnie za rękę. Położna, stara isiwa, ani się gniewa,
ani się przejmuje. Mówi łagodnie, cierpliwie: „Ano, urodziło tyle,
urodzicie iwy, nie pierwszy raz kobiety rodzą”...
Na śniadym czole przylepiły się pasma włosów, czarnych 
imokrych od potu; na szyi itwarzy wystąpiły drobne wybroczyny. 
Pani Irena ztrudem rodzi. Jest mała, drobna, nie najmłodsza. Ale nie
krzyczy, zaciska pięści. Przygryza wargę dolną do krwi. Potem 
posłusznie rozluźnia mięśnie, mimo lęku iwysiłku słucha wskazówek
idostosowuje się... Nic się nie dzieje, lekarza nie wołają, poród
przebiega prawidłowo. Oczy kobiety poprzez ból są inne niż 
zawsze: przebija wnich radość. Tajemnica rodzenia.
Jest: małe, czerwone paskudztwo. Dziewczynka. Matka 
wyciąga natychmiast po nią ręce iteraz dopiero krzyczy pierwszy raz:
„Czy żywa? Czy żywa?”. Mała panienka wrzeszczy 
nadspodziewanie głośno. Po twarzy pani Ireny spływają duże łzy iw oczach ma
wyraz ten jedyny, niepowtarzalny, którego nikt nie umie 
naśladować, który wżadnej innej chwili życia się nie zjawia, który 
zostawia ślad – wyraz szczęścia, dziwnej radości, znużenia, odprężenia,
ulgi, tysiąca różnych pomieszanych uczuć.
Ta zlewej zapomniała wrzeszczeć, wsłuchana także wpłacz
dziecka. Wychodzę. Zostawiam panią Irenę: wpatrzoną 
wczerwonego wrzaskuna. Na korytarzu jej mąż... Mówię mu: „No, mamy 
córkę”... Aon, nadęty, od razu wrogi, mówi: „Aja chciałem syna”...
Ogarnęła mnie wściekła złość ipowiedziałam ostro: „Niech pan nie
mówi głupstw, niech pan goni po czerwone róże iniech pan nie
ośmieli się powiedzieć jej tego. Zresztą – dodaję – płeć dziecka 
zależy od ojca”... Aon, nadęty jeszcze bardziej, mówi wyniośle: „To
tylko jedna zteorii”. Złoszczę się, mówię mu: „To niech pan 
zdrugiej teorii urodzi sobie syna, ateraz niech pan maszeruje po kwiaty”.
Ale myślę, że gdyby go wpuszczono tam do niej godzinę temu, 
gdyby był znią, inaczej by to widział. Wielką, czasem największą 
chwilę wżyciu kobieta przeżywa samotnie – właściwie dlaczego?
Dzisiaj mała panienka ma sześć lat, jest podobna do ojca, nie
jest już brzydka, jest bardzo ładna. Ojciec mówi do niej: 
„Księżniczko Małgosiu”, aona radzi sobie znim lepiej niż jej matka... 
Spotykam ich zwózkiem; ojciec trzyma Małgosię za rękę – ona pcha
wózek. Pytam: „Co?”. Druga córeczka.
Złośliwie patrzę na ojca:
– Ajakże tam zdrugą teorią?
Śmieje się imówi:
– Ale pani doktor to ma pamięć, no, no...
Małgosia ciągnie ojca za ucho. Pani Irena zostaje chwilkę przy
mnie. Mówi:
– Tak się boję, że będą znią kłopoty. Ma skazę istrasznie ją
ojciec rozpuszcza.
Pocieszam.
– Znowu się pani czegoś boi? Wyrośnie ize skazy, iz tego, że
ją tata rozpuszcza...
Śmiejemy się, aona mówi:
– Bo ja już tak zawsze muszę się czegoś bać.
Kiwam głową:
– Ja wiem.

WŁAMYWACZ
W
niedzielnym numerze Gazety Krakowskiej z16–17 grudnia
1961 roku, wrubryce „Porucznik Żak opowiada” na trzeciej 
stronie, ukazał się artykulik pod tytułem „Włamywacz”, artykuł, 
którego treść oburzyła mnie do głębi. Nie tylko mnie. Nas wszystkich,
którzy znaliśmy tragiczną postać byłego więźnia Oświęcimia, Jana
F. Gazeta zmieniła nazwisko zF. na P., ale wszyscy doskonale 
wiedzieli, okogo chodzi.
W klinice wrzało: nie wolno tak pisać onikim, azwłaszcza
gdy to nie jest zgodne zprawdą, choć podane są fakty – samotne
fakty, wyrwane zżycia, nie zawsze są prawdą. Chciałam 
natychmiast sprostować wgazecie, ale moi koledzy sprzeciwili się: 
„Musi napisać ktoś, kto napisze spokojnie iobiektywnie, aty...” Ja na
pewno niespokojnie ina pewno gorąco; takie zdanie mają omoim
pisaniu koledzy, takie albo gorsze. Ale wzasadzie zgodziłam się:
sprostowanie do prasy powinno być spokojne irzeczowe. Ja tak
nie potrafię, niech to zrobi ktoś inny.
Czekałam. Nie napisał nikt. Oburzenie przycichło – nikogo
nie wzruszyło głębiej to, że człowiek niewinny, który powinien być
może nazwany bohaterem, ana pewno ofiarą zbrodni faszyzmu,
został nazwany włamywaczem. Nikogo to nie obchodzi, aprzecież
ten człowiek ma rodzinę, żonę idzieci, które może kiedyś będą
miały do niego żal.
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