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Gdzie ty pójdziesz, tam ja pójdę,
gdzie ty zamieszkasz, tam ja zamieszkam,
twój naród będzie moim narodem,
a twój Bóg będzie moim Bogiem.
Gdzie ty umrzesz, tam ja umrę
i tam będę pogrzebana.
Niech mi Pan to uczyni
i tamto dorzuci,
jeśli coś innego niż śmierć
oddzieli mnie od ciebie!
Księga Rut 1, 16b-17

Moim dziadkom Henryce iGrigorijowi
oraz wszystkim Zesłańcom.

WOJNY 
NIE KOŃCZĄ SIĘ NIGDY
Raz przemówiłem, nie więcej,
drugi raz niczego nie dodam.
Księga Hioba 40, 5

Dworzec. Ktoś przeraźliwie krzyczy. Jacyś ludzie otwarzach upiorów chwytają moje rodzeństwo iwrzucają do bydlęcych wagonów. Na peronie leży wkałuży krwi noworodek. Malutka dziewczynka, córeczka naszych sąsiadów. Wszystko płonie. Zgłośników słychać przeraźliwe słowa: „Stacja Sybir”. 
Uderza we mnie tłum ludzkich szkieletów. Spadam na szyny. Pragnę uciec przed pędzącym pociągiem, który jest coraz bliżej ibliżej. Ciało odmawia posłuszeństwa. Paraliżuje mnie strach. Gwizd maszyny wyrywa mnie ze snu. Jeszcze słyszę wycie ludzi ipociągu, jeszcze widzę krew itwarze demonów. Wracam zpiekła, które wciąż żyje wmoich snach. Mówię sobie: Już dobrze, to tylko sen, zły sen. 
Znów zasypiam, śnię głód, którego „tam” doświadczyłam. Przybiera on postać szkaradnych zwierząt, które przeraźliwie wyją. Skradają się jak głodne hieny ikrążą wokół, zamykając mnie wśmiertelnym kręgu. Zbliżają się, już widzę ich kły. Rzucają się na mnie znienawiścią. Wbijają się wmoje ciało, rozszarpując je na strzępy. Budzi mnie mój własny krzyk. Już nie zasnę tej nocy. Będę do świtu palić światło, będę czytać, będę się modlić. Będę złościć się na samą siebie, że po sześćdziesięciu latach wciąż boję się ciemności. Dlaczego nie potrafię otrząsnąć się zprzeszłości? 
W te bezsenne noce zaczęłam pisać pamiętnik. Obrazy, które przychodziły do mnie na jawie iwe śnie, były tak wyraźne iprzypominały tak wiele, że nie mogłam pomieścić ich wsobie. Zaczęłam dzielić się swoim bólem zbiałą kartką papieru, araczej wylewać ból wśród wspomnień, kroplami liter, strugami słów, rzekami zdań. Skoro przynaglał mnie wewnętrzny nakaz, skoro czułam potrzebę powrotu wtamten czas, nie chciałam zmarnować bezpowrotnie tych wspomnień. Zresztą zbyt wiele mnie to kosztowało. Nie mogłam zatrzymać swojej historii tylko dla siebie. Dlatego po raz pierwszy wżyciu opowiedziałam ją białym kartkom papieru, które cierpliwie oróżnych porach dnia inocy słuchały iwchłaniały wsiebie mój ból. Wtaki to sposób opowiedziałam olatach piekła, nie otwierając ust. Nie musiałam tłumić łez. Ukrywać bólu. Nie chciałam zawęzić tych wspomnień do współczucia. Wypływały ze mnie potoki uczuć ubrane wsłowa, było mi lżej. Później czytałam to, co napisałam. Płakałam. Te błyski pamięci, te ostre ukłucia serca, są treścią tej książki. 
„Tam” – wmiejscach, których nazw boję się używać, modliłam się, żeby nie postradać zmysłów. Uczucie głodu dudniło wmojej głowie jak pędzący pociąg. Zbliżało się, oddalało, pozostawiając mnie przez sześć lat na stacji Głód. Bałam się postradać zmysły, bo to oznaczałoby śmierć mojego rodzeństwa. Wspomnienia wciąż żyją we mnie. Blizny zostają na całe życie, wciąż uczę się znimi żyć. Teraz ten ból jest czysto duchowy, lecz nie mniej dotkliwy. Szramy wciąż przypominają przeszłość. Pisząc te słowa, jestem wolna od nienawiści. Wbezsenne noce modlę się za oprawców iza ofiary tamtego piekła. 
Czasami we śnie przychodzi do mnie Danusia, dwudziestoletnia córka pani Kaweckiej. Staje przede mną wbiałej tunice. Śpiewa coś cichutko omiłości, rozdaje kwiaty. Wszystko dzieje się we śnie, bo ona... umarła „tam”. Wpiekle, zgłodu. Jej mama nie potrafiła wto uwierzyć, wciąż tylko powtarzała: „Trzeba ją ogrzać, bo zmarzła, ogrzać, tylko ogrzać! Nie patrzcie tak, tylko trzeba ją ogrzać”. Zamknęła się znią wswojej lepiance, powtarzając: „Ogrzać, ogrzać”. Włożyła ją do kotła zwodą irozpaliła ogień. Ciało powoli ścinało się, wówczas poczuła zapach mięsa. Zaczęła ją kroić ijeść. Wyłamaliśmy drzwi izabraliśmy Danusię. Pani Kawecka... postradała zmysły. Niebawem zmarła. Jej mąż zginął wKatyniu. 
Takich obrazów nocami wraca do mnie wiele. Nie owszystkich napisałam. Noszę wpamięci wspomnienia, októrych nie potrafię mówić. Pragnę, aby na zawsze pozostały tajemnicą mojej duszy. Są pytania, których nie wolno nam, Sybirakom, zadawać. Zbyt małe mam serce, by pomieścić tyle bólu. 
Czasami odczuwam przerażającą samotność. Już niewielu nas żyje. Ileż mniej serc do dźwigania tej pamięci. Pamiętam twarze ludzi, głód, przejmujące zimno, ciężar tęsknoty, ból. Pamiętam wszystko. Poruszam się ostrożnie, jak po starym pokoju. Odkurzam twarze isłowa. Każde uczucie jest bramą do kolejnych wspomnień. Odczuwam lęk, jednak przeglądam stare fotografie. Pisząc, jeszcze raz przeżywałam piekło. Znów musiałam wsiąść do pociągu relacji Polska – Nieznane. Tulić przerażone rodzeństwo, gotować zupę zniczego. Nie mogłam dłużej uciekać od samej siebie, toczyć bezsensownej walki ze wspomnieniami, które na zawsze wrosły we mnie. Wte ciemne idługie noce miałam dość czasu, by rozmyślać. Pozwoliłam mówić głosom, które więziłam wszkatułce ukrytej gdzieś na dnie duszy. Pozwoliłam zmaterializować się cieniom ofiar ikatów. Wiedziałam, że będzie bolało, lecz nakaz, który wołał we mnie, był silniejszy od bólu. Wgłębi duszy zawsze pragnęłam, by nie zapomniano onaszym cierpieniu. 
Nie szukam pocieszenia. Pragnę ofiarować najbliższym swoją historię, którą obdarowała mnie Opatrzność. Życie jest cudem iwarto żyć. Żyjąc, uczymy się człowieczeństwa, wytrwałości iprzebaczania. Żyjąc, pielgrzymujemy do domu Ojca. Nigdy nie napisałam niczego oprócz listów idziennika. Mam ukończone zaledwie siedem klas szkoły podstawowej. Dziennik pisałam wpociągu między Sybirem aKazachstanem wroku 1941, mając niespełna 18 lat. Zachował się tylko jego fragment. Przepisałam go, nie zmieniając ani jednego słowa, iumieściłam na końcu mojej opowieści. Na końcu książki „zawiesiłam” portrety całej naszej rodziny, aby przed nimi pochylić głowę iocalić od zapomnienia. 
To wspomnienie ofiaruję izadaję najbliższym iwszystkim, którzy zechcą nad nim się zatrzymać. Jeśli komuś ta historia wczymś pomoże, to jeszcze raz potwierdzi się prawda, że każde cierpienie ma sens. Może właśnie po to przyszłam na świat, aby napisać tę książkę. Wojna dla mnie iwielu ludzi nie skończy się już nigdy, jej skutki są tak wielkie, że nieusuwalne. Choć przez wszystkie te lata leczyłam wsobie ból iwybaczałam, to nie mogę pozbyć się pamięci istrachu. Próbowałam zabijać wspomnienia, zamazywać twarze... Bezskutecznie. Zabici wciąż żyją we mnie. Ofiary tamtego piekła domagały się, abym napisała tę książkę.
Henryka Paśnik

PODRÓŻ ŚLADAMI 
BABCI HENRYKI
Aby człowiek wiedział, dokąd idzie, 
musi wiedzieć, skąd przychodzi. 
Norman Davies 

Wiosna roku 1922. Moi pradziadkowie Andrzej iJózefa Świderscy są młodym małżeństwem. Andrzej ma 28 lat, jego żona Józia – 24. Mają dwuletnią córeczkę Janinę. Właśnie kupili mały majątek na Wołyniu koło Kowla, we wsi Andrzejówka. Zabrali cały swój dobytek iudali się wnieznane, które okazało się na lata ich domem imiejscem, gdzie rodzina znacznie się rozrosła. Przez kolejne dziesięć lat małej Jance przybywało rodzeństwa. Rok po przyjeździe do Andrzejówki urodziła się moja babcia, Henryka. Potem, w1925 roku, przyszedł na świat Bolesław, trzy lata po nim Tadeusz, abliźniaki Maria iAdolf w1930 roku. Jako ostatni po wschodniej stronie Bugu urodził się Zygmunt, w1932 roku.
Życie rodzinne Świderskich płynęło we wmiarę spokojnym rytmie przez kolejnych osiemnaście lat. 10 lutego 1940 roku oświcie do domu wAndrzejówce wtargnęli Sowieci. Załadowali wszystkich na wozy, apotem upchnęli wbydlęcych wagonach. Całymi tygodniami wieźli ich, głodnych izmarzniętych, wnieznane. Po jakimś czasie to nieznane okazało się już znane, choć przez to wcale nie przyjaźniejsze. Wywieźli ich na Sybir. Znaleźli się wSolwiczygorskim Rajonie[1], wmiejscowości Wostoczno. Zesłańcy spędzili tam ponad rok, pracując wczterdziestostopniowym mrozie przy wyrębach lasów. Tam doświadczyli upokorzeń, głodu iprześladowań. 
17 września 1941 roku przesiedlono ich do Kazachstanu, wokolice miasta Szu (południowo-wschodni Kazachstan). Jaużywam nazwy Szu, tak jak podpowiada mi słownik igeografia. Moja babcia pisze imówi Czu, bo tak wymawiano tę nazwę wjej czasach. Ze stacji Szu popędzono ich przez bezkresny step do miejscowości Enbek, oddalonej ojakieś 25 km. Tu porzucono tułaczy bez środków do życia, pozostawiając ich na pastwę losu. 
Kazachstański step nie jest przyjaznym miejscem. Zesłańcy zmagali się znieludzkimi warunkami, pracą ponad ludzkie możliwości, nieustannym głodem, żebraniem ochleb, upodleniem iwalką oprzeżycie. Gnębiono ich, próbowano zmusić do przyjęcia rosyjskiego obywatelstwa.
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Droga, którą przebyli zesłańcy zAndrzejówki do Szu. Na mapie zaznaczono współczesne granice państw.

Moja babcia Henryka, jako najstarsza, stała się matką dla młodszego rodzeństwa. Niestety 8 maja 1943 roku aresztowano ją za odmowę przyjęcia obywatelstwa ZSRR. Bito ją na sowieckich przesłuchaniach, zmuszając do podpisania tego dokumentu. Nie ugięła się. Złożenie podpisu oznaczało wyrok, który brzmiał: zostajesz tu na zawsze. Skazano ją na dwa lata więzienia iciężkich robót wDżambule (dziś Taraz) iSemipałatyńsku (dziś Semey) przy chińskiej granicy. 
8 marca 1944 roku wróciła zwięzienia do kołchozu wEnbeku. Dowiedziała się, że jej ojciec nie żyje. Zmarł 23 lutego 1944 roku zgłodu iwycieńczenia na drodze zMojynkumu do Enbeku. Amłodsze rodzeństwo zabrano do sierocińca wMojyunkumie. Babcia, modląc się nad grobem ojca, złożyła obietnicę: „Wrócę po ciebie, Tato, izabiorę cię do Ojczyzny”.
W lutym 1945 roku babcia wyszła za mąż za Grigorija Oganisjana – Ormianina zErewania. Grisza zaopiekował się młodszym rodzeństwem babci. Był dla nich jedynym oparciem. Właściwie to oni przeżyli dzięki Griszy ijego rodzicom. 
Wczesną wiosną 1946 roku wokół zesłańców zaczęła krążyć wiadomość, że będzie można wrócić do Polski. Babcia od siedmiu miesięcy była wstanie błogosławionym. Gdy podstawiono wagony, udali się na stację Szu. Wbrutalny sposób ich rozdzielono. Babcia była wolna, mogła wracać. Grisza był obywatelem Związku Radzieckiego, więc nie było mowy ojego wyjeździe do Polski. 
11 kwietnia 1946 roku na stacji Szu zapadła dramatyczna decyzja. Babcia wiedziała, że jeśli zostanie, skaże to jeszcze nienarodzone dziecko na pewną śmierć. Miała pewność, że gdzieś wPolsce jest jej mama irodzina. Rozstali się nagle iprzez lata nic osobie nie wiedzieli. 
To, co babcia zastała wPolsce, było jak niewyobrażalna pomyłka, jak zły sen, zktórego nie ma przebudzenia. Władze polskie, będące wówczas pod wpływem Związku Radzieckiego, zaczęły Sybiraków prześladować, uznając ich za zdrajców iszpiegów. 
Babcia po powrocie do Polski szukała Griszy przez Czerwony Krzyż iinne organizacje. Wszystko na nic. Nie wiedzieliśmy nic oGriszy: czy żyje, czy umarł, czy wyjechał, czy wrócił do Armenii... Wszystko urywa się na dworcu wSzu 11 kwietnia 1946 roku. 
Po latach poszukiwań nadzieja osłabła. Wgrudniu 1949 roku babcia wyszła za mąż za Aleksandra Paśnika, który też był zesłańcem. Wmorderczych warunkach pracował wkopalni węgla wSwiedrłowsku, na Uralu. Aresztowano go za przynależność do Armii Krajowej iwięziono na zamku wLublinie. Został skazany iwywieziony w1944 roku. Połączył ich wspólny los, wspólna przeszłość, to samo cierpienie, które musieli ukrywać przed światem, bo takie były wówczas czasy. Oni uciekli przed Sowietami do Polski, aparadoksalnie Sowieci ich tu wpewien sposób dopadli. Kto jednak przeżył zesłanie, nie zlęknie się już niczego. Nie było miło jednak słyszeć, jak Polacy, za którymi tak się tęskniło na zesłaniu, pogardliwie mówią ozesłańcach „te chachły”, jakby byli drugą kategorią ludzi. 
W 1952 roku rodzina Paśników zamieszkała wLublinie. Babcia urodziła iwychowała czworo dzieci. Dwie córki idwóch synów. 
Przed laty poprosiłem ją, aby opowiedziała mi dokładniej oczasach zesłania. Zgodziła się od razu. Poczułem, jakby doznała ulgi, czegoś wrodzaju możliwości zdjęcia zsiebie tego ciężaru, powierzenia go winne ręce, podzielenia się nim, aby łatwiej można było iść dalej. Nie ukrywam, że pragnąłem zostać powiernikiem tych wspomnień. Tak się zaczęło. Wjej domu pachnącym ciepłem ibezpieczeństwem słuchałem wspomnień, których nigdy nie zapomnę. Słuchałem inotowałem. Walczyłem, aby nie uronić żadnej myśli, ani zdania, ani słowa. Jednak gubiłem się wwielości wątków, wspomnień irefleksji. 
Poprosiłem babcię, aby spisała swoje przeżycia zSybiru iKazachstanu. Podjęła moją propozycję zradością. Już po dwóch tygodniach miałem na biurku pierwszy zeszyt wspomnień. Babcia uruchomiła lawinę wspomnień. Przybywały kolejne zeszyty, które domagały się, abym brał się do pracy. Wsumie powstało ich sześć. Czytając jej wspomnienia, zrozumiałem, że mam przed sobą dokument, który nie może powędrować do szuflady istać się moją prywatną relikwią. 
Była jeszcze jedna rzecz, która nie dawała mi spokoju. Słowa: „Wrócę po ciebie, Tato, izabiorę cię do Ojczyzny”... Toobietnica, którą babcia Henryka złożyła wprzeddzień powrotu do Polski zzesłania na Sybir, 10 kwietnia 1946 roku, nad grobem swego ojca wEnbeku. Obietnica ta żyła wjej sercu, potem wsercu mojej mamy, aby wnaturalny sposób, choć wtej historii trudno mówić onaturalności, zrodziła się iwe mnie, jej wnuku. 
Dziś autorka tej obietnicy liczy dziewięćdziesiąt jeden lat, mieszka wLublinie, jak zresztą cała nasza rodzina. Nosi wsercu ból, ponieważ nie było jej dane wypełnić obietnicę. Jakaś część zesłańczego piekła uczepiła się jak cierń irani ją. We śnie wciąż pędzi pociągiem bestią. Babcia, opowiadając nam otej złożonej ojcu obietnicy, uczyniła nas spadkobiercami swej historii. Wciąż brzmią mi wuszach jej słowa: 
– Gdybym podpisała radzieckie obywatelstwo, to nie poszłabym do więzienia. Wówczas dbałabym oojca iuchroniła go przed śmiercią. 
Wojna zjej okrucieństwem niesie cierpienie, głód inieustanny lęk ożycie. Jednak uwielu ludzi pozostawia jeszcze większe cierpienie niż to fizyczne – wyrzuty sumienia. Dręczą one ofiary jak nocne upiory, powodując, że dla wielu znich wojna nie kończy się nigdy. 
Ten ból ito niespełnienie towarzyszy mojej rodzinie odkąd pamiętam. Podjąłem decyzję, że jako wnuk zrobię, ile się da, aby uciszyć te „szkaradne zwierzęta”, które co noc dopadają moją babcię. Postanowiłem odnaleźć miejsce pochówku pradziadka Andrzeja Świderskiego izesłańców, odprawić na ich grobach Mszę św., przywieźć do Polski ziemię zich mogił izłożyć ją wręce babci oraz zdobyć informację olosach mojego dziadka Grigorija Oganisjana.
W tę podróż ruszam zmoim przyjacielem Maćkiem, który jest mi jak brat. On rozumie, jakie znaczenie ma ta wyprawa dla mojej babci imamy. Wybieramy kolej, aby choć wmałym stopniu poczuć trud wywózki zesłańców. Znajomi odradzają pociąg, mówią ogrożących niebezpieczeństwach iniewygodach. Trasa wiedzie przez Warszawę, Mińsk, Smoleńsk, Moskwę, Kyzyłordę, Turkistan, Shymkent, Taraz (Dżambuł), Szu, aż do Ałmaty. Ponad 5 tysięcy kilometrów. Dalej stepem około 300 km do miasta Szu.
Podnoszą nas na duchu słowa, które kiedyś przeczytałem: „Jeśli znajdziesz drogę, na której nie ma żadnych przeszkód, to najpewniej jest to droga donikąd”.
ks. Arkadiusz Paśnik


[1] Rajon to odpowiednik polskiego powiatu.




CZĘŚĆ I
ODNAJDĘ CIĘ
Płacz stał mi się pożywieniem,
jęki moje płyną jak woda,
bo spotkało mnie, czegom się lękał,
bałem się, ajednak to przyszło.
Nie znam spokoju ni ciszy, nim spocznę,
już wrzawa przychodzi.
Księga Hioba 3, 24-26
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STACJA 
DOM
Żył wziemi Us człowiek imieniem Hiob. 
Był to mąż sprawiedliwy, prawy, 
bogobojny iunikający zła.
Księga Hioba 1, 1

Kiedy siłą wyobraźni wracam do czasów swojego dzieciństwa, widzę dom, mamę, silnego tatę. Wiatr przeszłości niesie zapach łąki, na której bawiłam się jako mała dziewczynka. Moje pierwsze spotkania ze światem były proste iłagodne. Myślałam, że on taki jest itaki będzie zawsze. Mój dom rodzinny ozapachu słomy ichleba chował mnie wswoich ramionach, obdarzając poczuciem bezpieczeństwa. 
Z gliny dziecięcych lat delikatnie, lecz zdecydowanie, kształtował się obraz mojej osobowości. Nabierała formy wiara wBoga. Praca zaczynała jawić się jako siła tworzenia. Ztego klimatu rodzinnego gniazda wypływało poczucie własnej wartości. Jakże przydały się tajemnicze światła wiedzy iwiary „tam” – wśniegach Sybiru iw piaskach Kazachstanu! Świat marzeń, wktóry uciekałam na zesłaniu, był jak głębokie oddechy. „Tam” przywoływałam marzenia bez trudu, bo wszystkie mieściły się wmojej przeszłości. Tęskniłam za utraconym rajem. Nie musiałam więc wysilać wyobraźni, wystarczyło jedynie, że zaczęłam wspominać przeszłość, dom, szczęście. Przez sześć lat moja wiara huśtała się między rozpaczą anadzieją. Trzymałam się kurczowo modlitwy jak ręki Boga. Nie wypuściłam Jego dłoni, gdy przeprowadzał mnie przez piekło. Dlatego nie poddałam się, nie ustałam wdrodze. Wróciłam. Piekło, które dopuścił na mnie Bóg, trwało sześć koszmarnych lat.
Dom rodzinny tak naprawdę pokochałam dopiero wówczas, gdy go utraciłam. „Tam” często przypominałam sobie drogę do kościoła, jakieś 7 kilometrów przez pola. Zbieraliśmy się zcałej wsi iz butami wręku pędziliśmy przez łąki na Mszę św. Przed kościołem ten, kto miał buty, zakładał je itak odświętnie ubrani wchodziliśmy do świątyni. 
Po nabożeństwie piliśmy wsklepie lemoniadę. Często wracaliśmy do domu bryczką. Tata, aby wyróżnić niedzielę, zaprzęgał konie iuroczyście wiózł mamę zmłodszym rodzeństwem do kościoła. Jaka ja byłam dumna, jadąc zrodzicami! Wyobrażałam sobie, że jestem księżniczką, awszyscy, których mijamy, to poddani. Jednak byłam miłosierną panią, bo zapraszałam swoje sługi do mojej karety. Jechaliśmy, śmiejąc się do łez zbyle czego. Mijaliśmy pola ilasy, kwitnące sady. Wtedy nie przeczuwałam jeszcze, że niebawem na zawsze utracę ten raj.
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Rodzina Świderskich wAndrzejówce na Wołyniu, wiosna 1938 r. Od lewej: Bolesław, ojciec Andrzej, Henryka, matka Józefa, Tadeusz. Poniżej od lewej: Zygmunt, Maria, Adolf.

W takie dni jak 3 maja czy 11 listopada szliśmy całą szkołą do kościoła. Na całe gardło śpiewaliśmy pieśni patriotyczne, nie zawsze je rozumiejąc. 
Z naszych serc płynął jeden hymn miłości do Ojczyzny. Wkościele dudniło. Już nigdy potem nie słyszałam, aby ludzie śpiewali tak mocno. Wówczas zaczynałam rozumieć, czym jest jedność myśli, pragnień, narodu. Spożywaliśmy wolność. Bardzo dobrze pamiętam jej smak. Myślę, że gdy zbliża się niebezpieczeństwo, takie jak zagrożenie wolności, to Bóg udziela na ten trudny czas szczególnych łask. Wlewa wdusze wewnętrzną moc, przygotowuje. On zbawia nas przez Ojczyznę. Nigdy nie jest bez znaczenia, skąd pochodzimy igdzie są nasze korzenie. Dla mnie Polska to droga do Boga. Ojczyzna jest wnas. Wszędzie ją zabieramy, aw sposób szczególny na zesłanie.
Słowo „Andrzejówka” mogę używać zamiennie ze słowem „raj”. Mój dom – moje wszystko. We wsi mieszkało sześćdziesiąt osiem rodzin. Tworzyliśmy wspólnotę. Żyliśmy blisko siebie. Dziś mieszkam wbloku iprawie nikogo nie znam. Wtedy byłam dzieckiem, może wyidealizowałam tamten świat...
W naszym domu istniał zwyczaj wspólnego czytania książek. Przychodzili sąsiedzi. Tata dostojnym iniskim głosem czytał, awszyscy słuchali. Wówczas to po raz pierwszy przeczytałam, araczej wysłuchałam takich książek, jak: Qvo vadis, Krzyżacy, Chłopi. Dobrze zapamiętałam te lektury również dlatego, że nam, dzieciom, nie wolno było ich słuchać. Askoro nie wolno, to robiliśmy wszystko, aby nie uronić ani jednego słowa. 
Zakradaliśmy się wtajemnicze miejsca naszego domu iw napięciu słuchaliśmy. Zdrżącym sercem przenosiłam się wczasy zczytanych opowieści, bojąc się jednocześnie, że odkryją małą podsłuchiwaczkę. Lęk, jaki mi towarzyszył, znikał jednak tak szybko, jak tylko zaczynałam sobie wyobrażać, że jestem jednym zbohaterów tych książek. Czułam ich ból iradość. Przemierzałam znimi pola bitew, zwyciężałam iginęłam. Często śniłam to, co wcześniej wysłuchałam potajemnie. 
Byłam bezpieczna, mogłam śnić, biegać po łąkach, ao zmroku wracać do arki rodzinnego domu. Stanowiłam wówczas jedność zprzyrodą, zwodą, zpolami. Kochałam każdy kamień. Znosiłam do domu wszelkie Boże stworzenia.
Zbyt wiele uderza we mnie wspomnień, bym mogła je udźwignąć, zliczyć iogarnąć. Czuję się zagubiona wpotoku, który uwolniłam zmojej pamięci. Już go nic nie kontroluje, niesie mnie siłą nagle powracających obrazów. Jak flesze aparatu fotograficznego oślepiają mnie wspomnienia. Uczucia wylewają się zkoryta rzeki wspomnień. Wciągają mnie wiry tęsknot za utraconymi przyjaciółmi. Chwytam ich po omacku, wygrzebując zpamięci. Rozbijam się oskały czasu, który już nigdy nic nie wróci. Fale przeszłości zatapiają mnie, zmywając ze mnie kurz. Gdy na chwilę odpływa fala wspomnień, łapię głęboki oddech przed nadciągającą nieuchronnie nową falą. 
Czasami muszę wstać iodejść od biurka. Popatrzeć przez okno, by upewnić się, że to tylko wspomnienia. Na jakiś czas uspokajam fale przeżyć. Zbieram siły iwracam do walki okażde słowo. Jak Proust poszukuję straconego czasu, który przeminął bezpowrotnie. Widocznie taki jest człowiek. Wciąż niespokojny, przemierzający przeszłość wnieustannym rachunku sumienia. Szukający zkagankiem nadziei przyczyn niepokoju duszy. Dzisiaj wiem, co przegapiłam, co zaniedbałam. Ale czy jest możliwe, by wpełni wykorzystać dany nam czas?
Kobiety znaszej wioski nigdy nie próżnowały. Mamę widzę zawsze przy jakimś zajęciu. Gdy słuchały czytania książek, też nie siedziały zzałożonymi rękami. Znosiły rozmaite robótki ręczne, haftowały, darły pióra albo przędły. Mieliśmy własny las. Zwoziliśmy drewno na opał. Towarzyszyła mi świadomość, że zarabiam na swoje utrzymanie, że nie jestem darmozjadem. Chyba nie spotkałam wtedy człowieka, który nim był. Nauczyłam się szacunku wobec ludzi ciężko pracujących. Nie wybierałam prac łatwiejszych, robiłam wszystko, co trzeba było zrobić. Wieczory po pracy miały klimat spełnionego obowiązku wobec Boga ibliźnich. Zmęczenie wjakiś sposób było nagrodą.
Gdy zbliżały się święta Zmartwychwstania Pańskiego, cały świat zakwitał dla mnie tysiącami barwnych świateł. Zchat snuły się zapachy pieczonego chleba. Na płotach wietrzono wielobarwne kwiaty kap ipoduch. Podwórko, do niedawna będące oazą spokoju, zamieniało się wjarmark. Sad, który był jak ogród klasztorny stworzony zciszy, gdzie słychać głos Boga, odbijał echem nawoływania sąsiadów ina te chwile otrząsał się zekstazy. Cała okolica: domy, obejścia, pola ilasy przywdziewały odświętne szaty. Matka natura przygotowywała się do uroczystej liturgii dziękczynienia iuwielbienia Boga za łaskę istnienia. 
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