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Wstęp do wydania polskiego
Z radością przyjąłem informację, że Podróż do Alfy Centauri doczekała się polskojęzycznego wydania. Wyjątkowość waszego narodu ikraju od dawna jest dla mnie światłem. Ponadto już od wieków wasz naród jest „znakiem sprzeciwu” wobec wszelkich prób pogwałcenia waszej tożsamości iszczególnej roli wdziejach świata. Tym samym jesteście również znakiem głębokiej nadziei dla innych narodów ikrajów.
Mimo iż Podróż wyraźnie odróżnia się na tle moich innych powieści, to stanowi wyraz moich najgłębszych obaw związanych zkierunkiem, jaki obecnie obiera ludzkość. Nasza fascynacja niemal anielską mocą, jaką oferują nowe rozwiązania techniczne, domaga się pytań, które – jak sądzę – nie doczekały się dostatecznie głębokiej refleksji. Czy zostaną one postawione, zrozumiane – iczy ich istota zostanie wogóle dostrzeżona? Kultura może nam pomóc spojrzeć dalej igłębiej. Fantastyka naukowa stanowi środek twórczy, który pozwala na swoiste wyjście poza granice standardowych horyzontów percepcji ikategorii myślowych, dając tym samym możliwość spojrzenia na ludzką naturę zwiększą obiektywnością. Wpewnym sensie taki proces dokonuje się wkażdym autentycznym wytworze kultury, lecz to właśnie science fiction pozwala pójść rzeczywiście daleko.
Podatność na odczłowieczenie wspołeczeństwie coraz bardziej zależnym od techniki grozi zredukowaniem człowieka do elementu potężnej metamaszyny, zdolnej do przekształcania ludzkiej świadomości, aw konsekwencji – ludzkiego sumienia. WPodróży do Alfy Centauri umieściłem dzisiejszą ludzkość wprzyszłości odległej ookoło sto lat. Jeśli nasze obecne obsesje (i uzależnienia) nie zostaną nazwane po imieniu ijeśli nie wrócimy do całej prawdy oczłowieku, przedstawiony tu scenariusz może stać się rzeczywistością. Wpowieści ludzkość żyje pod władzą „totalitaryzmu oprzyjaznej twarzy”, rządu światowego, który ma kontrolę nad niemal każdą dziedziną życia. To świat, wktórym technika jest źródłem nieograniczonej satysfakcji iwręcz niezbędnym elementem życia. To świat wszechobecnego izaawansowanego monitoringu. To świat, wktórym wszelka moralność seksualna została zrelatywizowana, wktórym obowiązują drakońskie regulacje depopulizacyjne, szczodrze wynagradza się sterylizację, akarze płodność; świat, wktórym „zielony” pseudomistycyzm jest dobry, azinstytucjonalizowana religia – zła. Życie społeczne na każdym szczeblu sprawia wrażenie harmonijnego idemokratycznego, lecz wolność osobista jest ograniczana.
Niniejsza powieść nie jest jednak antyutopijna ani dystopijna wsensie społecznym ipolitycznym. Stawia również pytania rzędu metafizycznego. Na przykład: co takiego wnaszej ludzkiej naturze skłania nas do patrzenia poza to, co jest czysto materialne? Naukowcy ipersonel Kosmosu, którzy stanowią intelektualną elitę ludzkości, wchodząc na jego pokład, poza swoimi atutami zabierają wpodróż również swoje słabości iślepotę. Zczego wynika ich pragnienie przezwyciężenia grawitacji, opuszczenia Ziemi irodzimego Układu Słonecznego? Co człowiek chce tak naprawdę znaleźć, lecąc wkierunku gwiazd? Czy kieruje nim jedynie przemożna chęć pogłębiania wiedzy? Czy może wrodzona tęsknota za transcendencją – tęsknota, która po tym, jak została ukryta iwyparta do głębokich pokładów duszy, przerodziła się wcoś innego, zmutowanego?
Autentyczna kultura jest człowiekowi bezwzględnie potrzebna do tego, aby mógł poznać samego siebie, prawdziwą opowieść osobie samym – oswojej wielkości io przejawach swojej głupoty. Największe zdzieł literackich potrafią poszerzyć serce iumysł czytelnika, który wten sposób zaczyna dostrzegać wymiary swojego życia wewnętrznego. Wymiary te są często niedostrzegane wzuniformizowanym społeczeństwie zdominowanym przez materializm, pragmatyzm oraz szeroki wachlarz skarłowaciałych definicji człowieczeństwa. Sztuka wswoich różnych formach potrafi obudzić wczłowieku duszę na sposób, wktóry nigdy nie dokona tego żadna teoria – izdecydowanie żadna ideologia. Stąd też na autorze spoczywa odpowiedzialność – wobec Boga iwobec człowieka: może wpisać się wtworzenie prawdziwie ludzkiego społeczeństwa lub – przeciwnie – stać się instrumentem działającym na rzecz jego wypaczenia.
Mam szczerą nadzieję, że wyruszając wpodróż podczas lektury tej opowieści, czytelnik dostrzeże swoją prawdziwą historię, aw opisywanych wydarzeniach rozpozna siebie samego nakreślonego wielkimi literami wprzyszłości iw bardzo odległym miejscu.
Michael David O’Brien
2017
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będąca prawdziwą, szczerą iniewypaczoną relacją kolejnego wielkiego skoku dla ludzkości, przeplataną osobistymi wspomnieniami, utrapieniami iprzemyśleniami Neila Ruiza de Hoyosa.
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W domu zaczyna się wszystko. Zbiegiem lat
Świat dziwnieje, jego wygląd wikła się wzależności
Od żywych iumarłych. Nie jest to chwila natężeń,
Wyosobniona, bez czegoś przed iczegoś po,
A całość życia gorejącego wkażdym momencie;
Nie okres życia jednego tylko człowieka,
Ale istarych głazów, których nie da się odczytać.
T. S. Eliot, Cztery kwartety[1]



5 października 2097
Równo za tydzień opuszczę to sanktuarium – mój dom, moją samotność, moje pokrzepienie. Choć prawie skończyłem się pakować, to ciągle prześladuje mnie poczucie nierzeczywistości tego, co ma właśnie nastąpić. Mimo to moje serce bez żadnego ostrzeżenia zaczyna łomotać zpodniecenia już na samą myśl otym wydarzeniu. Kiedy indziej pełen jestem lęków, żalów, fragmentarycznych myśli. Nie bardzo wiem, co ze sobą zrobić.
Dzisiaj rano krzątałem się po domu iszklarni, dotykając ukochanych przedmiotów, zastygając na długie chwile, rozmyślając nad turkusowym sześcianem na moim biurku, nad wypuszczającymi pąki kaktusami iolśniewającą burzą kwiatów kosmosu kwitnących wmoim ogródku, którego nigdy nie kosiłem.
Pogłaskałem zawieszoną wholu przy wejściu czaszkę konia niczym starożytny święty pogrążony wmedytacji nad śmiertelnością. Przypomniałem sobie dzień sprzed wielu lat, wktórym znalazłem ten szkielet wwąwozie położonym niedaleko szczytu góry. Kościec był zupełnie zbielały, kość więzadła złamana, apozostałości po niepodkutych kopytach świadczyły otym, że to był kiedyś dziki mustang – samotnik. Zabrałem ze sobą jego czaszkę, żeby dotrzymywała mi towarzystwa.
– Żegnaj, stary druhu – rzekłem, po czym wyszedłem na werandę.
Siedząc na schodach, patrzyłem ponad koronami pinii na niebieską mgłę wpołożonej poniżej dolinie. Zrobiłem się śpiący, pomimo całego wysączonego kubka nielegalnej kawy. Zamknąłem oczy iz otchłani ponad sześćdziesięciu lat wyłoniło się wspomnienie zczasu, kiedy miałem osiem lat:
W świetle przedświtu, zapowiadającego wyjątkowo upalny dzień, obudziłem się wjednej zprzyczep stojących na kempingu na obrzeżach Las Cruces wstanie Nowy Meksyk. Zjakiegoś powodu – którego nie potrafiłbym wytłumaczyć ani sobie, ani moim rodzicom śpiącym obok wpokoju, ani psu ziewającemu na skraju mojego łóżka, ani też kotom miauczącym za kuchennymi drzwiami ibłagającymi oodpadki – wiedziałem, że to właśnie ten dzień, na który przygotowywałem się przez cały ubiegły rok, czyli od momentu gdy – jak nazywała to moja matka – osiągnąłem wiek rozumu, dnia mojej Pierwszej Komunii Świętej.
Pogłaskałem psa, wślizgnąłem się wmoje krótkie spodenki, ana koszulkę naciągnąłem wełnianą kamizelkę, bo nad ziemią unosił się jeszcze chłód nocy. Włożyłem na nogi sandały, uklęknąłem przy łóżku iwyciągnąłem spod niego tekturowe pudełko, na którym widniał sporządzony przeze mnie napis: Własność Neila Benigna Ruiza de Hoyosa.
W pudełku znajdowały się niezbędne przedmioty, których część kupiłem na pchlim targu, część zrobiłem sam zpuszek, śrubek idrutu, oraz ta jedna najpiękniejsza rzecz, wyrzucona przez jakichś bogatych ludzi, którą znalazłem na wysypisku. Kryształowy dzwoneczek. Itak jak pozostałe dzwonki ręczne znajdujące się wmoim pudełku, posiadał swój charakterystyczny dźwięk, którego przez wzgląd zarówno na potrzebę odpoczynku moich rodziców, jak idla dobra mojej misji postanowiłem zniego nie wydobywać.
Niosąc pudełko znajwiększą uwagą, przeszedłem przez drzwi mojego małego pokoju do kuchni iostrożnie otworzyłem drzwi prowadzące na podwórze. Pies próbował wyślizgnąć się za mną, ale wepchnąłem go zpowrotem.
– Zostań, Rusty, zostań – wyszeptałem. – Idę sam.
Zamknąłem drzwi, zostawiając go piszczącego, iruszyłem wlabirynt niemych przyczep kempingowych, kierując się wstronę ogromnych gór. Dotarcie do nich nie było częścią mojej misji, bo choć górowały nad miastem, to naprawdę było do nich daleko. Moim celem była pustynia. Byłem przekonany, że rozpoznam miejsce, do którego powinienem się udać, wmomencie, gdy do niego dotrę, iczułem też, że nie będzie położone zbyt daleko od mojego domu, chociaż oczywiście byłoby lepiej, żeby znajdowało się na tyle daleko, by dźwięki nie były słyszalne dla ludzi zobozowiska, wktórym moja rodzina mieszkała pośród około setki podobnych jej rodzin.
Gdy stąpałem pomiędzy krzewami bylic iagaw, spłoszona kukawka zakukała zaniepokojona irzuciła się do ucieczki, akilka kroków dalej drogę przeciął mi niewielki grzechotnik, co zkolei umnie wywołało niemały niepokój. Później pojawiła się jaszczurka, która wystrzeliła spod kamienia przewróconego czubkiem mojego sandała. Jej długi ogon otarł się omoją kostkę, po czym zniknęła wobłoku kurzu. Zaraz za nią zauważyłem lisa długouchego przebiegającego przez krzaki po mojej lewej stronie.
Niedługo potem zatrzymałem się na skraju suchego parowu ipołożyłem na ziemi moje pudełko. Poczekałem, aż moje dyszenie isapanie uspokoi się iprzejdzie wspokojny oddech. Obserwowałem wtym czasie, jak zmieniają się kolory nieba, aróżowe wierzchołki góry topią się na złoto.
Przez moment zawahałem się, czując wagę tego, co właśnie zamierzałem zrobić, chociaż wogóle nie rozważałem powodów, dlaczego chciałem tak postąpić. Zdjąłem pokrywkę zpudełka ijeden po drugim wyjąłem zniego dzwonki, ustawiając je wrzędzie na piaszczystej ziemi. Następnie, otrzepawszy ręce, unosiłem każdy zdzwonków inim potrząsałem. Poranne powietrze już się ocieplało, było jednak jeszcze na tyle chłodne, że ostre dźwięki odbijały się niewielkim echem od pobliskich głazów. Mosiężny dzwonek szkolny – bam-bam. Mały malowany dzwoneczek zIndii – tirli-tirli. Dwa dzwonki mojej własnej roboty: pierwszy – aluminiowy rożek zzawieszonym wewnątrz na sznurku orzechem – bong-bong, idrugi – blaszana puszka zzawieszoną wśrodku na drucie śrubką – bimba-bam. Bardzo je lubiłem, ale musiałem przyznać, że ich dźwięki nie podobały mi się tak jak te wydawane przez inne dzwonki.
I wkońcu – kryształowy dzwoneczek. Miał kształt zwyczajnego dzwonka ręcznego, nacinane zdobienia, odpryski ipęknięcia, ale wciąż był wspaniały. Chwyciłem za rączkę ipotrząsnąłem nim. Kryształowa kuleczka wjego wnętrzu zakołysała się, wydając wysokie dzyń-dzyń-dzyń. Potrząsnąłem nim jeszcze raz. Po chwili potrząsałem nim już bez przerwy, wystukując rytm, który sprawił, że moje stopy zaczęły tupać zgodnie zjego pulsem, az moich ust popłynęła pieśń. Najpierw nucenie, które później przerodziło się wzawodzenie, bez słów, bez znaczenia, które ledwo płynęło cienką strużką jak woda wiosną przez parów.
Na zmianę podskakiwałem wmiejscu, apotem tańczyłem wokół, coraz mocniej potrząsając dzwoneczkiem, unosząc nogi iwyrzucając wtył głowę, zawodząc, pohukując isię śmiejąc. Tańcząc, zataczałem koła, nakreślałem linie, po czym zamazywałem nakreślone przez moje stopy wzory, stąpając tam iz powrotem, izarysowując nowe koło. Gdy tak spoglądałem coraz wyżej iwyżej, zamknąłem oczy. Niesiony tym śpiewem usłyszałem, jak parów huczy orzeźwiająco rwącym potokiem, poczułem zapach rozkwitającego kaktusa przesycającego swoją wonią powietrze idelikatne muśnięcia czubków ptasich skrzydeł na mojej twarzy, na odkrytych ramionach inogach.
Nie wiedziałem, dlaczego to robię, iani na chwilę nie przestałem, żeby otym pomyśleć. To było przyjemne uczucie takiego szczęścia, takiej szczęśliwości, że wystarczało za powód. Tańczyłem zrękami wyciągniętymi wysoko do góry. Robiłem to do momentu, aż Słońce wyjrzało zza wschodnich gór, aziemia skąpała się wzłocie.
*  *  *
Potem odżyło kolejne wspomnienie. Pochodziło zczasu, gdy miałem czternaście lat. Sześć lat później wsobotnie październikowe popołudnie skradałem się po cichu wśród krzewów ze strzelbą kalibru pięć ipół milimetra, polując na zające. Przez ostatnią godzinę zatrzymywałem się co chwila iobracałem, przyłapując mojego psa na śledzeniu mnie.
– Do domu, Rusty! – nakazałem mu najbardziej władczym tonem, na jaki było mnie stać. Rusty zawracał iruszał powoli swoim artretycznym krokiem wstronę domu, po czym znowu pojawiał się sto metrów dalej. Czując poirytowanie, ale równocześnie sympatię zpowodu lojalności mojego psa, ruszyłem zpowrotem wjego stronę. Rusty natychmiast usiadł na tylnych łapach iwywalił jęzor. Poklepałem go po łbie ipróbowałem wyjaśnić mu sytuację.
– Jesteś już na to za stary. Tylko spójrz na siebie: jesteś już wrakiem. Wydajesz zsiebie najróżniejsze odgłosy izające słyszą cię na kilometr.
Do sapania iślinienia się wramach odpowiedzi Rusty dorzucił szeroki psi uśmiech.
– Słuchaj, musisz iść do domu. Jeśli chcesz na obiad mięso, to musisz się stąd zmyć. No zjeżdżaj już.
Rusty przybrał swoją smętną minę, westchnął głęboko, wstał iruszył powoli wstronę domu. Po dziesięciu metrach pojawił się znowu. Postanowiłem nie zwracać na niego uwagi iliczyć na łut szczęścia. Szedłem pod słaby wiatr, który właśnie się zerwał, więc sytuacja nie była zupełnie beznadziejna. Po niedługim czasie doszedłem do miejsca, które wydało mi się znajome, inagle sobie przypomniałem, że to właśnie ten sam suchy parów, który czasami odwiedzałem jeszcze jako dziecko. Uśmiechnąłem się ipokiwałem głową. Na skraju tego parowu, dokładnie wtym samym miejscu, wktórym tańczyłem kiedyś, potrząsając dzwonkami – czego, dzięki Bogu, nikt nie widział.
Zszedłem ostrożnie po zboczu parowu do jego suchego koryta iruszyłem na północ. Wiedziałem, że zacienione miejsca po obu stronach koryta były kryjówką dla węży, ale była jesień, więc zbytnio się tym nie martwiłem. Wostatnich latach ustrzeliłem ich już dziesiątki, podobnie jak mój ojciec, isetki kolejnych złapałem na wysmarowaną klejem deskę, którą zastawiłem na nie wprześwicie pod naszą przyczepą.
Raz na jakiś czas, kierowany szelestem wkrzewach uszczytu parowu, wychodziłem zjego koryta zodbezpieczoną igotową do strzału strzelbą, mrużąc oczy woślepiającym świetle Słońca. Za każdym razem jednak niczego nie znajdowałem. Wracałem na dno parowu iszedłem dalej. Koryto przypominało szeroką drogę, araczej autostradę wiodącą przez wyboistą pustynię. Otoczaki stanowiły ciekawy widok. Pomyśleć, że raz do roku znajdowały się pod wodą, którą przynosiły opady deszczu. Zupełnie jakbym patrzył przez teleskop lub mikroskop, dostrzegając to, co zazwyczaj pozostaje ukryte. To prawie jak zludźmi. Zawsze widzi się ich twarze, ale nigdy tak naprawdę nie wiadomo, co dzieje się wich wnętrzu.
Na myśl przyszła mi dziewczyna zmojej szkoły średniej; była ładna, nieśmiała iurocza. Chciałbym znią porozmawiać, zaprosić ją na urządzane wprzyszłym miesiącu tańce, moje pierwsze, ibyć może jej też. Zastanawiałem się jednak, czy cokolwiek ztego będzie, bo następnego roku zamierzałem zrezygnować ze szkoły – wtedy już całkiem legalnie. Musiałem znaleźć jakąś pracę. Wpobliskim mieście znajdowała się fabryka produkująca specjalne pudła kartonowe dla hodowców owoców. Płaca minimalna, ale lepsze to niż nic. Ewentualnie mógłbym załapać się do pracy sezonowej wpolu, choć zazwyczaj takie okazje były rozchwytywane przez migrantów zMeksyku, którzy gotowi byli pracować prawie za darmo, poniżej minimalnej płacy.
Chciałem dostawić dobudówkę do naszej przyczepy – zwyczajne duże pudło ze sklejki – jako dodatkowy pokój. Uwielbiałem nasz dom, ale mój pokój był dziecięcych rozmiarów; łóżko było tak małe, że głową inogami dotykałem ścian, asufit tak nisko, że stojąc, ocierałem oniego włosami. Poza tym trzeba już było wymienić pompę wstudni na naszym podwórku. Mojemu ojcu nie udało się znaleźć pracy wSanta Fe. Zkolei zarobki mojej matki, która pracowała wkawiarni, nigdy nie były wystarczające. Ona ciągle się martwiła – orzeczy małe iduże.
– Benigno – zawołała za mną, gdy opuszczając podwórko, ruszałem wkierunku pustyni – uważaj na węże!
– Nic mi nie będzie, Mamacita – zawołałem wodpowiedzi. – Robiłem to już miliony razy. Powinnaś przestać się tak owszystko martwić.
– Masz rację, wiem. Jednak mimo wszystko...
Mimo wszystko. Słyszałem to zjej ust więcej razy, niż mógłbym zapamiętać: Świat, Benigno, to mimo wszystko niebezpieczne miejsce.
I choć wjej żyłach płynęła domieszka szkockiej krwi – po jej dziadku oimieniu Neil, który był poszukiwaczem – to zawsze zwracała się do mnie, używając mojego drugiego imienia, bo oznaczało „uprzejmy” i„życzliwy”. Moi latynoscy koledzy ze szkoły mówili, że do mnie pasuje, choć zauważyli, że Tyka iSzczudło też byłyby niczego sobie. Potrafili dać mi porządnego kuksańca wramię, bezlitośnie się ze mnie nabijać, apóźniej zabierali mnie ze sobą do swoich przyczep, wktórych ich matki serwowały najlepsze na świecie meksykańskie jedzenie. To byli dobrzy chłopcy. Kilku znich wyglądem przypominało Latynosów, ale większość miała skórę koloru kawy zmlekiem zdomieszką krwi indiańskiej. Mówiłem na nich Aztekowie. Również byli uprzejmi iżyczliwi, ale lepiej było ich nie denerwować. Tak samo jak ja mieli brązową skórę, czarne oczy, oczywiście poza moimi zupełnie niezrozumiałymi gęstymi jasnymi włosami, które sterczały ido których przycinania potrzebna była kosa.
Obawy, które na temat węży wyraziła Mamá, były częściowo uzasadnione. Moje tenisówki się rozpadały, aw ostatnim czasie urosłem tak szybko, że dobre pięć centymetrów moich nóg wystawało spod nogawek dżinsów. Kolejny powód, żeby znaleźć pracę.
Po kilku minutach pokonałem zakręt parowu iprzez nieuwagę nadepnąłem na grzechotnika teksaskiego, który leżał zwinięty na płaskim głazie. Wyskoczył iukąsił mnie nieco powyżej kostki. Zatoczyłem się na bok iupadłem na kamienie, wypuszczając zrąk strzelbę, która zbrzękiem upadła na ziemię. Sięgnąłem po nią istrzeliłem na oślep wkierunku węża, ale on właśnie znikał wszczelinie skalnej.
Spoglądając na moją nogę, zauważyłem, że opuchlizna wokół śladów po ukąszeniu szybko się rozprzestrzeniała. Odpiąłem od paska mój nóż myśliwski, zacisnąłem zęby izrobiłem dwa nacięcia na skórze. Nie było mowy owyssaniu jadu, więc obydwoma rękami ugniatałem miejsce wokół rany, próbując wycisnąć go możliwie najwięcej. Co prawda wyciekała zniej krew, ale wąż musiał zatopić swoje zęby naprawdę głęboko, bo opuchlizna się powiększała iczułem palący ból, jakby ktoś przystawił mi do nogi lampę lutowniczą. Użyłem paska jako opaski zaciskowej poniżej kolana iwydając zsiebie stłumiony krzyk, pogłębiłem nacięcia. Gdy krew zaczęła wypływać zrany większym strumieniem, próbowałem wstać zzamiarem dokuśtykania się do domu najszybciej, jak to możliwe, modląc się oczas.
To jednak nic nie pomogło. Poczułem zawroty głowy izacząłem widzieć otaczającą wszystko świetlistą poświatę. Zrobiłem kilka kroków irunąłem na ziemię. Bolała mnie głowa inie mogłem otworzyć oczu, bo oślepiało je Słońce. Nagle, zupełnie niespodziewanie, poczułem coś mokrego igorącego na twarzy. Odepchnąłem to, ale wróciło, skomląc.
– Rusty – wychrypiałem, przerażony brzmieniem mojego głosu. – Rusty, piesku, gdzie jest Mamá?
*  *  *
Przez cały rok po tym wydarzeniu nauczyciel ze szkoły średniej odwiedzał mnie wszpitalu, apóźniej wmoim domu na kempingu. Przynosił mi książki. Głównie książki naukowe. Historia naturalna, astronomia, trochę fizyki imatematyki. Wybierał takie, które według niego mogły być dla mnie pomocne wnadrabianiu braków. Wcześniej nie byłem dobrym uczniem, ateraz wyglądało na to, że dołączę do grona niezliczonych ofiar Oświaty. Brak jakichkolwiek zajęć, poza gapieniem się wsufit iprzelewaniem sporej dozy miłości na mojego psa, sprawił, że książki zdobyły moją uwagę, apóźniej zupełnie ją pochłonęły. Zacząłem zaczytywać się książkami, których dobór był poza moją decyzją, iprosiłem owięcej. Na początku czułem, jak mój umysł napinał się do granic swoich możliwości, zbiegiem czasu jednak zaskoczył ipo prostu pożerałem wszystko, co wpadło mi wręce. Pięć lat później dostałem się do college’u wSanta Fe, jako przedmiot kierunkowy wybierając fizykę.


[1] Thomas Stearns Eliot, Poematy, w: Akta społeczności poetyckiej Polaków, „Syrinx”, zeszyt 1, przeł. Jerzy Niemojowski, Londyn 1978.



Statek
Wsiadłem do małej łódki,
Mojego dzieła zdrewna ijęków.
Wiosłowałem nią aż po prawdziwy horyzont
Poza bramę moich lęków.
Xue Ao-li, Wiersze pekińskie
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Baza ziemska – Afryka
Obudziłem się ze snu, wktórym pamiętałem. Nie chodzi mi oto, że obudziłem się, pamiętając sen, chociaż to też. Sam sen był zarazem aktem pamięci ispowijającą ją tajemnicą.
Zasnąłem gdzieś nad środkowym Atlantykiem inie budziłem się aż do momentu, gdy kapitan trzydziestoosobowej Tesli, którą lecieliśmy, zakomunikował, że za chwilę przelecimy nad zachodnim wybrzeżem Afryki. Przez kilka sekund szczegóły snu były wyraźne: leżę na dnie małej łódki. Jestem bardzo słaby io wiele starszy niż teraz. Obok mnie na ławeczce siedzi starsza kobieta. Pochodzi zIndii Wschodnich iubrana jest wturkusowe sari. Zjej twarzy – pięknej twarzy – bije ogromna miłość, ajej dziecięce oczy skrywają mądrość. Czuję do niej głęboką miłość, choć nie wiem, kim jest. Być może wtym śnie kochałem ją od dawna. We śnie to wiedziałem.
Po przebudzeniu nadal czułem wsobie dyskretny płomień tej miłości. Nie widziałem wtym nic dziwnego. Sądzę, że nie było to nic więcej niż przyjemne złudzenie wywołane moją chroniczną samotnością. Czy kobieta ze snu była tą samą dziewczyną, którą spotkałem wSanta Fe pół wieku temu, tyle że starszą? Czy ten sen był tęsknotą za tym, co mogłoby być? Chyba tak. Jednak na swój osobliwy sposób ten sen wydawał się bardzo realny – aprzez kilka chwil nawet bardziej realny niż obiektywna rzeczywistość samolotu, wktórym przemierzałem pierwszy etap mojej podróży. Odczuwałem też pewnego rodzaju przynaglenie, jakby ów sen napominał mnie: „Pamiętaj. Ipamiętaj, że pamiętasz”. Iwłaśnie gdy szczegóły zaczynają tracić na wyrazistości, zapisuję to wszystko tutaj, żeby otym nie zapomnieć.
Miłość. Jak zapisać to słowo, żeby jednocześnie nie wyważyć wieczka puszki Pandory pełnej iluzorycznych wyobrażeń ibłędnych interpretacji? Gdybym wcałym moim życiu zważał na miłość, moje największe osiągnięcie nie stałoby się rzeczywistością. Nie zmierzałbym tam, dokąd właśnie zmierzam.
Od ponad roku wpatrywałem się zzachwytem wzdjęcia Kosmosu iczytałem napływające stale raporty, które wramach bieżącego informowania całego personelu naukowego wysyłane były wformie standardowych dokumentów ośrednim poziomie poufności. Przez ostatnie sześć miesięcy odbywały się też regionalne spotkania, wktórych obowiązkowy udział musiał wziąć każdy, kto miał nadzieję wejść wszeregi podstawowego składu załogi lub jako osobistość biorąca symboliczny udział wtej ekspedycji. Ja należałem do tej drugiej kategorii. Nie zapomniano ofakcie, że to moje teoretyczne badania leżały upodstaw tego projektu, ale też go nie przeceniano. Cała armia specjalistów od kosmonautyki, inżynierów, ekspertów od napędów, astronomów, projektantów itak dalej sprawiła, że wzory matematyczne stały się urzeczywistnieniem marzeń. Wypełniłem swoją funkcję itylko względy humanitarne (czytaj: public relations idbałość owłasny wizerunek państw, które współpracowały wtym przedsięwzięciu) zapewniły mi udział wprojekcie wtak zaawansowanej jego fazie.
I tak, wypełniając posłusznie instrukcje administracji, owyznaczonej porze wyleciałem zAmeryki wkierunku wielkiej pustyni na północy Afryki. Po długim, trzygodzinnym locie samolot zaczął się zniżać, podchodząc do lądowania na pasie, który, jak przypuszczałem, należał do kompleksu głównej bazy statku. Przylecieliśmy zzachodu, aponieważ baza główna mieściła się pomiędzy dwoma wzniesieniami, nie było mi dane zobaczyć samego Kosmosu, który według mnie powinien znajdować się na pustyni za nimi. Kompleks administracyjny wyglądał zlotu ptaka jak niewielkie miasto składające się zjednopiętrowych budynków rozciągających się wpoprzek całej doliny. Nie było go na żadnej ze znanych mi map, pomimo zamieszkującej go całkiem sporej populacji – ponad dziesięć tysięcy ludzi, zktórych żadnego nie można było teraz dostrzec, bo wszyscy najpewniej schronili się wcieniu zabudowań przed lejącym się znieba żarem. Pilot wyłączył silniki odrzutowe iprzełączył maszynę wtryb lotu wiszącego, po czym zaczął ją osadzać. Gdy wylądowaliśmy, skierował Teslę na koniec pasa startowego, anastępnie do podziemnego hangaru. Jego wnętrze okazało się ogromną przestrzenią zbetonu, największą zbudowaną przez człowieka konstrukcją, jaką kiedykolwiek widziałem. Znajdowały się tam setki zaparkowanych odrzutowców, co wyglądało prawie jak podziemny garaż, tyle że bardziej kosmopolityczny.
Wokół drzwi samolotu zacisnął się tunel wyjściowy, powodując ich natychmiastowe otwarcie, co mnie imoim współpasażerom pozwoliło na komfortowe zejście zpokładu. Na końcu tunelu każdy znas został zosobna przywitany przez osobistą eskortę. Moją eskortą okazała się młoda kobieta wuniformie, wktórym na wysokości klatki piersiowej wtopiona była elektroniczna plakietka. Przywitała mnie wyuczonym uśmiechem isprawnie wyrecytowaną formułą, aczkolwiek wymieniając moje imię, stanowisko izaszczyty zzadziwiającą lekkością, jakbyśmy się znali od dawna. Poprowadziła mnie korytarzem, który oświetlony był przez światło zniewidocznego źródła iw którym doprowadzane powietrze było orzeźwiająco chłodne. Moje kowbojki klapały arytmicznie na posadzce zbiałego marmuru, ajej szpilki wydawały rytmiczne klik-klik, gdy idąc obok mnie, uprzejmie mnie zagadywała.
Gdy doszliśmy do głównego pomieszczenia recepcji, poddano mnie wstępnej kontroli, którą przeszedłem bez większych problemów. Konsternację personelu wywołał mój przymocowany do pasa podręczny zestaw przetrwania, wktórego skład wchodził stary składany nóż ikilka innych drobnych przedmiotów. Wyjaśniłem im, że to przyrząd medyczny, którego używam do pielęgnacji moich kalekich stóp. Zawahali się, po czym wskazali, żebym przeszedł przez urządzenie skanujące. Miałem szczęście. Poza tym pomocny okazał się mój status oraz żałośnie przesadzone na tę okazję kuśtykanie.
Nasz przylot nie był jedynym tego dnia iwiedziałem, że na pokładzie Kosmosu będą setki specjalistów, nie licząc obsługi. Sądząc po wymiarach przedstawionych wpakiecie informacyjnym, przypuszczałem, że statek mógł pomieścić około tysiąca ludzi. Jednak utrzymanie przy życiu tak wielkiej liczby osób przez dziewiętnaście lat bez dodatkowej pomocy wiązało się zpewnymi ograniczeniami.
Nas, Amerykanów, razem zkontyngentem Koreańczyków iAngoli, którzy właśnie przybyli, przeprowadzono na platformę, zktórej wsiedliśmy do szybkiej kolejki podziemnej. Usiedliśmy na pluszowych siedzeniach, wyglądając przez okna na puste białe ściany na zewnątrz, igdy drzwi zasunęły się zszumem, ruszyliśmy przez samo serce wzgórz. Po pięciu minutach maszyna zatrzymała się iwyszliśmy na platformę, która wyglądała jak hol okazałego hotelu. Irzeczywiście to był hotel, choć lista jego gości była bardzo wybiórcza. Tak samo jak wprzypadku wszystkich pozostałych budynków, które do tej pory widziałem, tylko jedno piętro hotelu znajdowało się ponad powierzchnią ziemi. Jak dowiedziałem się później, pod ziemią znajdowało się kolejne osiem. Cechą wyróżniającą ten gmach było to, że zjednej strony docierało do niego światło naturalne, ponieważ zbudowany został na północnym stoku wzgórza, tyłem do Słońca.
Mój pokój wypełniała woń przypominająca nieco orientalne perfumy, dywan miał subtelny kolor, ameble były smukłe, ale obite luksusową tapicerką. Łóżko wyglądało tak, że lepiej się na nim nie kłaść, bo już nigdy nie będzie się chciało zniego wstać. Wśród oprawionych wramy fotografii dominowała tematyka kosmosu: zdjęcie galaktyki wykonane przez teleskop kosmiczny Hubble-8, zdjęcie nowej bazy na Marsie iartystyczna wizja planet wukładzie Alfa Centauri. Ostatni zobrazów wyglądał na ręcznie malowany, choć podejrzewam, że został wygenerowany maszynowo. Kiedy odsunąłem zasłony, żeby popatrzeć na widok zokna, po raz pierwszy zobaczyłem statek. Spoczywał na konstrukcji wsporczej, oddalony ojakieś półtora kilometra wgłąb pustyni. Był ogromny ipiękny.
Początkowo tylko patrzyłem, poruszając głową ze zdumienia. Byłem olśniony. Fotografie idiagramy statku, które wcześniej widziałem, nie oddawały jego trójwymiarowości – nawet mój domowy ekran holograficzny nie był wstanie wywołać wrażenia, jakie wzbudzał ogrom jego rozmiarów. Obrazy przedstawiane wmediach też nie zdołały uchwycić uroku jego owalnego kształtu, przypominającego jeden ztych pięknych białych kamieni, który można znaleźć na plaży wróżnych zakątkach świata iktórego nie chce się upuścić. Zawsze zabiera się go ze sobą do domu. Zawsze. Piękno to coś, co promieniuje jednością, równowagą, harmonią. Statek był tego doskonałym wyrazem. Stanowił również apoteozę uśpionej mocy. Dokładnie za tydzień ta moc miała zostać zbudzona.
*  *  *
Parę następnych dni wypełniły odprawy, wykłady szefów departamentów. Ich celem było uzmysłowienie nam złożoności całej ekspedycji oraz nakreślenie podziału obowiązków. Na statku znajdować się będzie załoga lotu ipersonel naukowy na czas samego lotu oraz osobny personel naukowy, którego zadaniem będzie zbadanie planety. Oprócz tego grupa ludzi na doczepkę, takich jak ja, ikilka znanych nazwisk. Jeszcze nie poznałem wszystkich.
Karty, które zostały nam rozdane na jednej zodpraw, zawierają informację, że wszystkie ciała żywe znajdujące się na statku podzielone są na następujące kategorie:
Załoga lotu (ogółem 60): kapitan ioficerowie podlegli mu stopniem, nawigatorzy, personel od spraw komunikacji, personel od spraw kontaktów dla poniższych kategorii.
Obsługa statku (ogółem 200): osoby odpowiedzialne za żywność, utrzymywanie czystości, pranie, naprawę drobnych awarii, co wcałości określane jest mianem Działu Technicznego (czyli naszych podstawowych potrzeb).
Personel naukowy na czas lotu (ogółem 171): podkategorie: botanicy (8), lekarze (12), pielęgniarki ipersonel paramedyczny (18), farmaceuci (8), astronomowie ze specjalizacjami zróżnych poddziedzin (10), kontrolerzy ispecjaliści od przetwarzania atmosfery (16), inżynierowie od fuzji jądrowej (12), asystenci techniczni wyżej wymienionych (6), guru-nadzorcy od antymaterii (8), odpowiedzialni za system zabezpieczeń komputerów wrazie uszkodzenia (8), różni niedający się sklasyfikować eksperci zmało znanych dziedzin (17). Należy tu jeszcze dodać przedstawicieli następujących dziedzin społecznych: psychologowie-doradcy (16), psychiatrzy (4), socjologowie (8), facylitatorzy społeczni alias inżynierowie społeczni (20).
Personel naukowy planety docelowej (ogółem 238): ta lista częściowo pokrywa się zlistą naukowców na czas lotu, ponieważ niektóre ztych osób będą pracować zarówno wtrakcie podróży, jak ina samej planecie. Usunąłem zlisty osoby zduplikowane, aponiższe liczby odnoszą się wyłącznie do osób, które będą pracować przy eksploracji powierzchni planety: botanicy (20), zoologowie (20), biolodzy (22), chemicy (13), geolodzy (26), obsługa transportu lądowego (18), piloci wahadłowców transportowych (8), lekarze (4), analitycy danych (12), astronomowie (4), antropolodzy (7), archeolodzy (16), geniusze językowi (10), asystenci wyżej wymienionych (10), technolodzy wsparcia militarnego, alias zabezpieczenie iochrona przed obcymi (48).
Podróżni na doczepkę (ogółem 8): nobliści (5), starzejący się bilionerzy, którzy włożyli pieniądze wprojekt (2), siostrzeniec obecnego prezydenta Federacji (1), pasażerowie na gapę (brak danych).
Oto cała lista. Kosmos zabierze wsumie 677 osób znaszej rodzimej planety na Alfę Centauri A-7, awięc planetę znajdującą się najbliżej nas wcałej galaktyce, czyli wzasadzie po sąsiedzku, bo oddaloną od nas zaledwie o4,37 lat świetlnych. Pełna lista personelu wraz znazwiskami istanowiskami wzałączniku.
*  *  *
No iw końcu się doczekaliśmy. Teoria przeobrażona wniezaprzeczalny fakt. Pamiętam dzień, kiedy stanąłem przed mikrofonem wsali koncertowej sztokholmskiej filharmonii, żeby wygłosić przemówienie po otrzymaniu Nagrody Nobla wdziedzinie fizyki. Wsumie to była moja druga Nagroda Nobla, wyróżnienie, które pojawiało się rzadko whistorii Fundacji. Pierwszą nagrodę otrzymałem wspólnie zinnym fizykiem. Ta jednak przyznana została tylko mnie, ze szczególnym uznaniem za pracę nad dynamiką zwiększania wydajności antymaterii ikatalizą syntezy termojądrowej. Co prawda było to jedynie na papierze, ale podróż międzygwiezdna nie była już czymś nieprawdopodobnym. Cały „mechanizm” był wzasięgu ludzkich możliwości, ija go nakreśliłem. Miałem wtedy czterdzieści siedem lat.
Pamiętam, że odchrząknąłem, poprawiłem okulary iprzekładałem kartki przed oczekującą publicznością. Zawahałem się, czując ból wkostce, który przypomniał mi przez moment okruchości mojego człowieczeństwa. Przez większość życia żyłem ztym bólem, zbytnio onim nie myśląc. Żałowałem tylko, że zrobiłem nożem zbyt głębokie nacięcia, przecinając to, co nigdy nie powinno być przecinane – ścięgna ipołączenia nerwowe. Możliwe, że rana ocaliła mi życie. Nagle, bez najmniejszego powodu – aprzynajmniej bez takiego, który mógłbym wyartykułować przed obecnym na sali królem, naukowcami iinnymi dygnitarzami – zobaczyłem siebie jako tańczącego na pustyni małego chłopca, spoglądającego ztęsknotą ku górze ipotrząsającego dzwoneczkiem.
*  *  *
Jedno zpięter „hotelu” było bliźniaczą kopią jednego zpokładów statku, łącznie zprzykładowymi pomieszczeniami, znaszymi nowymi miejscami zamieszkania. Zachęcano nas, żeby zapoznać się zich całym wyposażeniem, ale powstrzymałem się od robienia tego, żeby nie pozbawiać siebie elementu zaskoczenia. Mimo to podczas jednej zsesji instruktażowych dowiedziałem się, że na każdą osobę przypada jedna kabina. Klaustrofobia wywołana szczelnie zamkniętym pomieszczeniem – ito bez względu na jego rozmiary – może zniweczyć całą misję. Ludzie potrzebują zarówno publicznej, jak iprywatnej przestrzeni – za swoimi drzwiami ipoza nimi. Zrozmów zasłyszanych whotelowej restauracji dowiedziałem się, że kabiny na statku co prawda są małe, ale wygodne, tak jak typowe kabiny drugiej klasy transatlantyków. Zastanawiałem się, czy wszyscy będą wdrugiej klasie.
*  *  *
Dzisiaj wieczorem wszyscy uczestnicy podróży otrzymali polecenie wzięcia udziału wspecjalnej sesji informacyjnej zorganizowanej wsali konferencyjnej. Gdy już zebraliśmy się jako jedna społeczność, poinformowano nas oczymś, co już wiedzieliśmy io czym przypominano nam przez cały ubiegły rok: bezzałogowe sondy kosmiczne zostały wysłane wkierunku tajemniczej planety, co jest oczywiście normalne weksploracji kosmosu. Sondy zostały wystrzelone osiem lat temu, wmomencie gdy budowa Kosmosu była już znacznie zaawansowana. Powiedziano nam jednak – niemal na marginesie – że ani tamte sondy, ani kolejne, wysłane później, nie dotrą do planety przed nami. Nie zostały wyposażone wzaawansowany układ napędowy, który posiada Kosmos. Jednym słowem – są powolne.
Z chwilą gdy to usłyszeliśmy, na sali rozległy się pomruki. Do tego momentu sądziliśmy (w naszym bezgranicznym zaufaniu), że władze wodpowiedni sposób wywiązywały się ze swoich obowiązków. Zakładaliśmy, że sporo wiedzieli już oplanecie. Jak się okazało, nie wiedzieli praktycznie nic, poza faktem, że nasza planeta docelowa znajduje się wES – wEko-Sferze, „przypuszczalnie sprzyjającej powstaniu życia”. Najlepsze przyrządy na Ziemi potwierdzały, że zpewnością istnieje ikrąży wokół gwiazdy AC-A układu potrójnego, oraz pozwoliły wprzybliżeniu określić jej rozmiar izachowanie jako satelity swojego słońca, lecz niewiele poza tym. Wwidmie spektroskopowym światła emitowanego przez planetę widoczny jest znaczny zakres „krańcowy”, który według teoretyków może wskazywać na obecność biosygnatury wjej atmosferze (jeśli wogóle posiada atmosferę). Teoretyków oczywiście nie brakuje, ijakkolwiek są naukowcami, to nierzadko się mylą.
Zrozumieliśmy wtedy, że obrazy, które braliśmy za zdjęcia teleskopowe owysokiej rozdzielczości iw które tak intensywnie się wpatrywaliśmy, były poprawionymi komputerowo zlepkami pikseli iwizjami artystycznymi. Fakty okazały się przypuszczeniami. Po wspomnianym komunikacie błyskawicznie zalano nas potokiem ściśle technicznych danych, porywających przemówień, manipulacji psychologicznej, wktórych brakowało faktycznych wyjaśnień. Spory nacisk kładziono na przyjemność związaną zelementem zaskoczenia. Gdy tak słuchałem, wskrytości ducha byłem sam na siebie wściekły ipomyślałem, że dziewiętnaście lat życia to duża inwestycja wzaskoczenie, które mogło okazać się martwą skałą albo spełnieniem najgorszych fantazji przemysłu rozrywkowego. Dotarło też do mnie, że podekscytowanie tą kosmiczną wyprawą otępiło mój naukowy instynkt, mój zdrowy sceptycyzm, moją nieodpartą potrzebę dowiedzenia się więcej przed podjęciem ważnej decyzji. Ja sam też czerpałem przyjemność zelementu zaskoczenia.
Do startu pozostało zaledwie kilka dni iciągle można się było jeszcze wycofać, ale wątpię, że ktokolwiek to zrobi. Nasza złość przygasała, pozostawiając po sobie mgliste uczucie zdegustowania, które rozmywało się wobec uroku przygody – poczucia, że bez względu na naszą ślepotę wciąż jesteśmy wyjątkowymi pionierami whistorii ludzkości. Muszę tu przyznać, że wmoim przypadku jest tak samo. No bo cóż mam do stracenia?
Niemniej wswojej podejrzliwej naturze dokładnie przeanalizowałem całą sytuację, przebijając się przez warstwy propagandy. Mogę nigdy nie dotrzeć do sedna sprawy, ale sądzę, że rozwój wypadków był taki: sytuacja polityczna na Ziemi staje się bardziej mroczna ichaotyczna niż wpoprzednim stuleciu, wktórym panował względny spokój. Taki kontrolowany inarzucony spokój nie jest jednak wstanie zapewnić niczego więcej, zważywszy na chwiejność ludzkiej natury. Władze globalne potrzebują tej ekspedycji, bo właśnie taki rodzaj cudu może odwrócić wzrok ludzkości od naszych zmartwień. Długość podróży tam iz powrotem jest idealna, politycznie ispołecznie, żeby dać naszym rządzącym wystarczająco dużo czasu – dziewiętnaście lat względnego czasu pokładowego, awięcej według czasu ziemskiego – żeby docisnąć pokrywkę tego szybkowaru, wktórym nieustannie wzrasta ciśnienie.
Myślę, że wgrę wchodzi jeszcze jeden czynnik. Jak wiadomo, nasi dwaj bilionerzy są po osiemdziesiątce. Oznacza to, że najpewniej nie dożyją chwili – ani nie zachowają dostatecznej władzy umysłowej – żeby móc czerpać jakąkolwiek radość ztego projektu. Przypuszczam, że zagrozili wycofaniem swoich funduszy, jeśli podróż zostanie odłożona na czas, którego nie dożyją.
Po pewnym namyśle mogę zpewnością stwierdzić, że jeśli władze od początku postępowałyby otwarcie, to itak zgodziłbym się wziąć udział wtej ekspedycji. Martwi mnie tylko cała ta manipulacja.
Muszę tu również wspomnieć ohaczykach zpsychologiczną przynętą, które zostały zarzucone na słuchających. Znaszego początkowego sceptycznego nastawienia zostaliśmy wywabieni mistrzowskimi pochlebstwami, anastępnie połknęliśmy haczyk, po czym większość znas wyciągnęła swoje spocone ręce ku naszym globalnym opiekunom. Wśród wielu psychologicznych smakołyków, które nam zaoferowano, był komunikat, że podczas ekspedycji nie będzie żadnego wewnętrznego monitoringu. Przyjęcie tego do wiadomości setkom obecnych na sali mózgów zajęło kilka chwil. Atwarzom zmianę wyrazu zkonsternacji wzdziwienie – kilka kolejnych. Brak monitoringu był nie do pomyślenia.
A oto fragment pochlebczego uzasadnienia:
„Należycie do grupy najbardziej inteligentnych iodpowiedzialnych naukowców na świecie idlatego od chwili startu do waszego powrotu na Ziemię stosowanie środków zapewniających bezpieczeństwo infrastruktury społecznej nie będzie konieczne”.
*  *  *
Powstrzymam się od sarkazmu, choć to kuszące. Bycie stale obserwowanym jest tak naturalne jak oddychanie, októrym się nawet nie myśli, albo – wbardziej świadomych momentach – jak odczuwanie powiewu wiatru na policzku. To po prostu tło. Niemałego wysiłku wymaga wyobrażenie sobie, że whistorii ludzkości był czas, kiedy najgorszym rodzajem monitoringu, jakiego można było doświadczyć, był przykry sąsiad zaglądający przez uchylone zasłony swojego okna, żeby mieć oko na każdy twój ruch, będący pożywką dla jego plotek. Zkolei my, żyjący wpóźniejszej epoce, przyszliśmy na świat wkulturze wszechobecnej kontroli niewidzialnej władzy. Każde ludzkie życie jest życiem kontrolowanym.
Wydaje mi się mało prawdopodobne, że podczas podróży nasze życie będzie zupełnie pozbawione obecności szkodników, które ja zazwyczaj nazywam tasiemcami igzami. Ludzkość nie powinna wiedzieć otych instrumentach wręku państwa. Te ostatnie, czyli larwy gzów, zagrzebują się głęboko wścianach domów iżywią się mięsem prywatności, że się tak wyrażę. Regularnie odmalowuję ściany wmoim domu magnetyczną mieszanką lateksu, która zakłóca sygnały. Ztasiemcami rzecz ma się inaczej. Wyglądają jak półprzezroczyste owady odługości około dwóch ipół centymetra. Latają po całym domu. Wsumie latają wszędzie. Kilka lat temu, gdy odkryłem, że nie można ich złapać do ręki ani dosięgnąć packą, potajemnie – bardzo potajemnie – skonstruowałem takie małe ustrojstwo na energię słoneczną, które trzymam na tylnej werandzie iwystawione jest na działanie warunków atmosferycznych. Wygląda to dokładnie jak fikuśny wiatrowskaz. To jednak żaden wiatrowskaz. To zabójca bioelektronicznych pasożytów. Czasami zrana cała tylna weranda usłana jest ich trupami.
Ostatnio ich liczba zmalała, aczasami nie pojawiają się przez cały tydzień tylko po to, żeby zjawić się znowu całą chmarą. Raz przyjrzałem się jednemu pod mikroskopem. To urządzenie to prostota wgenialnym wydaniu: jego struktura, rzecz jasna, wykonana jest wnanotechnologii iwidać wniej wyraźnie zarysowane żyłki włókien węglowych. To nic innego jak elastyczna półprzejrzysta rurka, niepokojąco przypominająca tasiemca, choć posiada bulwiastą głowę, oczy icienkie niczym pajęczyna skrzydła. Organy wewnętrzne tego tasiemca to mikroukłady czerpiące energię zfotosyntezy, jego głowa to kamera wideo kształtem przypominająca guzek, ajego tułów to nadajnik. Nie wiadomo, do kogo przesyłane są informacje ani kto je monitoruje. Nie chcę nawet zgadywać, kto, ulicha, mógłby na bieżąco śledzić całe miliony (jeśli nie miliardy) obrazów przesyłanych do bazy głównej. Być może mają komputerowy system filtrowania, który wyłapuje niepożądany typ zachowania iwypowiadane słowa.
Podejrzewam, że na całym świecie niezliczona ilość tasiemców ulega zniszczeniu każdego dnia, ponieważ połykają je ptaki albo roztrzaskują się podczas burz itym podobne. Zdrugiej strony może nie ma ich znowu tak dużo iwysyła się ich tylko kilka, żeby mieć oko na kłopotliwych obywateli. Jak dotąd żaden przedstawiciel rodzaju ludzkiego nie złożył mi niespodziewanej wizyty zpowodu tak wielu strat wtasiemcach wokolicy mojego domu. Moją małą maszyno-packę na tasiemce zaprojektowałem, że się tak wyrażę, jako przebiegłe połączenie funkcjonalności iwalorów estetycznych. Ależ jestem sprytny. Czy może raczej powinienem powiedzieć: próbuję uczyć się na swoich błędach.
*  *  *
W przeddzień naszego wejścia na pokład statku wsali balowej hotelu odbył się wieczorem bankiet pożegnalny. Posadzono mnie przy głównym stole ztrzydziestoma innymi dostojnikami, wśród których były głowy państw, nababowie ipotentaci. Reputacja, jaką się cieszyłem, ginęła pośród wielu osobistości, które zostały drobiazgowo przedstawione, sfilmowane isfotografowane. Odmówiłem udzielenia wywiadu. Na szczęście nie poproszono mnie, żebym wygłosił mowę zokazji tego historycznego momentu. Za to inni całkiem zręcznie sobie ztym poradzili. Było wiele przemówień. Lało się wino, lały się łzy. Później orkiestra rozbrzmiała swoimi uwerturami irozpoczął się taniec. Właśnie wtedy wróciłem do swojego pokoju na zasłużony odpoczynek.
Następnego ranka pociąg unoszący się bezszelestnie nad ziemią błyskawicznie wywiózł nas na pustynię. Po drodze dowiedziałem się, że statek znajduje się wodległości ośmiu kilometrów od całego kompleksu, co potwierdzało informację, że Kosmos był okazalszy niż największy transatlantyk, jaki kiedykolwiek zbudowano. Według oficjalnych danych miał równo 1 kilometr długości, 0,25 kilometra szerokości wpołowie długości kadłuba i60 metrów wysokości. Gdy się do niego zbliżaliśmy, zauważyłem, że na jego powierzchni nie ma żadnych okien, żadnych zagłębień ani wypukłości; był tak gładki, jak wyrzeźbione zkości słoniowej jajo. Ściśle mówiąc, jego kadłub nie był zrobiony zmetalu, tylko zjakiegoś nowego rodzaju stopu. Spoczywał idealnie dopasowany do swojego gniazda, które było monumentalnym rusztowaniem zdrzewc zrobionych zinnego rodzaju supertwardego stopu iktóre wystawało na kilka metrów po obu stronach Kosmosu. Trudno było odróżnić dziób od rufy, bo statek był idealnie symetryczny inie posiadał żadnych charakterystycznych elementów zewnętrznych.
Wysiedliśmy zpociągu na platformę, która rozciągała się na całą długość statku. Pomimo tak wielkich rozmiarów ta swoista promenada roiła się od ludzi mediów idygnitarzy państw, którzy przyszli pomachać nam na do widzenia. Na szczęście źle ubrani starsi panowie nie przykuwają wzroku rozgorączkowanych reporterów, dzięki czemu mogłem wejść na pokład statku nierozpoznany. Do podbrzusza tego wytwornego wieloryba prowadziło dziesięć trapów. Nasza pochylnia znajdowała się wpołowie długości kadłuba. Po jej przejściu znaleźliśmy się wrozległym holu, gdzie zostaliśmy przywitani przez członków załogi ubranych wciemnoniebieskie uniformy. Na piersiach mieli plakietki, na których widniało logo – nazwa statku, anad nim trzy podświetlone gwiazdy. Mimochodem zauważyłem również, że nazwa ta była wyszyta na uniformach wróżnych alfabetach; to przypuszczalnie zależało od rodzimego języka poszczególnych pasażerów iprzypisanych im osób witających. Wholu można było usłyszeć wiele języków. Na plakietce człowieka, który mnie przywitał, widniał napis walfabecie łacińskim, aon zwrócił się do mnie po hiszpańsku.
– Doktorze de Hoyos, kapitan izałoga witają pana na pokładzie Kosmosu. To zaszczyt móc pana poznać.
– To faktycznie duże cacko – rzuciłem, rozglądając się po holu ize zdumieniem kiwając głową.
Przez sekundę lub dwie wyglądał na zmieszanego, po czym poprowadził mnie do windy, którą udaliśmy się na Poziom B, czyli piętro, na którym miałem mieszkać. Zwindy wyszliśmy na szeroki na pięć ipół metra długi korytarz, wzdłuż którego po obu stronach ciągnęły się ponumerowane drzwi. Mój pokój znajdował się bliżej tylnej części statku, mniej więcej wjednej trzeciej odległości od rufy, ana drzwiach widniał numer B-124. Mój przewodnik wprowadził kod dostępu na klawiaturze przy drzwiach ipoinformował mnie, że kombinacja cyfr to moja data urodzin. Powiedział, że mogę dowolnie zmienić kod według instrukcji zawartych wPodręczniku, który znajdę wszufladzie mojego biurka. Drzwi przesunęły się zcichym szumem izniknęły wbocznej ścianie. Itak oto wszedłem do mojego pokoiku, mojego domu na następne dziewiętnaście lat.
Jutro dzień odlotu.
*  *  *
Następnego dnia rano:
Po tym, jak ostatni pasażer został ulokowany wewnątrz statku, drzwi, do których prowadziły pochylnie, zostały hermetycznie zamknięte; miejsca, wktórych stykały się zkadłubem, były praktycznie niewidoczne.
Jak już wspomniałem, Kosmos spoczywa na konstrukcji wsporczej, która ma taką samą długość iwysokość jak sam statek. Zarówno ten ogromny ptak, jak ijego gniazdo muszą zostać wyniesione poza pole grawitacyjne Ziemi. Konstrukcja wsporcza będzie napędzana czterdziestoma ośmioma silnikami antymateriowymi oraz dodatkowo urządzeniami antygrawitacyjnymi, które zostały stworzone wciągu dziesięciu lat po tym, jak otrzymałem mojego drugiego Nobla. Sam napęd antygrawitacyjny nie wystarczy do pokonania siły, zjaką Ziemia przyciąga statek tak ogromnych rozmiarów, ale wpołączeniu zmocą silników antymateriowych będziemy wynoszeni poza atmosferę Ziemi ze względną płynnością aż do momentu, gdy znajdziemy się poza jej polem grawitacyjnym. Podczas wznoszenia się statku będzie oddziaływać na nas siła półtora raza większa od siły grawitacji Ziemi idlatego będziemy odczuwać pewien dyskomfort wtrakcie tego procesu. Gdy już znajdziemy się na orbicie, silniki konstrukcji wsporczej iurządzenia antygrawitacyjne zostaną wyłączone, ajednocześnie uruchomiona zostanie wewnętrzna grawitacja statku, przywracając nam na pokładzie poczucie normalności na poziomie 1 G. Wtedy konstrukcja wsporcza odłączy się od statku, pozostając na orbicie ziemskiej jako szkielet osiowy dla jednej znowych stacji kosmicznych, których budowa zaplanowana jest na następne dwadzieścia lat.
Po odłączeniu nawigatorzy ustawią odpowiednio Kosmos za pomocą krótkich serii wyrzutów zsilników antymateriowych. Później ruszymy wnieskończoność, przez pięć miesięcy stopniowo przyspieszając, do momentu aż osiągniemy maksimum, czyli 56,7% prędkości światła. Okazuje się, że podczas pierwszego etapu naszej podróży będziemy poruszać się prostopadle do płaszczyzny naszego Układu Słonecznego. Zaplanowano to zpewnością zmyślą owiększym widowisku, które będzie nadawane zpowrotem na Ziemię. Askoro Alfa Centauri igwiazdozbiór Centaura znajdują się 60,8 stopni poniżej naszej płaszczyzny orbitalnej, będziemy musieli zmienić nasz kurs, zanim dotrzemy do orbity Neptuna, unikając wten sposób raczej zatłoczonego Pasa Kuipera – zagęszczenia ciał wliczbie między osiemdziesiąt asto tysięcy, zktórych każde posiada średnicę większą niż sto kilometrów, co stanowi całkiem spore zagrożenie wruchu międzygwiezdnym.
Statek zaczyna wibrować. Słyszę słaby pomruk silników.
Dzień 3 podróży, lot docelowy
Nie będę używał standardowego zapisu dzień/miesiąc/rok, tego drogowskazu, który wbiliśmy wnieskończoność jak wtwarde podłoże. Tego rodzaju odsyłacze byłyby precyzyjne wyłącznie „tam, skąd wyruszyliśmy”. Teoria Einsteina-Minkowskiego dotycząca kontinuum czasoprzestrzeni została oczywiście dobitnie potwierdzona przez wiele eksperymentów wubiegłym stuleciu. Idlatego czasomierze pokładowe pokazują dwa wyświetlane obok siebie niezawodne odczyty: a) czas ziemski, strefy czasowej Greenwich, skalibrowany zgodziną naszego odlotu, ib) czas pokładowy. Moment odlotu został umownie ustalony jako Dzień 1, godzina 00:01.
Mimo to oba pomiary są dla mnie niezadowalające. Który znich jest pomiarem wczasie rzeczywistym? Inaczej mówiąc, czym jest czas? Co jest obiektywnie rzeczywiste na arenie, gdzie przestrzeń ma trzy wymiary, aczas tylko jeden, igdzie zespolone są wpojedyncze zjawisko? Ten matematyczno-fizyczny orzech został rozgryziony już dawno temu, teraz jednak będziemy żyć tym zjawiskiem poza czystą teorią, ito przy ponad połowie prędkości światła, którą osiągniemy za kilka miesięcy. Do tego momentu nasz czas będzie opóźniony wstosunku do czasu ziemskiego omniej więcej 20%, mimo iż nasze poczucie upływu czasu (jeśli chodzi owrażenie ipomiary) będzie normalne. Dlatego też podczas jednego roku na Ziemi (365 dni) na Kosmosie minie 301 dni.
*  *  *
Przez pierwsze dwa dni byłem wstanie tylko wybałuszać oczy, gapić się iprzysłuchiwać mojemu szybko bijącemu sercu. Na moje usta cisnęły się banały za każdym razem, gdy oczy kogoś innego spotkały się zmoimi. Myślę, że my wszyscy jesteśmy mocno zadziwieni. Móc żyć wsamym środku marzenia. Móc opaść bezsilnie wciepłe objęcia mitu. Móc stepować na algorytmie. Ajednak tu jesteśmy.
*  *  *
Przyspieszamy zsiłą przewyższającą wielokrotnie grawitację Ziemi, choć tego zupełnie nie odczuwamy, ponieważ skomplikowany system wyrównywania różnicy między grawitacją pokładową arzeczywistą grawitacją powstałą na skutek siły ciągu działa doskonale; został stworzony na podstawie imponującego dorobku doktora Rodneya Nihmana zKrólewskiego Instytutu Astrofizyki oraz badań prowadzonych przez jego fundację Gravitas. Rod zmarł dwanaście lat temu. Zdążył jednak jeszcze zobaczyć, jak mały prototyp jednoosobowego statku dokonuje dokładnie tego, co przewidywały jego obliczenia. Bez tego systemu nasza podróż byłaby technicznie możliwa, ale nie przetrwałby jej żaden człowiek: jeżeli urządzenia odpowiedzialne za wewnętrzną grawitację statku nie zostałyby nigdy wynalezione – te magiczne mechanizmy, które utrzymują nasze niezależne poczucie normalności – wbardzo krótkim czasie stracilibyśmy przytomność.
*  *  *
Jeśli będę wszystko zapisywać, to stworzę gigantycznych rozmiarów pamiętnik. Próbują nas tu odwieść od korzystania zpapieru. WPodręczniku zachęca się pasażerów do korzystania zarchiwizacji cyfrowej, skoro każda kabina wyposażona jest wminimalistyczny komputer osobisty (z jakichś powodów nadano mu nazwę max). Ja jednak uwielbiam dźwięk, który moje wieczne pióro wydaje, kiedy skrobię nim po papierze. Wziąłem ze sobą zapasowe stalówki ityle nabojów, że powinno mi ich wystarczyć do końca życia. Dwie ryzy papieru – po pięćset kartek wkażdej – zajęły znaczną część mojego dopuszczalnego bagażu, choć itak jego wielkość jest absurdalnie arbitralna. Waga tak naprawdę nie stanowi problemu; problemem jest przestrzeń bagażowa wnaszych „prywatnych mieszkaniach”.
Administracja chętnie robi wszystko, żebyśmy czuli się jak usiebie wdomu. To dowód na ich dalekowzroczność, bo wiedzą, że będziemy spędzać ze sobą dużo czasu, cała nasza grupa ponad sześciuset osób – zupełnie jak pasażerowie na statku wycieczkowym, który dotrze do swojego portu docelowego dopiero po dziewiętnastu latach od podniesienia kotwicy. Czy może raczej jak nielegalni imigranci zamknięci wmetalowym kontenerze. Ale za to wjakim wygodnym.
Moje mieszkanie zostało najprawdopodobnie zaprojektowane zmyślą opasażerach wyższej klasy. Oficjalnie my wszyscy – członkowie „załogi” – jesteśmy równi. Możliwe jednak, że niektórzy znas, łącznie ze mną, są „równiejsi”, mimo że jesteśmy tu tylko zpowodów symbolicznych. Ciekawe, gdzie ijak mieszkają nasi bilionerzy? Iczy brudni od smaru mechanicy zmaszynowni też mają taką fajną rezydencję jak moja? Co prawda na statku nie ma żadnego mechanicznego silnika ani smaru, ale przypuszczam, że są różne szczeble pracowników obsługi. Czy ich hamaki bujają się tłocznie gdzieś wdolnej ładowni?
Podoba mi się mój mały dom. No cóż, lepiej, żeby mi się podobał, bo to cała przestrzeń mieszkalna, jaką będę miał przez bardzo długi czas. Tęsknię za moim domem – moim prawdziwym domem. Za moim domem zdrewnianych bali, zdachem krytym cedrowym gontem, za moim kominkiem (posiadanie go jako artefaktu oznaczeniu historycznym jest legalne, ale korzystanie zniego – nielegalne), za moim kamienistym ogrodem, za strumieniem iza złapanym sporadycznie pstrągiem. Zbólem wspominam moją szklarnię, moje eksperymenty zkaktusami, moją piłę mechaniczną (też nielegalną). Niestety wzeszłym roku została skonfiskowana przez inspektora, który natrafił na ślady zbrodni wmoim ogródku za domem.
– Szuka pan tasiemców? – zapytałem wnadziei, że zbiję go ztropu.
– Nie wiem, co rozumie pan przez „tasiemce”, doktorze Hoyos – odpowiedział, wymierzając mi surowe spojrzenie. – Potrafię za to rozpoznać wióry.
– Uhm. Iakurat przejeżdżał pan koło mojego domu na odludziu ze swoją wesołą gromadką funkcjonariuszy ekopolicji.
– Ściął pan drzewo bez pozwolenia izgodnie zartykułem 4978b3 jest pan odpowiedzialny za popełnienie...
– No dobrze już, dobrze. Prawda jest taka, że te wióry pochodzą zchorej sosny, aja próbowałem tylko powstrzymać rozprzestrzenianie się żuka sosnowego na pobliski las.
– Dlaczego nie zgłosił pan konieczności usunięcia chorego drzewa wmoim wydziale?
– Obawiałem się, że choroba rozprzestrzeni się, zanim wydział zareaguje.
Z jego znaczącego uśmiechu przebijało poczucie wyższości iszyderstwo, co zresztą całkiem zrozumiałe, bo to była kiepska wymówka. Zawsze reagują natychmiast, zjeżdżając na linach ze swoich poduszkowców wnajmniej spodziewanych miejscach. Ostrzegł mnie, że jeśli nie wydam drewna jego funkcjonariuszom, to będzie zmuszony postawić mnie przed sądem. Odmówiłem, argumentując, że drzewo rosło wmoim ogródku iże sam je tam zasadziłem. Nieprzekonany inspektor wydał rozkaz dokładnego przeszukania mojej posesji itak wszystkie pięć sągów suchej słodko pachnącej sosny, które porąbałem iułożyłem wgarażu, zostało skonfiskowanych. Pokazał mi też zrobione zdjęcie satelitarne przedstawiające emitowane przez mój dom ciepło, przekraczającą kilkakrotnie dopuszczalną normę. Przyznałem się do winy. Moje dwa Noble uratowały mnie przed więzieniem, ale musiałem zapłacić wysoką grzywnę.
Ciekawe, że takiego ekoprzestępcę jak ja wpuszczono na taki statek. Pewnie uznano, że uniemożliwienie mi wzięcia udziału wpodróży kosztowałoby zbyt wiele pod kątem public relations.
I jak sam możesz zobaczyć, czytelniku, wmojej własnej osobie, wmojej bardzo starej osobie zprzyszłości, moja kabina ma cztery metry długości itrzy szerokości. (Wydruk zdjęcia wzałączniku). Zarówno ściany zewnętrzne, jak iwewnętrzne mają kilka stopni nachylenia – zupełnie jak postawione obok siebie równolegle dwa znaki nawiasu; ściany działowe są natomiast płaskie. Wszystkie ściany, sufit ipodłoga zrobione są zjakiegoś nowego materiału, inie jest to ani metal, ani gips, ani też włókno szklane. Mają kolor złamanej bieli, który nawiązuje do światła wczesnego poranka, co, jak sądzę, ma na celu złagodzenie ludzkiej skłonności do zmiany nastrojów. Gdy przeciągam palcem po pasku regulacji światła, który znajduje się przy drzwiach, sufit iściany dają poświatę odokładnie takim natężeniu, jakie tylko sobie zażyczę. Poza tym wpokoju są trzy punktowe lampki do czytania, które można dowolnie przesuwać po ścianie według własnego uznania. Pomyśleli owszystkim!
Łóżka nie sposób dostrzec, chyba że wciśnie się podświetlony przycisk przy drzwiach ize ściany do wnętrza kabiny wysunie się płyta. Po wciśnięciu innego przycisku spod płyty wysuwa się komora zpoduszkami. Łóżko wyścielone jest lnianym prześcieradłem ilekkim wełnianym kocem. Prawdziwy len iprawdziwa wełna – na niczym nie oszczędzali. Po wciśnięciu kolejnego przycisku zprzeciwległej ściany wyjeżdża biurko, spod którego automatycznie rozkłada się wyściełane ergonomiczne siedzenie. Biurko wyposażone jest wmaxa, który jest wbudowany symetrycznie względem ekranu na przyległej ścianie (ekran jest niewidoczny, gdy się zniego nie korzysta) oraz wjedną szufladę przeznaczoną na pozostałe elementy wyposażenia, do których obecnie należą jedynie minidrukarka, przewodnik dla pasażera oraz niewiarygodnie cienki czytnik e-booków, zawierający Podręcznik, czyli coś na wzór świętej księgi na czas podróży.
W kolejną ścianę wbudowane są szuflady zubraniami. Są na niej następne przyciski sprawiające, że drzwi od szafy znikają wścianie, nie pozostawiając żadnych ostrych krawędzi, októre starszy jegomość mógłby się skaleczyć podczas morskiego sztormu. Ciekawostka: zabrałem ze sobą moje dżinsy, zaprawioną dymem koszulę wkratę ikurtkę safari. Moje odporne na ukąszenia zębów jadowych kowbojki były źle widziane podczas kontroli, ale po krótkim targu puszczono mnie znimi przez odprawę. Bez wątpienia wszyscy zabrali tyle odzieży, że wystarczy im na kilkadziesiąt lat, aw razie potrzeby ładownie itak są pełne zapasowych ubrań. Poza tym wszafach znajduje się standardowa odzież pokładowa, taka jak skarpetki ibielizna wykonane zsyntetyku. Swój przydział wrzuciłem do pojemnika na śmieci na Poziomie D. Mam nadzieję, że nikt nie będzie próbował ustalić, skąd pochodzą. Nie znoszę, jak mi się suszy ocoś głowę.
Oprócz moich dwunastu metrów kwadratowych mam jeszcze łazienkę. Wtym małym boksie mieści się toaleta ze stali nierdzewnej, umywalka iprzegroda prysznicowa – świetnie zaprojektowane dla kogoś omniejszej biomasie niż moja istąd dla mnie trochę za małe. Szafka włazience zawiera kilka nietuzinkowych urządzeń typu „naprawdę-nam-na-tobie-zależy”, awbudowany system audio zachęca mnie do wszechstronnego korzystania ztej „opcjonalnej” technologii poprawiającej jakość życia.
Samoprzylepny plaster HUMUS (holistyczne uniwersalne medyczne urządzenie sondujące), który najlepiej nakleić na środku klatki piersiowej iktóry jest tak zaprogramowany, że po uruchomieniu wysyła stałe komunikaty do automatycznej bazy danych wklinice znajdującej się na tym samym pokładzie co moja kabina. Pomimo częstych namów mojego lekarza pierwszego kontaktu zSanta Fe zawsze odmawiałem używania tego cholerstwa, nazywam je „próchnicą”. Niektórzy ludzie zgadzają się na wszczepienie tego urządzenia we własne ciało. Zupełnie nie mogę pojąć powodów, dla których zdrowi ludzie mogą chcieć, żeby elektroniczny pasożyt buszował po ich wnętrznościach albo przywierał do ich ciała. Wszelkie pasożyty wywołują umnie wstręt. Nie chcę też obsesyjnie podchodzić do mojego zdrowia, jeśli wogóle można je nazwać zdrowiem. Jeśli już mam na coś umrzeć, to najpewniej będzie to śmierć przez zadławienie kością wiewiórki albo przez uderzenie głową ozupełnie naturalny kamień. Nie żeby którakolwiek zpowyższych rzeczy była logiczna. Rzecz tylko wtym, że nie znoszę... Och, Neil, zamknijże się już! Przestań biadolić!
Kolejnym urządzeniem na wyposażeniu szafki jest listkowa elektroda monitująca nastrój, którą głos systemu audio poradził mi nosić przyklejoną do kości za uchem. Jeśli akurat ma się ponury nastrój, wpada wpanikę albo wniepohamowany gniew, elektroda zaczyna migać wodpowiednim kolorze (zauważą to znajomi ipospieszą na ratunek) iwydobywa się zniej głos, który przynagla do niezwłocznego udania się do kliniki na właściwym pokładzie.
Oprócz tych dwóch urządzeń znalazłem jeszcze przezroczystą kopertę, wktórej znajdowały się trzy tabletki „na równowagę”: „Próbka – dla twojej przyjemności irelaksu. Dostępne na receptę utwojego lekarza”.
No dobra! Trzy elektrody itrzy tabletki do muszli klozetowej; komenda głosowa: „Spuść wodę!”. Gotowe. Teraz mogę żyć spokojnie, wystawiony na niebezpieczeństwa, niepewności, na ból ipiękno ludzkiego istnienia.
W głównym pomieszczeniu mojego mieszkania znalazłem kilka kolejnych propozycji:
Przezroczyste soczewki, przypominające duże szkła kontaktowe. Urządzenia te na komendę głosową wyświetlają wpolu widzenia jasne napisy zinformacjami, które znikają po kilku sekundach, co pozwala uniknąć potykania się oprzedmioty iwpadania na ludzi. Chcesz wiedzieć, jaka jest data iczas, temperatura pomieszczenia, gdzie obecnie znajdujesz się na statku, potrzebujesz wskazówek, jak znaleźć cokolwiek na statku? Wystarczy zapytać, aurządzenie natychmiast wyświetli ci potrzebne informacje. Można wybrać sobie jeden ztrybów komunikacji: tylko wizualny, audiowizualny lub podprogowy. Istnieje też wersja tego urządzenia dla wrażliwych wformie tradycyjnych okularów, która posiada te same funkcje, chociaż nie ma gwarancji stuprocentowej niezawodności działania trybu podprogowego zuwagi na nieścisłości wodbiorze sygnałów przez ludzkie neurony. Hm, dzięki, ale nie potrzebuję ani jednej, ani drugiej wersji.
Następna wkolejce była maska holograficzna – bardzo miękka ibardzo dokładnie przystosowująca się do twarzy, dzięki której za pomocą komendy głosowej można było mieć dostęp do tysięcy filmów iinnych form rozrywki. Połóż się na łóżku iodpręż. Nie martw się. Bądź szczęśliwy.
Słuchawki przypominające zatyczki, dzięki którym można mieć dostęp do praktycznie nieograniczonych zasobów biblioteki audio – do materiałów edukacyjnych, naukowych, kulturowych, muzycznych. Wypróbowałem je przez kilka minut. Niezłe. Wyciągnąłem je jednak zuszu prześladowany przeczuciem, że postępuję niewłaściwie. „E tam, pomyślałem sobie, amoże by tak spróbować wszystkiego?!”. Jeśli będę chciał sobie pomyśleć, to sobie po prostu pomyślę, ajeśli będę potrzebował muzyki, to sobie ponucę. Poza tym zawsze mogę skorzystać zwiększości tych usług, zdobywając się na nieco więcej wysiłku ikorzystając ztradycyjnej metody przy użyciu mojego maxa.
Były jeszcze inne udogodnienia, wszystkie zosobna tak fascynujące, tak łatwe wobsłudze – itak męczące. Te mniejsze znich zgniotłem obcasem buta ispuściłem wtoalecie. Większych pozbyłem się tak samo jak syntetycznych skarpetek: wyrzuciłem je do publicznego – imam nadzieję anonimowego – pojemnika na śmieci.
Każdy pasażer powinien zakładać obuwie samoprzyczepne za każdym razem, gdy wychodzi ze swojego pokoju. Do tego akurat się zastosuję, bo posadzki są dosyć śliskie. Wtym detalu przebija jednak brak dalekowzroczności. Dlaczego nie wyłożono posadzek materiałem przeciwpoślizgowym? Wolałbym chodzić po korytarzach boso, ale odkryłem, że publiczne odkrywanie moich stóp wyprowadza ludzi zrównowagi. Pewnie wyglądam jak Quasimodo idący chwiejnym krokiem przez rynek. Wobrębie mojej małej kosmicznej farmy chodzę jednak na bosaka. Temperatura podłóg iścian jest ustawiona na poziomie temperatury ludzkiego ciała – zupełnie jak latem wmoim prawdziwym domu – ale jeśli zechcę, mogę ją obniżyć.
Oprócz obszernych notatek głosowych, które chcę nagrać na moim maxie, zamierzam też prowadzić mniej dokładne zapiski moich obserwacji, myśli, wątpliwej jakości przemyśleń oraz bezużytecznych uwag, dotyczących wszystkiego, co zwróci moją uwagę podczas podróży. Bardziej niż cuda techniki interesują mnie faktury, niuanse iniespodzianki. Jeśli wogóle wrócę ztej podróży, zapiski te będą dla mnie rozrywką wpodeszłym wieku – wmoim rzeczywistym podeszłym wieku. Ile mam teraz lat? Chyba sześćdziesiąt osiem. Właśnie sprawdziłem wmoim osobistym profilu warchiwum irzeczywiście: sześćdziesiąt osiem.
Jeżeli teoria czasoprzestrzeni jest niedokładna iokaże się ograniczona pod względami, których nie przewidzieliśmy, lub ewentualnie bardziej skomplikowana pod względem zdarzeń elementarnych iwymiarów, których istnienia nie byliśmy wstanie przewidzieć, to powyższy ziemski standard mierzenia wieku może stracić jakiekolwiek znaczenie. Wkażdym razie nad teoretycznymi scenariuszami ciągle mogę jeszcze rozmyślać do woli. Zakładając, że przeżyję podróż, widzę siebie powracającego do mojego małego ogródka wgórach nieopodal Santa Fe wwieku zaledwie osiemdziesięciu siedmiu lat – według czasu pokładowego – czyli we względnie młodym wieku. Dzięki Bogu za współczesną medycynę! Dzięki niej zyskam dobrych kilka lat życia na skolacjonowanie moich notatek izebranie ich wksiążkę, apotem może nawet kilka dodatkowych lat na powolne zapadanie na chorobę alzheima typu a2, może a3. Wtedy jednak nie będzie to miało dla mnie najmniejszego znaczenia.
Dzień 4
Wczoraj dokonałem mojego pierwszego zapisku na pokładzie statku; nie mogę jednak pominąć radosnego spotkania, do którego doszło wDniu 1:
Na każdym zpokładów znajdują się po dwa pomieszczenia widokowe, na dziobie ina rufie statku – wsumie osiem „sal kinowych” – wktórych można oglądać przestrzeń kosmiczną. Wirracjonalny sposób zakładałem, że widok znajwyżej położonego pokładu dostępnego dla pasażerów pozwoli na szerszą perspektywę. Po wytrwałej wspinaczce na Poziom A– unikając wind, by podtrzymać moją ogólną sprawność fizyczną – wszedłem do sali, wktórej zastałem tłum ludzi zurzeczeniem wpatrujących się woddalającą się planetę Ziemia. Ściana panoramiczna miała trzydzieści metrów szerokości iniespełna cztery wysokości iukazywała scenę, którą można było nie tyle zobaczyć przez okno, zktórego widać kosmos, ile raczej brak okna, brak czegokolwiek, co mogłoby przyczynić się do wyssania całej zawartości statku wpróżnię. Co prawda wiedziałem, że rzeczywiście jest tam ściana, awłaściwie kilka warstw ściennych, ale ogólny efekt trójwymiarowej luminizacji danych przesyłanych przez skanery pokładowe na ekran orozdzielczości 1,7 megapikseli na centymetr sześcienny był wręcz niepokojący.
Z chwilą gdy wszedłem na salę, obraz miał wielkość rzeczywistych proporcji. Nasza planeta była wielkości piłki do softballa, aKsiężyc – zmniejszającej się piłeczki golfowej. Wciągu kilku godzin Ziemia zmniejszy się do rozmiarów jasnej gwiazdy, apo lewej stronie ekranu pojawi się Mars. Wtedy specjaliści od optyki pewnie powiększą obraz, żeby można było zobaczyć widoczną przez chwilę naszą kolonię.
Tłum się nieco przerzedził, więc przeszedłem ostrożnie wkierunku wolnego miejsca, które zwolniło się zprzodu. Patrzyłem przez chwilę oczarowany, wciąż nie dowierzając. Gdy poczułem ostre szturchnięcie łokciem, spojrzałem wdół izobaczyłem uśmiechniętą twarz Xue Ao-li, który potrząsał głową wten sam sposób, jak robił to na Princeton za każdym razem, gdy jako młodzieńcy natknęliśmy się na jakiś matematyczny klucz, który – jak byliśmy przekonani – miał otworzyć drzwi do kolejnych tajemnic.
– Czytałem listę pasażerów, Neil – powiedział. – Nawet nie wiesz, jak się cieszę, że ciebie na niej znalazłem.
– Ja też się cieszę, Ao-li. Kiedy zkolei ja zobaczyłem twoje nazwisko, pomyślałem, że to dobra wiadomość. Dziewięć lat wystarczy, żeby odświeżyć naszą znajomość.
– Zgoda. Muszę tu jednak wysunąć drobne zastrzeżenie co do ram czasowych, ponieważ wydaje się, że przyjmujesz wersję biletu wjedną stronę. Zgodnie ze względnym czasem pokładowym mamy, jak mi się wydaje, dziewiętnaście lat na nadrobienie zaległości.
– Masz rację. Powinniśmy jednak odjąć rok spędzony na naszej tajemniczej planecie docelowej, skoro nasza uwaga będzie raczej skupiona na tym, co tam znajdziemy.
– To prawda. Wyjaśnij mi wtakim razie, dlaczego tak mało wiem otwoim późniejszym życiu, skoro tak wiele czasu wnaszej młodości przeżyliśmy razem?
– Wybacz, Ao-li, zasługuję na miano najgorszego korespondenta na świecie. Co prawda przeczytałem twój artykuł wostatnim numerze miesięcznika Ion, ale nawet nie przyszło mi na myśl, że będziesz na pokładzie tego statku.
– Amnie, że ty. Najsłynniejszy samotnik na świecie! Dlaczego nie odpowiadasz na pocztę?
– Skończyły mi się znaczki.
– Oj Neil, Neil, znaczki pocztowe wyszły zużycia wzachodniej cywilizacji ponad trzy dekady temu.
– Wiem. Byłem zbyt zajęty, żeby odpisać.
– Pracujesz teraz nad czymś?
– To nic wielkiego. Grzebię trochę przy promieniu atomu Bohra, przeprowadzam parę nowych badań nad adiabatycznym potencjałem jonizacji izajmuję się paroma innymi ciekawymi tematami.
– To dosyć pospolite zagadnienia. Podnosisz to wszystko do entej?
– Chcę sprawdzić, czy to możliwe. Nieskończoność jest oczywiście kusząca. Będąc już na etapie złotej jesieni, po prostu mam czas na trochę zabawy. Przypuszczam, że dość pospolite zagadnienia wciąż kryją przed nami kilka tajemnic.
– Święte słowa! Apoza tym jak się miewasz?
– Bardzo dobrze, Panie Sowo.
Xue zaśmiał się wcharakterystyczny dla siebie sposób. To przezwisko pojawiło się lata temu, gdy siedząc obok siebie, pisaliśmy razem pracę, która dała nam Nobla. Jego imię, Ao-li, wpołączeniu zokularami wrogowej oprawie stanowiło zbyt wielką pokusę. Zkolei gdy Xue był wbojowym nastroju, nazywał mnie Nil, co było skróconą wersją Nil Carborundum Illegitimi.
Patrzyliśmy przez chwilę na oddalającą się Ziemię. Wokół nas ludzie przychodzili iwychodzili. Nikt nie mówił zbyt wiele.
Kiedy Księżyc był widoczny już tylko jako mały paciorek, Xue zapytał:
– Co zrobiłbyś ze swoim życiem, gdybyś miał taką możliwość? To znaczy poza tym, co już osiągnąłeś ico – jeśli mogę się tak wyrazić – jest niemałym osiągnięciem, jako że akurat znajdujemy się na jednym ztwoich dokonań.
W odpowiedzi zgiąłem nogi wkolanach, imitując podskoki.
– To sprawka Nihmana – odparłem. – Moja praca miała charakter uzupełniający.
– Neil, dzięki doktorowi Nihmanowi mamy na statku grawitację, ale dzięki tobie mamy samą podróż. Inie odpowiedziałeś na moje pytanie. Co, że pozwolę sobie ponownie zapytać, zrobiłbyś ze swoim życiem?
– Nie wiem. Zbytnio się nad tym nie zastanawiałem.
– Na pewno miałeś jakieś marzenia. Każdy je ma.
Spuściłem oczy. Takie pytania wnikają zbyt głęboko, choć może się wydawać, że zostały rzucone mimochodem.
– Człowiek ma tylko jedno życie – powiedziałem. – Iprzypuszczam, że gdybym miał więcej czasu, to zrobiłbym wiele rzeczy.
– Takich jak...?
– Chciałbym nauczyć się grać na wiolonczeli.
– Mmm, ciekawe – rzekł Xue, potakując zachęcająco. – Co  jeszcze?
– Koszykówka. Zawsze uwielbiałem koszykówkę. Ale zmoją  nogą...
– Doprawdy zdumiewające. I?
– Podróżowałbym.
– Właśnie podróżujesz.
– Mam na myśli Ziemię. Wspiąłbym się na wysoką górę, popływałbym woceanie, zwiedziłbym egzotyczne miejsca.
– Egzotyczne miejsca? – powiedział irozpostarł ramiona, uśmiechając się iwskazując na nasze otoczenie.
– Wmłodości marzyłem otym, żeby zamieszkać włodzi na jeziorze Dal wDolinie Kaszmirskiej upodnóży Himalajów.
– Intrygujące.
– Aco pan, Panie Sowo, zrobiłby ze swoim życiem?
– Wydaje mi się, drogi Nilu, że zfizyka przemieniłbym się wmistrza suiboku-ga.
– To któraś ze sztuk walki, prawda?
Xue ukłonił się wudawanym orientalnym stylu iswoim najbardziej sztucznym tonem powiedział:
– Nie, szanowny panie, to technika malowania tuszem na jedwabnym papierze. Prawda jest jednak taka, że nic nie obchodziłaby mnie cała sztuka na naszej planecie, gdybym miał swój własny akcelerator cząstek.
– Nadal próbujesz schwytać te drobiny, które latają wszędzie dookoła zprędkością większą od światła?
– Chciałbym. Niestety nikt nie ma dziesięciu milionów uni, żeby pożyczyć mi na porządną siatkę na motyle.
– Albo żeby ci je podarować – odrzekłem, kręcąc głową. – Być może nikt tak naprawdę nie rozumie korzyści płynących ze stworzenia czarnej dziury właśnie tutaj, na Ziemi.
– Rozumiem, że chcesz przez to powiedzieć: właśnie tam, na Ziemi.
– Tak, właśnie tam.
Wróciliśmy do patrzenia przez okno.
– Niestety, Ao-li, doprawdy szybujesz wysoko, ale jednocześnie cechuje cię ugruntowanie iniewzruszona wytrwałość.
Nota dla przyszłych archiwistów, jeśli za niezliczone wieki od teraz wogóle będą istnieć jacyś archiwiści: mandaryński rdzeń jego imienia to „Ao” – co znaczy „szybować lub przemierzać”, a„li” – „trwać lub ugruntowywać”. Jak widać, takie imię można złatwością interpretować na różne sposoby. Między mną amoim starym kolegą często dochodziło do przyjaznych utarczek.
– Tylko bez żadnych oksymoronów, Neil, ani tych twoich żartów à la Fermi – albo zaatakuję cię sztuką walki.
– No już dobrze. Wtakim razie: rozejm.
– Ito pożądany rozejm.
Uśmiechnęliśmy się iz powrotem popatrzyliśmy ostatni raz na niebieską perłę unoszącą się na bezkresnym morzu.
– Zmniejsza się tylko izmniejsza – powiedział Xue znutą refleksji.
– Żegnaj, onajpiękniejszy świecie, żegnaj – odparłem, monologizując. – Obłękitny klejnocie zawieszony na niebie, na którym ludzkość żyje wmiłości; gdzie żadna ręka przeciw drugiemu się nie podnosi, aobdarowani spełniają swe sny; gdzie wszystko śpiewa bogactwem tonów, aświatła się złocą na głos dzwonów.
– Dobra poezja nie potrzebuje rymów – powiedział Xue. – Apoza tym nie powinna zawierać nieprawdy.
– Nieprawdy? Ależ skąd, ja tylko sobie marzyłem.
Dzień 7
Dwa dni spędziłem, eksplorując statek „od dziobu po rufę”, „od bocianiego gniazda po zęzę”, że się tak wyrażę. Choć tak naprawdę nie mam prawa wstępu na najwyższy inajniższy poziom.
Na statku jest sześć pokładów. Cztery znich – Poziomy od Ado D – są dostępne dla wszystkich na statku. Ponad najwyżej położonym pokładem pasażerskim, Poziomem A, znajduje się pokład załogi lotu DK (Dowództwo Kosmosu), zpomieszczeniami kontroli lotu ikwaterami członków załogi. Zkolei pod Poziomem D znajduje się układ napędowy ipomieszczenia serwisowe oraz pozostałe działy: recyklingu, przetwarzania atmosfery, kontroli elektroniki, ładunkowy, generatorów grawitacji itak dalej. Pokład ten nosi nazwę NTM. Zwyczajni pasażerowie nie mogą się tam dostać, nie znając odpowiedniego kodu, który wprowadza się wwindach lub przy wyjściach awaryjnych. Zresztą niby gdzie mielibyśmy wyjść wrazie awarii?
Na każdym zPoziomów, od Ado D, jest ogromny bufet. Każdy znich ma własną potężną kuchnię izastęp kucharzy. Obowiązuje wnich samoobsługa iwszystko jest za darmo. Jeśli ktoś woli coś bardziej wykwintnego ilubi być obsługiwany przez kelnera, to na każdym zPoziomów może odwiedzić jedną zdużych „restauracji”, które zostały specjalnie zaprojektowane zmyślą owiększym poczuciu intymności iz których każda posiada odpowiedni wystrój ijadłospis europejski, azjatycki, afrykański iindyjski.
Poza tym nie brakuje bistr ipubów ocharakterze tematycznym. Na Pokładzie D znajduje się pub, wktórym główną atrakcją jest brytyjskie danie „smażona ryba zfrytkami”. Podaje się je wpapierowych tutkach znadrukami pochodzącymi zwczesnego dwudziestego pierwszego wieku, tak dla większego efektu. Zawsze jest tam kolejka. Na Pokładzie C jest mała restauracja, wktórej można zamówić typowo amerykańskie hamburgery ifrytki. Tam też zawsze jest kolejka, pomimo smutnego faktu, że serwowane tam „mięso” nigdy nie biegało na czterech nogach. Jest to jakiegoś rodzaju białko, które mimo wszystko skwierczy isprawia, że ostatnim mięsożercom we wszechświecie (łącznie ze mną) ślina napływa do ust.
Należy wtym miejscu zaznaczyć, że wkażdej jadłodajni na statku wszystkie tradycyjne potrawy pochodzenia zwierzęcego to erzac; funkcję mięsa pełni zazwyczaj białko roślinne modyfikowane genetycznie, by uzyskać jak największą wartość odżywczą, iktórego walory smakowe są wzmacniane chemicznie. Większość zpozostałych artykułów żywnościowych wchodzących wskład naszej diety to też imitacje. Naturalne jedzenie – głównie pochodzenia zbożowego oraz takie napoje, jak herbata, kawa iwysokiej jakości wina – można zamówić wyłącznie wktórejś zrestauracji (za astronomiczną cenę). Naturalne produkty to zdecydowana mniejszość wdostępnym jadłospisie inie ma gwarancji, że wystarczy ich na całą podróż. Hydroponika zapewnia nam za to niewyczerpane źródło sałatek.
Notka do siebie: nie jesteś bogaczem, kolego, więc lepiej staraj się trzymać megabufetów isam noś swoją tacę. Bistra, kawiarenki iwspomniane wykwintne restauracje oferują jedzenie ipicie, za które każdy musi płacić zwłasnej kieszeni. Wszyscy posiadają „rachunek bankowy”, na którym znajdują się środki przelane indywidualnie zkonta osobistego do systemu statku oraz dodatkowo kredyt wwalucie uni przydzielony każdej osobie na pokładzie. Oczywiście wszystkie ziemskie systemy monetarne to umowne porozumienia decydujące owartości waluty itego, co można za nią kupić. Prawda jest jednak taka, że na pokładzie statku nic nie jest produkowane. Wrzeczywistości nic nie jest kupowane isprzedawane. Wymienia się tylko surowce, żeby stworzyć iluzję częściowej niezależności. Może wśród pasażerów jest jakaś przedsiębiorcza dusza wystrugująca za pomocą scyzoryka piszczałkę, którą być może przehandluje za swój obiekt pożądania. Na placach targowych echem odpowiada pustka istraszą tam duchy. Wgruncie rzeczy nie ma już żadnych placów targowych. Jedyny prawdziwy towar stanowią osobiste kabiny, którymi według przepisów panujących na statku nie można się zamieniać. Zastanawiam się: dlaczego? Ico może nas przed tym powstrzymać? Chyba spróbuję złamać te przepisy na późniejszym etapie podróży, ot tak, dla zabawy.
Jednymi zwielu elementów cywilizujących na statku są liczne prace artystyczne umieszczone wzagłębieniach alków korytarzy. Na każdym Poziomie są, jak się okazuje, dwie biblioteki ijedna sala projekcyjna. Na każdym zpokładów znajduje się też komora CSP (Cyfrowa Symulacja Przestrzeni). Jeszcze nigdy nie poddałem się działaniu żadnej ztakich komór, nawet tej dużych rozmiarów, omnisensorycznej wSanta Fe, wktórej za tysiąc uni można spędzić trzy godziny, leżąc beztrosko widealnej iluzji jednej zpiaszczystych plaż Florydy, przechadzając się po lasach Vermontu, nurkując wwodach Pacyfiku czy relaksując się wprzybytku będącym połączeniem baru sushi idomu publicznego itak dalej, itak dalej.
Być może wtrakcie podróży wypróbuję działanie systemu CSP, na razie jednak wolę rzeczywistość – aprzynajmniej formę, która wnaszym latającym mieście jest jej najbliższa. Wpołowie długości statku znajduje się atrium, które tworzy swego rodzaju kanion wznoszący się od swojej podstawy na Poziomie D aż po wieńczący Poziom Astrop zpoliplastu. Nad stropem rozpościera się widok błękitnego „nieba”, po którym od czasu do czasu przepływają obłoki „chmur”. Podstawę całego atrium tworzy arboretum. Według moich szacunków przestrzeń ta ma około 50 metrów szerokości i120 metrów długości – coś na wzór parku miejskiego zmostkami ipłynącymi leniwie strumykami. Ponieważ wszystkie drzewa warboretum są młode, tylko niektóre gatunki południowoamerykańskie sięgają Poziomu B, choć do końca podróży będą sięgać znacznie wyżej. Powietrze jest słodkie od podwyższonej zawartości tlenu inaturalnych zapachów prawdziwych liści, kory inasion. Wypełnia je nieustanny śpiew ptaków (odtwarzane dźwięki, które – jak podejrzewam – zbiegiem czasu staną się irytujące). Atrium nie zostało stworzone do celów naukowych; pełni funkcję estetyczno-pokrzepiającą, zwłaszcza dla osób ze skłonnością do klaustrofobii – czyli dla nas wszystkich.
Jak już wspomniałem, statek ma 60 metrów wysokości – mniej więcej 180 stóp – jak mały blok mieszkalny. Przepraszam za wtrącenie wtym miejscu: Wswojej pracy zawsze doceniałem korzyści płynące ze stosowania wartości unimetrycznych. Wstrętem napawa mnie jednak fakt, że przestępstwem stało się używanie starszych systemów miar iwag, takich jak imperialny system amerykański. Będę stosował te ostatnie, gdy tylko przyjdzie mi na to ochota. Ludzka stopa (a przynajmniej ta moja sprawna) to poręczne narzędzie miernicze. Przepraszam za te moje mieszane metafory.
Dzięki niewielkim obliczeniom ikilku przypuszczeniom oraz przy założeniu, że grubość podłogi wynosi mniej więcej pół metra, doszedłem do następujących wniosków:
Najwyższy pokład, DK, ma prawdopodobnie 6-7 metrów wysokości. Niewykluczone, że wjego obrębie znajdują się podpokłady.
Poziomy A, B, C iD mają 3,5 metra wysokości, co daje łącznie 14 metrów. Po dodaniu 0,5 metra grubości podłóg otrzymujemy 16,5 metra. Zaokrąglijmy to do 17.
Najniższy pokład, NTM (Napędowo-Techniczno-Magazynowy), nie jest dostępny dla pasażerów zPoziomów A-D. Zawarte wPodręczniku schematy statku (ilustracje, anie kopie planów technicznych) sugerują, że te sekcje położone są na tym samym poziomie, który ma mniej więcej 24 metry wysokości. Mieszczą się tam silniki antymateriowe/jądrowe, urządzenia grawitacyjne, instalacje recyklingowe, centrum zarządzania atmosferą (regeneracja ioczyszczanie tlenu) ipozostałe pomieszczenia, aw tym nasze zapasy żywności, cztery wahadłowce transportowe oraz pojazdy kołowe ipoduszkowce przeznaczone do eksploracji planety.
Dzień 18
Zaczepiłem młodego gościa, który przechodził akurat przed wejściem do mojej kabiny, popychając wzdłuż korytarza bezszelestnie pracujący odkurzacz.
– Kto wynosi śmieci? – zagadnąłem.
– Nikt, proszę pana. Wszystko jest przetwarzane.
– Wszystko? Nawet cała ta breja ztoalet ikuchni?
– Uhm. Mamy na dole dobrą oczyszczalnię.
– Naprawdę? – odparłem. – Czyli to oznacza, że woda wmoim kranie mogła zostać przepuszczona przez, yyy... inne systemy?
– Ta.
– Aco zkurzem? Też go wykorzystujecie?
– Ta.
– Jako kompost wogrodzie?
– Po części. Zoczyszczalni odpady organiczne jadą do biologów, apóźniej do tych od ogrodu. Nieorganiczne zjeżdżają na dół. Nie wiem jednak, co dalej ztym robią.
Podejrzewam, że tam, „na dole”, urzędują specjaliści od antymaterii. To ciekawe, że nawet mikroskopijne odpady nieorganiczne się na coś przydają. Zkolei jeśli chodzi ote organiczne, no cóż, pewnie na całym statku jest ich pełno. Na przykład wsalach do ćwiczeń można skorzystać zkąpieli ciśnieniowej. Przez pięć minut stoi się nago wciepłej komorze powietrznej, zktórej wszystko to, co nie powinno przylegać do ciała, jest wysysane, anastępnie przerabiane na co innego. Łupież staje się częścią świeżego pomidora. Ciśnieniowa kąpiel całego ciała to upajające doświadczenie – zawsze doprowadza mnie do śmiechu – itrwa owiele krócej niż prysznic, aprzy tym nie marnuje się tyle wody. Zpowodów społecznych zachęca się nas oczywiście również do korzystania zpryszniców. Nic tak naprawdę się nie marnuje. To genialne, ale też nieco niepokojące.
Dzień 24
Przez całe życie starałem się ograniczać korespondencję mailową igłosową. Narzuciłem sobie dyscyplinę sprawdzania jej tylko raz wtygodniu. Co ciekawe, minęły już trzy tygodnie, od kiedy ostatni raz odczułem chęć sprawdzenia swojej poczty. Za pośrednictwem maxa mam dostęp do serwisu zdostępem do systemów komunikacji zarówno na Ziemi, jak ina statku. Dzisiaj rano wszedłem na swoją skrzynkę iokazało się, że znajduje się wniej kilkaset wiadomości. Przejrzenie ich wszystkich zajęło mi cały dzień. Nie było wśród nich niczego osobistego ani niczego, co wymagałoby odpowiedzi, tylko same życzenia „szczęśliwej podróży” od różnych instytutów iagencji kosmicznych oraz oferty umów od wydawców. Jedyną wiadomością znutą zażyłości była ta od Prezesa Amerykańskiego Stowarzyszenia Hodowców Kaktusów, który napisał, że chłopakom zSanta Fe będzie mnie naprawdę brakować iże proszą, żebym przywiózł im „kolczastą gruszkę obcych” znowej planety. Wodpowiedzi napisałem jedną linijkę, obiecując im, że będę miał oczy szeroko otwarte.
Dzień 25
Zaplanowano całą masę wykładów otwartych dla wszystkich zainteresowanych. Można ich słuchać wzaciszu własnego pokoju przez wprowadzenie nazwy danego wykładu na klawiaturze maxa. Ewentualnie można być fizycznie obecnym wauli wykładowej. Na pokładzie mamy tylu ekspertów, że tematów nam raczej nie zabraknie.
Animator społeczny poprosił pięciu noblistów owygłoszenie wykładów inauguracyjnych. Tworzymy raczej nudziarską iironiczną ekipę, ale nasze dziedziny inagrody pewnie przyciągną kilka osób. Pierwszy wykład, mój, jest jutro wieczorem.
Dzień 26
Przyszło prawie dwieście osób, zapełniając całą aulę. Jako że gościnne wykłady na uniwersytetach to moja specjalność, wygłosiłem erudycyjną iwprawiającą wzakłopotanie mowę na podstawie materiałów, zktórych korzystałem podczas przemówienia po otrzymaniu mojego Nobla, dodając jej nieco pikanterii przypuszczeniami na temat efektów zakrzywienia czasoprzestrzeni igrawitacji ikierując uwagę słuchaczy do punktu kulminacyjnego słowami:
– Czy teoria względności względną czyni samą egzystencję? Może nam się wydawać, że tak, skoro nasze psychologiczne/percepcyjne/konceptualne wytyczne zależą od pomiarów dokonywanych na powierzchni naszej planety, które skądinąd zacierają się, anawet nas dezorientują wobliczu praw fizyki panujących wkosmosie. Względność nie może sobie jednak rościć pretensji do miana systemu ontologicznego. Co więcej, to filozofia może ostatecznie okazać się bardziej koherentnym modelem egzystencji niż fizyka.
Zgodnie zmoim planem wtym momencie na ekranie pojawiły się zdjęcia Alfy Centauri. Teleskop kosmiczny Hubble-8 znajduje się obecnie na orbicie księżyca planety karłowatej Pluton onazwie Charon, dzięki czemu możemy fotografować naszą planetę docelową lepiej niż kiedykolwiek wcześniej.
Gwiazda Alfa Centauri to wistocie grupa blisko siebie położonych trzech gwiazd: układ podwójny gwiazd Alfa Centauri-A iAlfa Centauri-B oraz krążący wokół tego układu czerwony karzeł Proxima Centauri (nazywany też AC-C). Formalnie rzecz biorąc, Proxima to nasz najbliższy sąsiad, ale zuwagi na jej gęstość ipole magnetyczne ominiemy ją zdaleka. AC-A jest nieco większa od naszego Słońca, aAC-B nieco mniejsza.
Następnie na ekranie pojawiło się zdjęcie AC-A wzbliżeniu. Wyłoniły się krążące wokół niej planety, wszystkie 18 znich – wswojej niezwykłej różnorodności barw irozmiarów. Trzy znich są znacznie większe od Ziemi, nie zalicza się ich jednak do gazowych gigantów. Układy podwójne nie sprzyjają powstawaniu gigantów.
Kolej na zbliżenie na AC-A-7, planetę, która jest nam najdroższa. Siódma wkolejności od swojej gwiazdy, niewiele większa od Ziemi, położona nieco dalej niż Ziemia od swojej gwiazdy. Sondy, które zostały wysłane wprzestrzeń kosmiczną na kilka lat przed podróżą, tworzą układ teleskopów zpolem widzenia ozasięgu około dwudziestu kilometrów, co po zintegrowaniu danych pozwala nam uzyskać obraz wielkości ziarnka grochu. Po powiększeniu obraz się rozmazuje iwidać tylko kwadratowe piksele. Planeta jednak jest błękitna, co świadczy oobecności obłoków gazu lub wody. Im bliżej będziemy naszego celu, tym lepszej jakości zdjęć będą dostarczały nam nasze teleskopy pokładowe.
Chciałem, żeby mojej prezentacji towarzyszyło tło muzyczne. Zastanawiałem się nad wysoko wznoszącymi się partiami skrzypiec wThe Lark Ascending Vaughana Williamsa inad ckliwymi ariami ostatniej opery Ciccolettiego The Seas of Mars, ale zrezygnowałem zobu na rzecz wspaniałej dramaturgii suity The Planets Holsta.
W miarę jak rozbrzmiewały kolejne części symfonii, wsali zapadała coraz głębsza cisza. Co dziwne, wiele osób na widowni zaczęło płakać. Były to wwiększości kobiety, ale zauważyłem też kilku mężczyzn wycierających oczy. Przez kilka minut wszyscy siedzieli wciszy, po czym jeden po drugim opuścili widownię.
Dzień 27
Po wczesnym śniadaniu poszedłem do arboretum, gdzie odkryłem, że światło zostało przygaszone. Wzdłuż ścieżek zostawiono małe punkciki dla nocnych spacerowiczów. Byłem sam, jak starszy pan wyprowadzający psa na spacer wparku zaraz przed świtem. Odgłosy ptaków były wyłączone, asystem audio grał jeden zkoncertów Mozarta. Usiadłem na ławce izamknąłem oczy.
Po jakimś czasie przechodzący obok ogrodnik zauważył mnie wzaroślach.
– Dobry panu.
– Idzień dobry panu – odrzekłem.
– Jest dopiero godzina 6.00, ale jeśli pan chce, mogę włączyć wschód Słońca.
– Nie, dziękuję.
– Ludzie zazwyczaj pojawiają się koło 7. Wtedy włączam odgłosy ptaków. Życzy je pan sobie teraz?
– Nie, Mozart jest doskonały. Puszczacie klasykę codziennie rano? Jeśli tak, to stanie się to dla mnie nowym zwyczajem.
– Może pan tu przychodzić okażdej porze dnia inocy. Nie zawsze jednak gramy klasykę. Lubię różnorodność idlatego często puszczam też muzykę etniczną ifolkową. Afrykańską. Celtycką. Trochę lekkiego bluesa.
– Ajazz? – zapytałem.
– Sam jestem maniakiem jazzu, zwłaszcza stylu neoorleańskiego ipostjazzu, ale słucham go tylko wswoim pokoju.
– Astary rock?
Zmarszczył brwi.
– Tego drzewom nie robimy – powiedział, kiwając głową. – Ten rodzaj muzyki zakłóca ich właściwy przyrost molekularny. Hamuje zawiązywanie pąków, kwitnienie iowocowanie. Za to reakcja drzew na Mozarta, Bacha, lżejsze utwory Szopena, anawet łagodniejsze kawałki Beethovena, jest naprawdę niezwykła.
– Czyli?
– Szybszy przyrost biomasy. Łodygi iliście obracają się stopniowo wstronę głośników, jak do źródła.
– Czy to się panu aby nie wydaje? Muzyka klasyczna nie może im się podobać.
– No cóż, co prawda nie mają osobowości, ale pozytywna reakcja jest zauważalna. To oczywiście wzupełności biologiczne zjawisko.
– Oczywiście.
Po chwili namysłu dodał:
– My też jesteśmy istotami biologicznymi.
Powstrzymałem się od męczącego omawiania natury inteligencji.
– To ich dusze – ciągnął. – Dusze, które się między sobą komunikują.
Brrr, ogrodnik filozof! Oddaliłem się stamtąd wpośpiechu.
Dzień 28
Na wpół śpiący usiadłem wyprostowany na łóżku iwłączyłem światło punktowe. Do ręki wziąłem kartkę papieru imoje wieczne pióro:
Twierdzenie a) Fenomenologia muzyki to zrozumiały, uniwersalny „język” owłaściwościach fizycznych.
Twierdzenie b) Muzyka jest sensoryczną manifestacją teorii falowej.
Twierdzenie c) Posiadając naturę falową, muzyka jest manifestacją „duszy”.
Pytanie: Jeśli powyższe twierdzenia są prawdziwe, to czym wtakim razie jest „dusza”?
Dzień 30
Między mną asprzątaczem nawiązała się międzyklasowa relacja koleżeńska. Powiedział mi, że na imię mu Dwayne. Aja jemu – że mi Neil. Pod jego przypominającą maskę twarzą kryje się sardoniczne poczucie humoru, które można wywabić po kilku chwilach wytrwałości wdyskusji zdominowanej przez jego szablonowe odpowiedzi: Ta. Nie. Może. Dzisiaj rano wyeksmitował mnie zmojego pokoju, żeby poddać go przepisowej comiesięcznej rutynie szorowania. Używał różnych dziwnych narzędzi, łącznie zgumowymi rękawiczkami, gąbką iwiaderkiem zantyseptyczną wodą. Rzemieślnik tradycjonalista. Stałem na korytarzu, obserwując, jak pracuje, izapytałem go, gdzie mieszkają pracownicy obsługi.
– Na dole – odpowiedział.
Dalsze wypytywanie ujawniło ciekawą informację: nawet osoby onajniższym statusie mają swoje prywatne pokoje, jak wszyscy inni. Jego pokój znajduje się na Poziomie D, mój – na B, apokoje bilionerów – na A. Dwayne twierdzi, że ci uprzywilejowani mieszkają wapartamentach. (Wygląda na to, że wsprawach ludzkich nie da się uniknąć hierarchii). Jego pokój wygląda wzasadzie jak mój; może jest zmetr krótszy, nie ma wnim biurka, ale jest lepiej wyposażony pod kątem rozrywki przewidzianej na czas odpoczynku po pracy.
– Filmy? – zapytałem.
– Ta.
– Jakie?
– Dobre, słabe ido niczego.
– Masz na myśli stare westerny?
– Że co? Nie znam żadnych takich. Wybór jest jednak duży. – Pomyślał chwilę, rzucił mi szybkie spojrzenie idodał: – Nie żebym się znał, czy jak – powiedział, dziwacznie się uśmiechnąwszy, iwrócił do pracy.
Na wszystkich rewolwerowców! Właśnie wtaki sposób prowadzimy dialogi isprawiają mi one tyle przyjemności, ile wszystkie inne dotychczasowe rozmowy, asą nawet lepsze od moich technicznych dyskusji zXue. Dwayne’a imnie łączy nostalgia za kulturą Dzikiego Zachodu; za bylicą ikaktusami, za kojotami wyjącymi podczas pełni Księżyca, za jaskrawymi zachodami Słońca itym podobnymi. Urodził się na wsi wNevadzie, ale zgarnęli go po zmianie granicy stanu ipo tym, jak Los Angeles zostało ogłoszone jednym zdziesięciu stanów metropolitalnych. Przez kilka lat pracował wfirmie produkującej sprzęt kosmiczny, posiada tytuł naukowy zinżynierii procesowej, kolejny zinformatyki, ale cieszy się, że może być na pokładzie Kosmosu, pełniąc zaszczytną funkcję woźnego.
Dwayne pokazał mi, jak otwierać bibliotekę zfilmami za pomocą specjalnego klawisza na moim maxie. Po jego wciśnięciu ekran powiększa się czterokrotnie ipojawia się menu, zktórego można wybrać jeden ztrzystu osiemdziesięciu tysięcy tytułów. Gdy Dwayne wyszedł, wyłączyłem komputer ipróbowałem zapomnieć całą procedurę. Gdzie są moje kaktusy, gdy ich potrzebuję?
Dzień 60
Kilka socjologicznych obserwacji:
Załoga lotu nosi ciemne uniformy. Codziennie nie spotyka się ich zbyt wielu. Czasami widuję ich wjednej zrestauracji albo wktórymś zbistr, arzadko wbufetowych jadłodajniach. Inni członkowie załogi też noszą uniformy, gdy są na służbie. Na przykład pracownicy kuchni noszą dwuczęściowy biały strój isiatkę na włosy. Personel medyczny nosi strój otakim samym kroju, tyle że wciemnym odcieniu cyjanu. Personel techniczny (odpowiedzialny za sprzątanie, pranie itym podobne) – wbladozielonym. Facylitatorzy chodzą ubrani wzwyczajne garnitury zkrawatem (mężczyźni ikobiety). Poza godzinami pracy wszyscy członkowie załogi noszą niezbyt zróżnicowaną odzież codzienną, czyli to, co było modne, kiedy wylatywaliśmy zZiemi.
Zdaje się, że wtej dziedzinie kobiety są bardziej pomysłowe od mężczyzn. Albo mają ukryte gdzieś królewskich rozmiarów szafy, albo cały czas zajmują się przeróbkami. Wiele znich pewnie wzięło ze sobą igły inici. To zamierzony anachronizm – żadna znich nie wie, co to igła czy nitka. Prawdopodobnie mają jakieś elektroniczne gadżety, którymi rozpruwają szwy ipóźniej zszywają materiał, nadając mu inny krój. Biżuteria też ma wzięcie.
Z powodów, których nigdy – ale to nigdy – wcałym moim życiu nie byłem wstanie zrozumieć, kobiety są bardzo podatne na stylistyczną mentalność tłumu. Tego roku wszystkie noszą postawione kołnierzyki tak, że dotykają ich podbródków; wzeszłym roku wbluzkach nie miały żadnych kołnierzyków inosiły spodnium zdekoltem. Rok wcześniej wmodzie były skromne koronki na szyję ispódniczki sięgające do kolan, poniżej których nogi okalały niezdrowo obcisłe nogawki zelastodyny. Wostatnich miesiącach brzegi spódniczek podniosły się do połowy wysokości uda. Wjaki sposób one wszystkie komunikują sobie nowe trendy?
Z kolei moje standardy elegancji są proste iniezmienne: kowbojki, dżinsy, koszula wkratę, czerwona chusta na szyi imarynarka tweedowa za tysiąc uni. Na wysokości talii nosiłem wytarty skórzany pas. Przypięty do niego był mój sprawdzony podręczny zestaw przetrwania, który kupiłem jako nastolatek za swoje pierwsze zarobione pieniądze iw którego skład wchodził stary składany nóż, krzemień ikompas. Nigdy nie wiadomo, kiedy trzeba będzie porwać odrzutowiec albo odnaleźć drogę powrotną na swoją planetę.
Dzień 110
Staram się pracować dwie do trzech godzin dziennie, zajmując się moimi ulubionymi teoriami, rozwijając przypuszczenia związane zjednolitym polem, tworząc matematyczne neologizmy (Neil- -ogizmy), robiąc to, co lubię. Pozwala mi to zachować czujność umysłu, asama możliwość choćby niewielkiego poszerzenia granic mnie motywuje. Po trzech miesiącach moja uwaga zaczyna jednak słabnąć. Ogarnia mnie uczucie, które bardzo rzadko pojawiało się wmoim życiu – uczucie nudy. Gdy po raz pierwszy zdałem sobie ztego sprawę, poczułem ukłucie lęku. Zastanawiałem się, czy będę tym coraz bardziej zainfekowany. Czy będę jak lew krążący po klatce, tocząc pianę zpyska idrapiąc ściany mojego pokoju? Albo (co wydaje się trafniejszym porównaniem) jak pchła, która rozpaczliwie skacze wpudełku od zapałek? Przez parę chwil byłem sparaliżowany przez te fantasmagoryczne wizje przyszłości. Doświadczając krótkotrwałego uczucia grozy, przez cały ten czas rzucałem spojrzenia wkierunku maxa (nie pisz tego wielką literą, Neil, na miłość Boską, nie pisz tej nazwy wielką literą!), odczuwając nagłą potrzebę obejrzenia jakiegoś filmu. Numer jeden wśród akceptowanych społecznie mechanizmów ucieczki. Mechanizm ucieczki zakapsułkowany wewnątrz imponujących rozmiarów mechanizmu międzygwiezdnej ucieczki. Mnogość ucieczek powkładanych jedna wdrugą, jak chińskie pudełka czy rosyjskie matrioszki.
Oderwałem oczy od maxa – od tego maxa – wciągnąłem na nogi moje odporne na ukąszenia węży kowbojki iudałem się na pełną gniewu ikuśtykania wędrówkę pieszą po wszystkich czterech Poziomach, unikając wszystkich wind iz wielkim wysiłkiem pokonując schody wgórę iw dół. Pomogło. Nadal jednak czułem się nieco podenerwowany.
Muszę częściej wychodzić zkabiny!
Zastanawiający jest fakt, że od jakiegoś czasu coraz rzadziej sporządzam pisemne notatki. Codziennie nagrywam notatki głosowe idrobne uwagi, szczególnie imiona inazwiska osób, które zapoznaję: na przykład moje cotygodniowe pogawędki zXue, ale też niezaplanowane rozmowy, które odbyłem zastronomem Strachanem McKie’em zKrólewskiego Obserwatorium wEdynburgu, autorem projektu nowej wieży obserwacyjnej KOE iwielu błyskotliwych, choć nieco specyficznych książek – tym samym człowiekiem, którego nazwiskiem nazwano Ultragłębokie Pole McKie’a, czyli pozornie pusty zakątek kosmosu, wktórym odkrył około trzech tysięcy nowych galaktyk iponad osiemdziesiąt nowych kwazarów.
Spotkania zMcKie’em ani się nie przeciągają, ani nie zapadają wpamięć, ichociaż nie brakuje wnich jego zrzędliwych narzekań ikomentarzy, to jego antyspołeczna natura domaga się, żeby interakcja międzyludzka sprowadzała się do minimum, chyba że podczas rozmowy poruszony zostanie temat, który go interesuje (to jest kwazary). Przypadkiem zabrałem ze sobą na statek mocno sfatygowany egzemplarz jego książki okwazarach, nie wiedząc, że jej autor też będzie na jego pokładzie. Jest siwy, gderliwy, wysoki, ale pochylony, jak stary zakrzywiony gwóźdź. Lubię go. Jest odmieńcem, jak ja.
Muszę też wspomnieć odoktor Marii Kempton zUniwersytetu wSydney, którą pierwszy raz spotkałem wsalonie pewnego gnuśnego wieczoru. To ona zainicjowała rozmowę, pytając, czy to ja jestem tym doktorem Hoyosem, fizykiem. Westchnąłem wduchu, bo nie jestem przywiązany do swojej reputacji. Ożywiona irracjonalna dyskusja zprawdziwym dzieckiem byłaby owiele bardziej satysfakcjonująca, ale dzieci są niestety wykluczone zudziału wnaszym małym przedsięwzięciu, apoza tym poniekąd należą do ginącego gatunku na naszej rodzimej planecie.
Kempton jest tuż po sześćdziesiątce. Nie musiałem jednak wysilać swojej wyobraźni, żeby dostrzec, że była kiedyś piękną kobietą. Rozpoczęła rozmowę, mówiąc, że mamy ze sobą coś wspólnego, jako że obydwoje jesteśmy byłymi członkami Mensy.
– Zrezygnowała pani? – zapytałem głośno zudawanym niedowierzaniem.
– Tak, dawno temu. Wysokie IQ nie gwarantuje, że będzie się pamiętać oterminowym przedłużeniu członkostwa.
Przypomniałem sobie, dlaczego kiedyś zostałem członkiem tej organizacji – Xue wiercił mi dziurę wbrzuchu, żebym zrobił to dla prestiżu – ale byłem ciekaw jej powodu izapytałem, dlaczego wstąpiła do tego elitarnego klubu dla megamózgów.
– Cóż, byłam bardzo młoda – powiedziała zamyślona. – Na początku kierowała mną duma. Isamotność. Pragnienie odnalezienia ludzi, zktórymi mogłabym dyskutować, nie obawiając się, że wezmą mnie za dysfunkcyjnego, zmaskulinizowanego gnoma.
– Którym najwyraźniej pani nie jest – odparłem zniewielkim ukłonem, pozbywając się mojego kowbojskiego akcentu, ponieważ zorientowałem się szybko, że jest jedną ztych zupełnie szczerych istot, które spotyka się od czasu do czasu.
– Dziękuję, doktorze Hoyos.
– Mów mi Neil.
– Neil. Jestem Maria.
Zapytałem, wczym się specjalizuje. Poinformowała mnie, że wmikrobiologii, po czym zaczęła snuć intrygujące przypuszczenia na temat form życia, jakie możemy zastać na naszej planecie docelowej, to znaczy jeśli znajdziemy jakiekolwiek formy życia. Istnieje taka możliwość, choć nie można mieć żadnej pewności. AC-A-7 znajduje się jednak wobrębie Eko-Strefy, jest mniej więcej tych samych rozmiarów co Ziemia, leży mniej więcej wtej samej odległości od AC-A co Ziemia od naszego Słońca; ponadto AC-A jest tylko niewiele większa od naszej gwiazdy. Te wszystkie „mniej więcej” i„niewiele” oznaczają ogromne odległości iwartości idlatego możemy jedynie mieć nadzieję, że znajdziemy tam życie.
– Anawet jeśli rzeczywiście coś znajdziemy – dodała – to planeta, na którą lecimy, może być omiliony lat młodsza od naszej, ibez względu na to, jakie formy życia na niej istnieją, mogą one okazać się skrajnie prymitywne lub być wostatniej fazie wymierania.
– Poza tym istnieją jeszcze różne rodzaje promieniowania jonizującego – dodałem od siebie – których na tym etapie nie jesteśmy wstanie zmierzyć.
– Mmm, tak, masz na myśli promieniowanie gamma ix. Sądzę, że bez dostatecznej ochrony wszystko zostałoby dość szybko unicestwione.
– Tak naprawdę nie byłoby nawet czego unicestwiać.
Całkiem przyjemna rozmowa. Na koniec Maria pokazała mi zdjęcia swoich wnucząt. Tak, ma więcej niż jedno. Najwyraźniej ona ijej mąż mieli trójkę dzieci, bo Australia była ostatnim państwem, które podpisało porozumienie dotyczące polityki „jednego dziecka”. Każde zich trójki dzieci założyło własną rodzinę imiało jedno dopuszczalne przez prawo dziecko – wsumie trójka wnucząt! Ona to dopiero ma szczęście. Ogarnęła mnie dziwna radość, gdy wpatrywałem się wte rozpromienione twarze. Potem wymieniliśmy serdeczne pożegnania ioboje wyraziliśmy chęć na kolejną rozmowę wrazie ponownego spotkania.
Jak już wspomniałem, na pokładzie statku jest wiele interesujących mnie rzeczy, począwszy od ogrodu hydroponicznego (mają tam niezły wybór warzyw, soczystych owoców roślin pnących ikwiatów ointensywnych kolorach) iarboretum (z wieloma gatunkami drzew zkażdego kontynentu), po szachy wsali rekreacyjnej, sale do aerobiku na wszystkich czterech Poziomach, schody, siłownie ibiblioteki.
Notka do siebie: naprawdę, ale to naprawdę muszę czytać Podręcznik bardziej uważnie. Odkryłem ostatnio, że pod hasłem „usługi na statku” wyliczone są biblioteki iże jest ich więcej niż ta jedna, na którą natknąłem się podczas mojej pierwszej eksploracji Poziomów. Rzuciwszy okiem na jedną znich, zakładałem, że wszystkie były elektroniczne, wyłożone „dębem”, wyposażone wfotele isztuczne kominki zpalącymi się wnich sztucznymi polanami, przyjemne dla wzroku, ale nieposiadające prawdziwych książek. Gdy jednak dzisiaj przechadzałem się po Poziomie A, natknąłem się na prawdziwą bibliotekę, wktórej znajduje się dwadzieścia tysięcy mądrze wyselekcjonowanych woluminów.
Pomimo całej miriady możliwości aktywnego spędzania czasu izgłębiania zainteresowań nie pochłaniają mi one tyle czasu wciągu dnia, żebym nie mógł sporządzać notatek głosowych wmoim e-pamiętniku. Zauważyłem jednak, że ostatnio zdarzało mi się pominąć kilka dni pod rząd. Moje ręczne zapiski ucierpiały jeszcze bardziej zpowodu tych przerw. Czy świadomość zmienia się wraz zzakrzywieniem czasoprzestrzeni? Przypuszczam, że tak, choć tak naprawdę nie da się tego zmierzyć. Być może anoreksja, na którą cierpi mój pamiętnik pod względem wpisów, spowodowana jest tylko skrzypiącym protestem mięśni moich nadgarstków. „Neil, przestań tak cały czas pisać – mówią. – Powinieneś cieszyć się życiem”. Moja kostka boli bardziej niż zwykle inie bardzo wiem dlaczego. Umówię się na wizytę ulekarza. Na statku ich nie brakuje. Hmmm, którego powinienem wybrać? Amoże to oni wybierają za nas? Pewnie się tego dowiem.
Dzień 121
Okazuje się, że konkretne listy potencjalnych pacjentów rzeczywiście przypisane są do konkretnych lekarzy. Ciekawie byłoby móc spojrzeć na te listy, zobaczyć, kto został przypisany do kogo, ispróbować odkryć kryjące się za tym powody. Myślę, że listy są celowo utajnione, żeby uniknąć zabawy wkrzesełka, atym samym logistycznego zamieszania, zważywszy na to, jacy są ludzie. Moim lekarzem jest młoda kobieta ze wschodnich Indii, doktor Pia Sidotra. Ma specjalizację zmedycyny tropikalnej, chorób zakaźnych itoksykologii (urazy chemiczne/wypadki przemysłowe). Studia medyczne ukończyła na Uniwersytecie wMumbaju, specjalizację zchirurgii zrobiła na Uniwersytecie Piotra iMarii Curie wParyżu, az medycyny tropikalnej – na Uniwersytecie wDżakarcie.
Podczas pierwszej wizyty starałem się utrzymać moje siłowe pole obronne. Żadnemu lekarzowi nie ufam ot tak. Ajuż szczególnie nieufny jestem wobec młodych ibłyskotliwych lekarek. Przede wszystkim to profesjonalistki wykonujące wysoce prestiżowy zawód, co oznacza, że potrafią sprawnie nawigować po naszym świecie, aprawie na pewno są sympatycznymi produktami rządu, pełnymi sklonowanych odpowiedzi na podstawowe pytania dotyczące istoty ludzkiej. Zmojego doświadczenia wynika, że muszą popracować nad kilkoma kwestiami. Można powiedzieć – co zresztą dobrze onich świadczy – że obiektywizm kosztuje je sporo wysiłku, mimo że większość lekarzy traktuje ludzi jak biomechanizmy. Kobietom zdarza się jednak popaść wzbytnią troskliwość idlatego rekompensują to sobie, stając się bardziej surowymi od mężczyzn. Są też dokładne idobre wtym, co robią, iw ostatecznym rozrachunku lepiej jest już umrzeć niż znosić to całe cierpienie iwszystkie testy, którym często poddają swoich pacjentów. Wyznaję zasadę: albo wolność, albo śmierć.
W każdym razie takie było moje nastawienie zchwilą gdy podaliśmy sobie ręce izaczęła się wizyta. Zaskoczyła mnie jednak, zaczynając od całej serii pytań dotyczących zdrowia mojej jamy ustnej, robiąc przy tym notatki ołówkiem na kartce wpiętej wpodkładkę wspartą na kolanie.
– Jest pani staroświecka – powiedziałem, wyrażając swoje zdanie. – Można nawet powiedzieć: anachroniczna. Mam nadzieję, że jest pani za stosowaniem znieczulenia podczas operacji.
– Wekstremalnych przypadkach – odparła, nieznacznie się uśmiechając.
– Ja jednak jestem naprawdę ekstremalnym przypadkiem.
– Właśnie widzę. – Zamilkła na chwilę ispojrzała na swoją kartkę. – Doktorze Hoyos, nie odnotowaliśmy wklinice transmisji danych zpańskiego HUMUS-a. Decyzja onoszeniu go lub nie należy oczywiście do pana, ale prawo medyczne wymaga, żebym upewniła się, czy nie zgubił pan transmitera, nie zdając sobie ztego sprawy.
– Po prostu postanowiłem go nie nosić.
Odfajkowała coś na swojej kartce.
– Badanie skończone? – zapytałem. – Ijak mi poszło?
– Najpierw muszę sprawdzić pana czynności życiowe.
Po tym, jak owinęła mankiet ciśnieniomierza wokół mojego ramienia inacisnęła przycisk odczytu, zapytałem, czy sama zdecydowała się na „próchnicę” wformie implantu lub plastra.
– Nie – odpowiedziała cicho, nie odrywając wzroku od pulsujących wykresów moich czynności życiowych.
– Mogę zapytać dlaczego nie?
– Zawsze niepokoiły mnie długoterminowe skutki oddziaływania transmisji fal na komórki żywe; oczywiście zajmuję się tym tylko amatorsko. Imoże jestem nazbyt podejrzliwa.
– Ja też jestem zaniepokojony, tyle że zinnych powodów.
– Fizycznych?
– Nie, filozoficznych – oczywiście filozofią zajmuję się tylko amatorsko – wsumie połączeniem filozofii iogólnej zrzędliwości.
Na jej twarzy znowu pojawił się uśmiech.
– Czy chciałby pan poznać wyniki odczytu pana czynności życiowych?
– Tylko ogólnie, jeśli można.
– Jak na swój wiek, jest pan bardzo zdrowym mężczyzną. Jak dba pan ozdrowie?
– Przypisuję je zdrowemu powietrzu, czystej wodzie, naturalnej – inielegalnej – żywności, minimalnemu wystawieniu na działanie fal elektromagnetycznych, działaniom wbrew prawu, które nie szkodzą nikomu oprócz mnie samemu, itak dalej.
– Doskonale – powiedziała.
Nie zraziła się słowami „nielegalna” i„wbrew prawu”. No to zpewnością rzadko spotykane wśród lekarzy.
– Ajak upana zgimnastyką?
– Tylko umysłowa. Fizyka teoretyczna wymaga dużo gimnastyki.
I tak dalej. Nasza rozmowa, tak sztywna wswojej początkowej fazie, przerodziła się wprześmiechy wstylu wolnym. Pani doktor przyznała się przede mną do tego, że jakkolwiek podziwia moje osiągnięcia naukowe, to lektura fizyki teoretycznej zawsze skutecznie wyłącza jej wyższe funkcje mózgowe. Zapewniłem ją, że tak zpewnością jest też wprzypadku większości ludzi. Wspomniała, że lubi powieści Karola Dickensa iindyjskie piosenki omiłości. Powiedziałem jej, że widziałem raz bollywoodzki film iże usnąłem przy piosence omiłości po trzydziestu minutach pełnego namiętności monotonnego śpiewu.
W tamtym momencie zdałem sobie sprawę, że moja pani doktor była czymś wrodzaju anomalii; że to naprawdę czarująca, pełna humoru, wrażliwa osoba – zpewnością nie żaden światopoglądowy klon. Wjej oczach był blask iporuszała lekko głową za każdym razem, gdy opowiadała jakiś kawał. Później, wdrodze powrotnej do mojej kabiny, wybuchnąłem nagle śmiechem, gdy zrozumiałem jeden ztych subtelniejszych.
Powiedziała, że na mój prawy nadgarstek wystarczy zaledwie trochę odpoczynku idobrze wchłaniający się krem na mięśnie. Zapisała też jednak daty bardziej szczegółowych badań. Żywo zainteresowała się moją kostką: blizną, utykaniem, uszkodzeniami neurologicznymi icałą związaną ztym historią. Opowiadając ją, starałem się nie ubarwiać.
– Miał pan szczęście.
– Miałem dobrego psa.
– Wabił się Lucky?
– Nie, wabił się Rusty.
– Dobry kompan.
– Najlepszy.
– Gdyby nie Rusty, historia rodzaju ludzkiego ułożyłaby się całkiem inaczej.
– Oj tam, oj tam, szanowna pani przecenia moje znaczenie – powiedziałem zprzesadnym akcentem.
– Oj tam, doktorze Hoyos, nie sądzę.
Gdybym miał przy sobie stetsona, nałożyłbym go na głowę iruszyłbym prosto wstronę zachodzącego Słońca. Udawana skromność uchodzi na sucho, gdy człowiek ma sześćdziesiąt osiem lat ipokuśtyka sobie wrejony niewinnego żartu, nawet bez obecności zatrważająco pięknych kobiet. Po prostu widzą przed sobą tatę ichichoczą.
Dzień 137
Piszę tę notatkę wyjaśniającą, trzymając pióro wpalcach mojej lewej ręki. Diagnoza prawego nadgarstka: neuropatia nerwu pośrodkowego – zespół cieśni nadgarstka. Potrzebna była operacja. Jest już po wszystkim. Ręka inadgarstek wgipsie. Zdjęcie wzałączniku, sam je zrobiłem, lewą ręką. Trochę zamazane – przepraszam.
Doktor Sidotra zapytała, czy nie chciałbym, żeby zajrzała do mojej kostki itrochę wniej pogrzebała razem zzespołem neurologów. Nie zgodziłem się. Powiedziałem jej, że lubię swoje utykanie, dodaje mi charakteru.
Dzień 153
Statek przemieszcza się teraz zmaksymalną prędkością. Lecimy zprędkością nieco przekraczającą połowę prędkości światła. Wten sposób znajdziemy się wsąsiedztwie siostrzanych gwiazd za jakieś dziewięć lat. Trochę czasu stracimy na wytracaniu prędkości, które zacznie się na pięć miesięcy przed dotarciem do celu.
Dzień 204
Dobrze jest znowu móc pisać. Choć nie za bardzo jest oczym. Od ostatniego wpisu przeczytałem dużo książek (patrz: lista wzałączniku). Zauważyłem nieznaczną utratę władzy wyższych funkcji umysłowych/mózgowych/motorycznych wpalcach. Pia mówi, że ją odzyskam, jeśli będę ćwiczyć. Nie chcę marnować papieru, więc musi mi wystarczyć bazgrolenie rysikiem po ekranie dotykowym maxa. Zdaje się, że to rzeczywiście działa, skoro widać małe postępy, wmiarę jak wysyłam kolejne impulsy wzdłuż moich sieci neuronowych, budząc tych mikroskopijnych gońców wmoim nadgarstku iręce, jeden po drugim.
Dzień 206
Zeszłej nocy miałem sen. Widziałem wyraźnie: byłem wnim wtym samym wieku co teraz. Siedziała przy mnie starsza kobieta – kobieta zIndii Wschodnich. Siedzieliśmy na pokładzie rufowym drewnianej łodzi mieszkalnej, trzymając się za ręce iobserwując ptaki latające nad jeziorem. Słychać było chlupot wody, adelikatna bryza niosła ze sobą zapach unoszących się na wodzie lilii. Po drugiej stronie jeziora wznosił się łańcuch wyniosłych gór. Kobieta spojrzała na mnie iw jej twarzy – pięknej twarzy – ujrzałem ogromną miłość, aw jej oczach mądrość iniewinność. Byłem wniej zakochany. We śnie kochałem ją już od dawna.
– Znasz mnie, Neil – powiedziała.
– Tak, ale jak masz na imię? – odrzekłem.
Gdy się obudziłem, to uczucie miłości tliło się we mnie dyskretnie przez kilka chwil. Minęło już tyle czasu, od kiedy ostatni raz ogarnęło mnie podobne uczucie. Po moich policzkach zaczęły płynąć łzy. Szybko się otrząsnąłem.
Dzień 291
Czytając ten pamiętnik po kilku miesiącach od ostatniego wpisu, zauważyłem, że miałem podobny sen podczas lotu zAmeryki do Afryki (patrz: wpis „Baza ziemska – Afryka”). Podsumowując: dwa razy przyśnił mi się sen okobiecie zIndii, zczego pierwszy raz – zanim poznałem Pię. Wżadnym ztych snów kobieta nie wyglądała jak Pia wpodeszłym wieku. Nie wyczułem też wniej niczego zzachowania Pii. Imimo że bardzo lubię tych kilka osób zIndii, jakie dane mi było spotkać, to nie czuję do nich jakiejś szczególnej sympatii. Co prawda do jednej czułem – do dziewczyny, którą poznałem wcollege’u – ale nic ztego nie wyszło. Jak miała na imię? Raina albo Ryka, jeśli mnie pamięć nie myli. Nie – Raissa.
Moja podświadomość najwyraźniej wysyła mi dziwne, aczkolwiek spójne komunikaty. Odczuwam już swoje lata izbliżam się powoli do krawędzi, za którą jest tylko degresja. Mimo to tęsknię za tym, co mogłem mieć, za własną rodziną, za dziedzictwem ludzkich istnień, które można pozostawić przyszłości. Mogłyby być pochodnią rzuconą wotchłań czasu. Na to już jednak za późno. Wsferze emocji marzenia mogą wystarczająco zastąpić rzeczywistość. Jeśli natomiast chodzi oobiektywną przyszłość, no cóż, musimy zostawić ją przyszłemu archiwiście, oile oczywiście jest jakaś przyszłość dla naszej godnej ubolewania rasy zmałej wysepki wszechświata.
Nie bardzo chce mi się pisać. Na ekranie wizualizacyjnym nie widać żadnych zmian „za oknem”. Widok jest piękny, ale statyczny, jak niezmieniany program wTV. Zmieniła się tylko AC-A-7. Jest już bliżej, ale wciąż niewyraźnie ją widać.
Ludzki umysł jest pobudzany przez zmianę, motywacją jego działania jest wyzwanie wpostaci nowości, zagrożenia lub przyjemności, nagrodą – doznania płynące zodegrania zasadniczej roli wdokonywaniu zmian wotoczeniu, iw działanie będzie się angażować tak długo, jak długo wjakimś stopniu występować będzie zauważalny postęp. Ludzie robią na drutach buciki dla dzieci, rozwiązują krzyżówki, zbierają rzadkie monety; zdobywają się nawet na wysiłek zrozumienia równania E = mc2 lub studiowania adaptacji genetycznej kaktusów. Wkażdym przypadku muszą jednak zobaczyć jakiś efekt swojej pracy.
Nie wolno nam było zabrać ze sobą wpodróż swojej flory ifauny. Tylko botanicy izoologowie mają do tego prawo. Nasz pierwszy krok na planecie będzie całkowicie sterylny, żeby uniknąć wprowadzenia nieodwracalnych zmian wobcym ekosystemie. Mądre posunięcie. Itak jednak żałuję, że nie przeszmuglowałem na statek moich doniczkowych okazów Echinopsis chacoana zjego wspaniałym białym kwiatem iOpuntia polyacantha zjej kwiatami wkolorze jaskrawego szkarłatu. Jakimż pocieszeniem byłoby móc troszczyć się owłasnych organicznych przyjaciół wtym odludnym wszechświecie. Tak jak ludzie, tworzą połączenie kolców ichwały. Niestety!
Dzień 299
A skoro mowa okolcach, choć nie do końca ochwale, doktora Strachana McKie’a wzięło dzisiaj na wyznania podczas wspólnego posiłku wbufecie. Zhukiem postawił na stole swoją tacę, usiadł naprzeciwko mnie izaczął:
– Na tajnym pokładzie są sami prawdziwi idioci.
– Dlaczego tak mówisz, Stron? – zapytałem zaintrygowany.
– To protokolarne zombie, ot ico. Właśnie odbyłem pogawędkę zgłównym astronomem lotu izapytałem go, dlaczego astronomowie, którzy mają pracować na planecie, nie są zapraszani na górę. Ztego, co powiedział, wynikało, że osobiście bardzo by się cieszył, gdybym był częścią tej całej kliki, ale to wbrew zasadom. Wbrew zasadom, trzórz jeden!
Po tym nastąpiła cała seria barwnych szkockich inwektyw. Umieszczona za jego uchem elektroda monitująca nastrój zaczęła złowrogo migać na czerwono. Usłyszałem dochodzący stamtąd brzęczący głos.
– Zamknij się! – ryknął izdarł urządzenie ze skóry. Wściekły rzucił je na podłogę. Potem rozpiął koszulę iz torsu oderwał „próchnicę”, która też wylądowała na podłodze.
– Au – warknął, gdy nierozmyślna przemoc pozbawiła go kilku siwych włosów zklatki piersiowej.
– Aniby dlaczego taki sensowny pomysł miałby być wbrew przepisom?
– Co?! – wrzasnął mi wtwarz.
– Dlaczego współpraca między obydwiema grupami astronomów jest wbrew przepisom?
– Chcą uniknąć zapylenia krzyżowego.
– Znaczy: zapylenia intelektualnego?
– Właśnie. Powiedział, że chcą, żeby obydwie grupy patrzyły zróżnych perspektyw. Triangulacja. Głębia obrazu.
– Dla mnie to niedorzeczne, Stron. To właściwe podejście wniektórych dziedzinach, ale za skarby świata nie pojmuję, zjakiego powodu miałoby ono być użyteczne dla naszych astronomów. Przecież jesteście wtym samym punkcie, zgadza się? Inadal wnim będziecie, nawet po tym, jak już wylądujemy na planecie.
– No właśnie – odwarknął. – No io co wtym wszystkim chodzi?
– Może to tylko taki mimowolny terytorializm.
– Może. Wnajlepszym razie to mimowolne szufladkowanie, tyle że bez „mimo”.
Zaśmiałem się.
– No cóż, ja bym się tym zbytnio nie przejmował. Na pewno nie widzą więcej niż my wszyscy na publicznych ekranach.
– Ta, ale poza tym mogą sobie popatrzeć na całą masę przyrządów, do których my nie mamy dostępu. Chcę popatrzeć na spektrografy. Chcę zobaczyć odczyty zapisów magnetycznych, odchylenia grawitacyjne, zapisy pełnego spektrum fal – wszystko.
Przypomniałem sobie wtedy, że jednym zwielu osiągnięć Strona było odkrycie czynnika spektralnego, znanego powszechnie wśrodowisku astronomów jako „krawędź McKie’a”. Sam Stron zakłada, że ta anomalia wwidmie światła jest biosygnaturą roślin posiadających chlorofil iwykazujących aktywność fotosyntetyczną watmosferach, wktórych obecny jest ozon, tlen imetan.
– Chcesz zobaczyć „krawędź” – powiedziałem.
– Psiakrew, pewnie, że chcę! Chłopcy zgóry chcą jednak zagarnąć wszystko dla siebie, żeby mogli napisać autorytatywne prace na temat wielkiego odkrycia. Mały krok dla człowieka, wielki skok dla astronomów lotu.
Jego twarz była rozpalona, adłonie – zaciśnięte.
– Może masz rację – odrzekłem. – To itak nie jest jednak warte zawału serca.
To osadziło go wmiejscu. Spiorunował mnie swoim jednym otwartym okiem.
– Jaki jest twój ulubiony sport? – zapytałem.
– Mój ulubiony sport?
– Tak. Mój to koszykówka. Atwój?
– Nie bądź śmieszny, Hoyos. Inie próbuj odwracać mojej uwagi. To poważna sprawa.
– Wiem, że to poważna sprawa. Odpowiedz na moje pytanie. 
Parsknął.
– Curling.
– Kamienie na lodzie?
– To coś więcej niż kamienie na lodzie. Nie mówię tu opudełkowatym lodowisku icmokających osiebie syntetycznych kamieniach przy wtórze aparatów pstryk-pstryk-pstryk.
– Więc... czym... tak naprawdę... jest curling?
– Szczwany zciebie lis, Hoyos.
– Wiem. No więc na czym polega prawdziwy curling?
Stron rozsiadł się wygodnie izamknął oczy.
– Curling to połączenie wszystkich znaczeń, jakie można sobie wyobrazić, wjedną skoncentrowaną ekstazę. To sztuka. Wojna. Historia. To sama poezja. – Otworzył oczy. – Trudna poezja, rozumie się.
– Ciekawe spostrzeżenie. Aw jakim sensie to trudna poezja?
– Wyobraź sobie zamarznięte, otoczone górami jezioro igruby, przejrzysty, niebieskozielony lód, zktórego śnieg został zmieciony przez rozjuszony wiatr. Wyobraź sobie czyste powietrze, twoje policzki poczerwieniałe od mrozu, tlen krążący zkrwią wtwoich żyłach, jasny umysł, poczucie euforii. Słyszysz, jak prawdziwy kamień sunie złoskotem po rozbrzmiewającym echem lodzie ijak uderza drugi kamień, wprawiając go wruch po trajektorii pod kątem, zprędkością ina odległość, które zostały precyzyjnie określone iktóre podlegają kaprysom natury.
– Jak bilard.
– Tylko na pierwszy rzut oka. Curling to nieskrępowana radość, całkowite zaangażowanie ciała, umysłu iduszy, anie ucieczka przed samym sobą. Te kiepskie opisy to jednak tylko kompromitacja. Nie ma słów, żeby opisać piękno tego sportu.
– Bardzo chciałbym się go kiedyś nauczyć. Jeśli wogóle wrócimy na Ziemię...
– Jeśli wogóle wrócimy na Ziemię, to przyjedź do Szkocji. Tylko pamiętaj: nie do Szkocji dla turystów. Przyjedź imnie odwiedź.
– Tak zrobię.
– Chłopie, ty chyba mówisz poważnie.
– Jak najbardziej poważnie – irzeczywiście mówiłem poważnie.
Wypieki na jego twarzy zaczęły powoli znikać, ajego ręce nie były już tak mocno zaciśnięte wokół noża iwidelca, choć szkocki humor czaił się jeszcze pod powierzchnią jego osobowości. Nikt nie chciałby się znaleźć wodległości mniejszej niż dwa metry od niego, gdyby akurat miał wrękach szkocki miecz oburęczny, ale niemal na pewno był najwybitniejszym żyjącym astronomem na świecie.
Wrzucił sobie spory kawał jajecznicy do ust ispojrzał na mnie zzainteresowaniem.
– Słyszałem twój wykład. Bardzo ciekawy.
– Dziękuję.
– Byłby lepszy bez tej okropnej muzyki.
– Ludzie mają różne gusty. Niektórym tamta część się podobała.
– Gustu się nie wybiera. Twoje przypuszczenia dotyczące grawitacji pokrywają się zmoimi.
Nachyliłem się do niego.
– Naprawdę? Opowiedz mi otym coś więcej.
I opowiedział, aja słuchałem, coraz bardziej zdumiony koncepcjami, które zrodziły się wjego umyśle. Na koniec odsunął krzesło iwstał.
– Pijesz coś czasem?
– Ostatnio nie za wiele. Od czasu do czasu lubię jednak waszą przysłowiową kropelkę.
Wyszczerzył zęby wuśmiechu.
– To dobrze. Mam coś właśnie dla ciebie – powiedział, po czym dodał zgłębokim akcentem: – Pójdzie za mną.
W małej alkowie na Poziomie C (pod wizerunkiem kobiety, którą Picasso pociął na kawałki iniechlujnie poskładał zpowrotem) sączyliśmy zabraną przez niego potajemnie na pokład trzydziestoletnią whisky zbutelki, którą wyjął spod swojej złachanej tweedowej marynarki. Rozejrzał się najpierw po korytarzu, żeby upewnić się, że nikt nas tam nie nakryje.
– Stron, nie musimy się chować po kątach – powiedziałem, śmiejąc się. – Na statku nie ma inwigilacji.
Nic na to nie odpowiedział, tylko groźnie mnie zmierzył.
– Dobra, rozumiem. Nie chcesz, żeby wszyscy zaczęli ustawiać się do ciebie wkolejce po darmowe drinki, tak? – podsumowałem.
– Lej wgardziel, póki możesz – warknął wodpowiedzi, kolejny raz podając mi butelkę.
Kiedy byliśmy już dostatecznie zatankowani izrelaksowani, oznajmił, że musi wracać do pracy, idodał, że powinniśmy znowu porozmawiać. Imam nadzieję, że znowu sobie porozmawiamy.
Dzień 300
Praca zawodowa wielu ludzi związana jest bezpośrednio zpodróżą. Zkolei ponad dwieście pozostałych osób jest tutaj tylko ze względu na pracę, jaką będą mieli wykonać na planecie, istąd mają dużo wolnego czasu. Przypomniałem sobie nieprzyjemną potyczkę, jaką stoczyłem zpoczuciem klaustrofobii ibezcelowości, izastanawiałem się, jak oni wypełniają swój czas bezczynności, tym bardziej że wgruncie rzeczy cały czas są bezczynni. Aprzynajmniej tak mi się wydawało. Zapytałem Strona, jak on sobie ztym radzi. Powiedział, że potrzebuje trzech dodatkowych żyć, żeby móc skończyć swoje bieżące prace badawcze. Iże oprócz tego przeprowadza eksperymenty wprywatnym laboratorium.
– To do badań astronomicznych potrzebne jest laboratorium? – zapytałem.
– Mam na myśli zupełnie inne badania, Hoyos. Zacząłem fascynować się fizyką.
– To wspaniale, Stron, to po prostu wspaniale!
– Ai owszem. Muszę cię jednak rozczarować, bo nie mam na myśli astrofizyki. Ani fizyki teoretycznej. Raczej praktyczniejsze zastosowanie – relacje zachodzące między cząsteczkami wodoru itlenu wróżnych związkach organicznych oraz to, jak zachowują się pod wpływem ciśnienia iciepła, proces kondensacji – to mam na myśli.
– Aha – odparłem znudzony.
Zapytałem Dwayne’a, tego od sprzątania, co on robi, by zabić wolny czas.
– Czytam książki.
– Ajakie?
– Różne.
– Ainni ludzie zDziału Technicznego?
– Podłączeni.
– Że jak?
– Do plebejskich cyfrowych otępiaczy.
– Czyli że niby lubią matematykę?
– Tępi. Otępiające. Lubią otępiacze, nie cyfry.
– Co wtakim razie rozumiesz przez plebejskie otępiacze?
– Stare sprawdzone e-narkotyki. Internet, teledyski, filmy, holograficzne porno.
– Komory Cyfrowej Symulacji Przestrzeni?
– KCSP? Od tego też wielu jest już uzależnionych.
Zastanowił się, po czym przez chwilę patrzył mi prosto woczy.
– Mmm, moim zdaniem powinien pan jak najrzadziej używać maxa, doktorze.
– Naprawdę? Dlaczego?
– Eee, bo uzależnia. Przepraszam, muszę już iść. Do widzenia.
Podczas kolacji zXue poruszyłem temat nudy, czyli dolegliwości, na którą on nigdy nie cierpiał. Byłem pewny, że zajmuje się właśnie jakimiś projektami, inie myliłem się. Ucięliśmy też sobie ogólną pogawędkę onudzie zperspektywy wolnego czasu, jaki ponad dwieście osób ma do dyspozycji podczas naszej dziewięcioletniej podróży.
– Neil, to ty nic nie wiesz? Nie przeczytałeś kontraktu, który podpisałeś?
– A, tego śmiesznego kontraktu, Panie Sowo? Ależ oczywiście, że nie przeczytałem wszystkich zjego stu osiemdziesięciu stron, aw tym licznych załączników zapisanych drobnym drukiem. Poza tym cały czas próbuję robić postępy wczytaniu Podręcznika, ato dwa tysiące dwieście stron.
– No tak. Nie wydaje ci się jednak, że zzasady lepiej czytać dokumenty, które się podpisuje?
– Ta, zzasady.
– Wkażdym razie chodzi mi oto, że kontrakt mówi ozobowiązaniu prowadzenia badań ipisania prac podczas lotu docelowego, jakie zaciągają naukowcy wyznaczeni do pracy na planecie – o„ich wkładzie na rzecz ludzkości”, jak to zostało ujęte. Może to zaowocować kilkoma ciekawymi badaniami, ale myślę, że głównym celem tego niby-projektu jest zajęcie czymś ludzi.
– Rozumiem. Tylko dlaczego ja otym nie wiem? Nikt przecież nie zmusza mnie do prowadzenia badań.
– Rzeczywiście nie przeczytałeś tekstu napisanego drobnym drukiem. Kontrakt zwalnia noblistów ztego warunku. Przypuszczam, że wich założeniu będziemy cierpieć zpowodu innej skrajności – nadmiaru intelektualnego zapału.
– No to się grubo mylą, przynajmniej jeśli chodzi omnie.
Później tego wieczoru spotkałem wsalonie Marię Kempton izapytałem ją, czy przeprowadza „obowiązkowe” badania.
Zmarszczyła brwi. 
– Tak, no cóż, wszyscy musimy to robić, prawda? Wprzeciwnym razie obetną nam pensje iwyślą na obowiązkowe sesje zjednym zfunkcjonariuszy DIS-u.
Pokręciłem głową. 
– To mi wygląda na arogancję.
– Wkońcu podpisaliśmy kontrakt – powiedziała, wzruszając ramionami. – To był jedyny sposób na wzięcie udziału wekspedycji. Na szczęście tematy prac możemy wybrać sami.
– Masz już swój temat?
Uśmiechnęła się. 
– Pracuję nad jednym projektem. To studium socjologiczne.
– To duży przeskok zbiologii.
– To prawda, ale nadzorcy nie widzą tego wten sposób. Uważają, że wszystko, co dotyczy ludzkości, to biologia. Chciałbyś przeczytać mój rękopis?
– Yyy... zupełnie szczerze, Mario... choć bardzo...
Zaśmiała się. 
– Rozumiem. To zdrowa reakcja, Neil. Nie musisz tego czytać. Powiem tak: choć nigdy nie kłamię, to lubię sobie czasami pożartować. Mogę przedstawić ci pobieżny opis mojej pracy?
– Oczywiście, proszę bardzo, iniczego nie pomijaj.
– Wiedziałeś, że Australia ma problem ze spadkiem populacji kangurów wtrzech ostatnich pokoleniach?
– Sądziłem, że ich nadmierna liczba to wasz odwieczny problem.
– Zgadza się, tak było od czasów kolonizacji. Ale jakieś siedemdziesiąt pięć lat temu stosunek liczebny ludzi do kangurów zaczął się odwracać. Cierpiący na niedobór białka Australijczycy zaczęli zabijać te zwierzęta wdużych ilościach, tak samo zresztą jak króliki przywiezione wdziewiętnastym wieku, które są prawdziwymi szkodnikami, ponieważ ogałacają cały kraj zroślinności irozmnażają się wzatrważającym tempie. Później rządy Zielonych zabroniły je wybijać, zagrożony gatunek itakie tam. Australijczycy to, jak pewnie wiesz, naród wywodzący się od przestępców inajczęściej opieramy się po prostu na zdrowym rozsądku. Mimo zakazów liczba kangurów ikrólików nadal spadała, aw naszym kraju przybywało zieleni. Zielonym jednak to itak się wogóle nie podobało. Ich prawdziwym, choć cichym problemem byli ludzie. Wkońcu ich maska opadła izażądali zaostrzenia regulacji depopulacyjnych. Wielu ludzi skończyło jako mieszkańcy rządowych zoo.
– Chyba nie dosłyszałem.
– To znaczy wwięzieniu. Porozumienia wsprawie polityki „jednego dziecka” zostały podpisane później, wmoim pokoleniu. Resztę już znasz.
– Ity opisujesz całą tę historię?
– Powiedzmy, że opracowuję studium przypadku – prawdziwe studium.
– To ryzykowne.
– Pierwsze kilkaset stron będzie tak pełne niuansów iżargonu uprawianego przez zwolenników odpowiedzialności społecznej, że czytelnicy nie zorientują się, co ich czeka. Jeśli zrobię to wwyważony sposób, uda mi się podprowadzić ich praktycznie niezauważalnie do dostrzeżenia prawdy, pomimo że przez całe życie spijali rządową imedialną propagandę.
– Nie wiedziałem, Mario, że jesteś terrorystką.
– Ijestem ztego dumna. Nieoficjalnie swoją książkę zatytułowałam Wymaltuzjowywanie maltuzjanistów. Oficjalny tytuł, który widnieje wrejestrze komitetu nadzorczego DIS, brzmi: Istotne czynniki biologiczne wdanych statystycznych dotyczących populacji torbaczy zrzędu dwuprzodozębowców na kontynencie australijskim wlatach 1886-2096, tom I. Ijak ci się podoba?
– Bardzo.
– Jeśli kiedykolwiek skończę tę cholerną pracę, to zostanie zapisana na komputerze ipewnie nikt jej nie przeczyta, nawet ktoś, kto przebrnie przez pierwsze kilka stron.
– Ktoś to może przeczyta. Być może gdy zostanie kiedyś zarchiwizowana na Ziemi.
– Być może. Ijeśli rzeczywiście tak będzie, to może przynajmniej kilku funkcjonariuszy DIS-u przez jakiś czas nie będzie pilnować porządku na ulicy. Izanim się zorientują, będę już panią wbardzo poważnym wieku, siedzącą sobie wfotelu bujanym na werandzie chaty gdzieś na Pustyni Simpsona izajadającą się pasztecikami zkangura igulaszem zkrólika.
Dzień 302
Xue osaczył mnie wsalonie, gdzie oddawałem się obserwacji rytuałów towarzyszących łączeniu się wpary uosobników różnych płci iras spośród kręgu młodych naukowców, którzy dla siebie nawzajem stanowili obiekty eksperymentów. Było to nawet zabawne iinteresujące zajęcie, lecz zupełnie przewidywalne. Imimo że wszyscy są tacy bystrzy, to wydaje się, że prowadzą jakieś życie emocjonalne, jakkolwiek oróżnych stopniach otwartości. Ichoć zrozwagą podchodzą do potencjalnych konsekwencji, to wymyślają gambity inowomowę ciała, które mają posłużyć im do zainicjowania związków bez zobowiązań. Itak się głuptasy wsobie nawzajem zakochają, ito bez względu na cały ten mur – amour obala mur za każdym razem. Zserc obojga nieuchronnie popłynie krew albo poleje się zotwartych ran. Wnaszym świecie to już oczywiście utarta praktyka, tutaj jednak mamy warunki jak wkomorze do badań klinicznych, wktórej zbliska można obserwować wszystkie możliwe mutacje.
Związki cywilne są na Ziemi legalne, choć rzadkie. Większość ludzi zwyczajnie pomija formalności izałatwia sprawę uściskiem dłoni po spółkowaniu. Zawieranie związków cywilnych jest jednak zabronione podczas podróży, ponieważ socjolodzy ipsycholodzy ustalili, że takie związki zbytnio skomplikowałyby infrastrukturę społeczną (warunki mieszkaniowe, zdrady, trudności prawne, rozwody itym podobne). Kontakty intymne są oczywiście zupełnie legalne imoże wnie wchodzić każdy, kto tylko ma chęć. Pozostają one jednak wsferze prywatnych negocjacji zainteresowanych stron. To wszystko reguluje kontrakt, który podpisała każda osoba znajdująca się na pokładzie statku.
Ponadto większość zmłodych uczestników ekspedycji została poddana sterylizacji jeszcze przed odlotem, na co zresztą chętnie przystali za podwójne wynagrodzenie. Ja nie skorzystałem zatrakcyjnej oferty DIS-u zkilku osobistych powodów, chociaż nie miałem żadnych złudzeń, że mógłbym zostać protoplastą nowego klanu małych Hoyosów. Kilku pracowników personelu niewątpliwie nie zrezygnowało ze swojej płodności, zakładając, że wbardzo długiej perspektywie mogą zechcieć stworzyć ludzkie dziecko. Przedstawiciele tej zdecydowanej mniejszości, których szczerze podziwiam wskrytości swoich myśli, nadają naszej podróży pewną tajemniczość. Przypuszczam, że ludzie na pokładzie rzeczywiście nawiązują kontakty intymne, aci znich, którzy są płodni, wnoszą do całej tej sytuacji element rosyjskiej ruletki. Środki antykoncepcyjne czasami zawodzą, relacje międzyludzkie to niezły pasztet, inawet nie chce mi się otym myśleć. Idąc czym prędzej dalej...
O czym to ja mówiłem? A, tak: Xue osaczył mnie wsalonie.
– Coś dla ciebie, Neil – powiedział zukłonem, wręczając mi karteczkę ryżowego papieru.
– Suiboku-ga? – zapytałem, biorąc delikatnie ten kawałek papieru do rąk iodczuwając przy tym coś na podobieństwo rewerencji. Przyglądając się mu bliżej, zobaczyłem, że to wykaligrafowany wiersz.
– Chciałem dodać jeszcze statek na morzu, bardziej wzasugerowanej niż wyartykułowanej formie, jako że elegancja linii jest wsuiboku-ga wszystkim. Po zastanowieniu zdecydowałem jednak, że stworzyłbym tym samym hybrydę dwóch języków. Nie, pomyślałem sobie, niech przemówi do Neila sam wiersz.
– Dziękuję. Będzie dla mnie jak skarb.
Oto treść tego wiersza:
Z hebanu jest moja łódeczka,
Ze złota szczerego piszczałka.
Woda zjedwabiu wymywa skazy,
Wino zserca smutek.
Z najwyższej próby winem, iw smukłej kształtem łódce,
Przy słodkiej dziewczęcia miłości,
Dlaczegożby zazdrościć zwykłym bogom?
– Li Bo, VIII w.

Cztery małe magnesy trzymają go teraz na ścianie nad moim łóżkiem. Dość często go czytam, gdy udając się na spoczynek, kładę na poduszce moją zmęczoną głowę. Czuję wtedy orzeźwiający wiatr Azji, który niesie ze sobą nową perspektywę, nowe horyzonty.
Dzień 307
Kolejne ważne wydarzenie wtym tygodniu.
W ramach walki zmarazmem postanowiłem nauczyć się nowego języka – kaszmirskiego. Oczywiście hindi, tamilski czy nawet urdu byłyby zpewnością użyteczniejsze na dłuższą metę, ale trzeba mieć swoje marzenia, aja nie zrezygnowałem zkaprysu mojej młodości, żeby wpóźnej starości zamieszkać na łodzi dryfującej przez pływające ogrody kwiatów lotosu na jeziorze Dal wKaszmirze, co noc zasypiać przy delikatnych powiewach przesyconego wonią lilii wodnych wiatru wiejącego upodnóży Himalajów iprzy wtórze hipnotyzująco gorączkowej muzyki północnych Indii. Stan zahipnotyzowania przybiera początkowo formę pobudzenia, by wswej końcowej fazie przerodzić się wstupor, aw najlepszym razie – wsen.
(Aha! Oto źródło powracającego snu. Widzę teraz, że moja podświadomość do pejzażu zjeziorem dodała tę starszą kobietę zIndii tylko po to, żeby nadać mu ludzkiego charakteru).
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